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Dokud rostou citronoviky je roman inspirovany skutecnymi udé-
lostmi béhem tzv. Arabského jara. Odehrava se v surovém a valkou
zpustoseném prostredi mésta Homsu. Obsahuje scény zobrazujici fy-
zické, psychické a sexudlni nasili, popisy dusevnich traumat a smrt.
Pokud jste na néktery z popisovanych jevii zvysené citlivi, vezméte na

védomi, ze nékteré pasiaze pro vas mohou byt stresujici.



Vénovdno Hajao Mijazakimu, ktery dal mé fantazii kridla,
Alimu al-Tantawimu, ktery v ni podnitil revoluci,
a vsem Syramim, kteri milovali svou vlast,

zili pro ni a zemreli pro ni. Jednoho dne se vrdtime domi.



o3l &l

,Z kazdého citronu se narodi dité
a citronovniky nikdy nepfestanou rast.”
Nizar Kabbéni



a regilu lezi tii scvrklé citrony a plastovy sacek s pitou, ktera je
Nspié suchd nez plesniva.

To je vSe, co ma tento supermarket v nabidce.

Nez si je vezmu, divim se na né unavenyma oc¢ima a pti kazdém
pohybu citim bolest v kostech. Jesté jednou projdu prazdné, zaprase-
né ulicky v nadéji, ze jsem tieba néco prehlédla, ale jediné, na co na-
razim, je intenzivni pocit nostalgie. Pomysleni na dny, kdy jsme sem
s bratrem po skole spéchali a brali si do naruce pytliky chipst a gumo-
vych medvidkd. To ve mné vyvola vzpominky na Mamu" a na to, jak
kroutila hlavou a pokousela se neusmivat na déti se zarudlymi tvafe-
mi a naivnima o¢ima, které se usilovné snazily napéchovat svou korist
do batohti. Hladila nés po vlasech a...

Zavrtim hlavou.

To by stacilo!

Kdyz se ujistim, Ze v kramu uz neni zadné dalsi zbozi, dovlecu se
k pultu, abych za citrony a chleba zaplatila penézi z Babovych uspor.
1) Slova Mama a Baba jsou arabské vyrazy pro domacké oznaceni matky a otce. Pro

zachovani autenticnosti je autorka pouziva i v anglickém originalu, proto ztistaly za-
chovany i v ¢eském prekladu.



Tim, co stihl vybrat pfed onim osudnym dnem. Majitel, plesaty Sede-
satnik, se na mé soucitné usméje a vrati mi drobné.

Pred supermarketem mé pfivitd obraz zkazy. Neodvracim pohled,
jsem na tu hrtzu zvykla, ale umocnuje to tizkost v mém srdci.

Rozpraskani silnice, asfalt proménény v sut. Prazdné skelety sedi-
vych budov se hrouti, jako by se Zivly snazily dokoncit to, co zacaly vo-
jenské bomby. Naprost4 a absolutni zkéza.

Slunce sice uz pomalu rozpousti pozustatky zimy, ale presto je sta-
le jesté chladno. Jaro, symbol nového Zivota, do zdevastované Syrie ne-
dorazilo. A do mého mésta Homsu uz vibec ne. Z mrtvych, k zemi
se skldnéjicich vétvi stromtt a vSudyptitomnych trosek ¢isi bezutésné
zoufalstvi, jemuz vzdoruje jen nadéje v lidskych srdcich.

Slunce visi nizko na obloze a za¢ina se s nimi loucit, oranzové tony
okolnich barev se pomalu méni na syté modré.

,Sedmikrasky. Sedmikrésky. Sladkovonné sedmikrisky,” mumlam
si sama pro sebe.

Pred supermarketem stoji nékolik muz. Tvite maji propadlé a po-
znamenané podvyzivou, ale v oc¢ich jim zhnou plaminky hnévu. Kdyz
prochazim kolem, slysim ttrzky jejich rozhovoru, ale nezdrzuju se po-
slouchanim. Vim, o ¢em mluvi. Mluvi o tom, o ¢em mluvi vsichni uz
poslednich devét mésicti.

Jdu rychle, nechci poslouchat. Vim, ze vojenské obléhani, jemuz
Celime, je rozsudkem smrti, Ze naSe zasoby potravin se tenci a ze umi-
rame hlady. Vim, Ze ndam v nemocnici kazdym dnem dojdou léky. Vim
to, protoze dnes jsme operovali bez anestezie. Lidé umiraji na ztratu
krve a infekce, a jé jim nedokazu pomoct. A vim, ze nas viechny ceka
osud horsi nez smrt, pokud Svobodna syrska armada nedokéze zasta-

vit postup vlddni armady na Stary Homs.



Zatimco se plouzim domt, zvedne se chladny vitr a ja si pevné
stahnu hidZzéb kolem krku. Palcivé si uvédomuju zaschlou krev, ktera
mi uvizla pod rukavy laboratorniho plasté. Kazdy zivot, ktery se mi
béhem smény nepodafi zachranit, vsikne dalsi kapku krve do mého
vlastniho ja. Nezalezi na tom, kolikrat si umyju ruce, krev nasich bo-
jovnikd mi tak jako tak prosakne pod kazi a pak hloubéji do mych bu-
nék. Ted uz je patrné soucasti mého DNA.

A dnes mi v hlavé navic uvizl i zvuk amputacni pily, protoze dok-
tor Zijad mé nechal asistovat.

Sedmnact let mé Homs vychovaval a zivil mé sny. Chtéla jsem
vystudovat univerzitu s vyznamenanim, ziskat skvélé misto farma-
ceutky v nemocnici Zaitiina a nakonec odjet ze Syrie, abych poznala
Svét.

Splnil se mi vSak jen jeden z téchto snd. A jesté ne tak, jak jsem si
to predstavovala.

Pred rokem vypukly v nasem regionu revoluce Arabského jara
a také u nés v Syrii se lidi zmocnila nadéje. Zacalo se ozyvat volani po
svobodé. Diktatura odpovédéla tim, ze rozpoutala peklo.

Vladni armada zamérné cilila své atoky na nemocnice a lékari se
stali skoro tak vzécni jako hlasity smich. Avsak pfesto, ze skoro vsichni
doktofi uz byli po smrti, bomby padat nepfestaly a v nemocnici Zaitu-
na potfebovali kazdou pomocnou ruku. Dokonce i provozni pracovni-
ci byli povyseni na zdravotniky. Po roce studia farmacie mé najednou
pokladali za ekvivalent zkuseného lékate a poté, co byl posledni far-
maceut pohtben pod sutinami svého domu, jsem nemeéla jinou volbu
nez zaujmout jeho misto.

Nezilezelo na tom, Ze mi bylo teprve osmnéct. Nebylo dulezité,

ze se mé lékarské zkusenosti omezovaly na véty v ucebnicich. To vse



jsem dohnala, kdyz pfede mnou lezelo prvni télo, které jsem méla za-
$it. Smrt je vybornd ucitelka.

Za poslednich Sest mésicti jsem asistovala u vic operaci, nez dokazu
spocitat, a zatlacila jsem vic mrtvych oci, nez jsem si myslela, ze kdy
zatlacim.

Takhle mj Zivot vypadat nemél.

Zbytek cesty domti mi pfipomina cernobilé fotografie Némecka
a Londyna po druhé svétové vélce. Jako bych byla v ucebnici déjepi-
su. Vybombardované domy, z jejichz utrob se na ulici vyvalilo dfevo
a beton jako vyhtezlé vnitinosti. Vsudypritomny zdpach stromti spa-
lenych na popel.

Ledovy vzduch se prokouséava skrz obnosenou litku mého labo-
ratorniho plasté a z jeho chladného doteku mi naskakuje husi kaze.
,Rimbaba,” zamumldm. ,Vypada jako sedmikrasky. Lé¢i horecku a ar-
tritidu. Rimbaba. Rimbaba. Rimbaba.”

Konecné spatrim domov a s tlevou si vydechnu. Neni to dtim,
v némz jsem kdysi bydlela s rodici; je to dtim, ve kterém bydlim
s Laylou od té doby, co na ten nés spadla bomba. Bez ni bych skoncila
na ulici.

Laylin dtim — n4s spolecny dtim — je jednopatrovy domek vmack-
nuty mezi dal$i podobné. Vsechny maji diry po kulkach, které zdobi
zdi jako néjaké morbidni umeéni. Véechny jsou tiché, smutné a osamé-
1é. Nase ¢tvrt je jednou z poslednich, kde jsou domy jesté z vétsiny ne-
dotcené bombardovanim. V ostatnich ¢tvrtich se spi pod rozbitymi
strechami nebo na ulici.

Zamek je rezavy, a kdyz otoc¢im klicem, zavrza. ,Jsem doma!” za-
voldm.

,Tady jsem!” odpovi Layla.

10



Pfisly jsme na tento svét spolecné, protoze nase matky sdilely stejny
pokoj v porodnici. Je to moje nejlepsi kamaradka, moje opora, a proto-
ze se zamilovala do mého bratra Hamzy, tak i moje $vagrova.

A ted, po tom vSem, co se stalo, jsem za ni zodpovédna, protoze je
to jedina rodina, kterd mi jesté zbyva.

Kdyz ten dam Layla poprvé spattila, okamzité ji okouzlil jeho ma-
lebny vzhled, a tak ji ho Hamza koupil. Se svymi dvéma loznicemi byl
pro novomanzele jako stvofeny. Jednu sténu pomalovala od podlahy
az ke stropu zelenymi vétvickami vinné révy, druhou vyzdobila fialo-
vymi kvéty levandule a podlahy zatulnila tlustymi perskymi koberci,
které jsme spolecné koupily na bazaru. Kuchyn vymalovala na bilo,
aby kontrastovala s policemi z ofechového dreva, do nichz nasklddala
salky na kavu, jez sama navrhla. Z kuchyné je vidét do obyvaciho po-
koje, kde se kdysi povalovalo jeji malitské nacini. Papiry s otisky jejich
obarvenych prstti pohézené po podlaze, mezi nimi stétce a tuby s bar-
vami. Mnohokrét jsem k ni pfisla na navstévu a nasla ji rozvalenou
pod stojanem, jak s rozpusténymi kastanovymi vlasy zird do stropu
a prozpévuje si néjakou starou arabskou pisen. Dam byl ztélesnénim
Layliny duse.

Ale uz neni. Laylin domov priSel o svou jiskru, barvy vybledly a na-
hradila je ubijejici $ed. Zbyla jen prazdna slupka domova.

Vejdu do kuchyné a dvefmi do obyvaciho pokoje ji zahlédnu lezet
na pohovce s potahem potisténym sedmikraskami. Sacek s pitou od-
lozim na kuchynskou linku. Jakmile ji spatfim, moje vycerpani razem
zmizi. ,Ohteju polévku, das si taky?”

,Ne, nemdm hlad,” odpovi. Na rozdil od toho mého zni jeji hlas od-
hodlané, jako prislib zivota, jako tepld deka utkand ze sladkych vzpo-

minek, do nichz se mtizu zachumlat. ,Jak to dopadlo s tou lodi?*
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Ksakru. Predstirdm, Ze jsem zaneprazdnéna nalévinim silné zfe-
déné cockové polévky do hrnce a zapalovianim hoféku na prenosném
plynovém varici. ,Opravdu si nedas?”

Layla se posadi a tmavomodré saty se ji napnou pres bricho v sed-
mém meésici téhotenstvi. ,Povidej. Jak to dopadlo?”

Upiram pohled do hnédé polévky a nasloucham hukotu plynové-
ho hotaku. Od chvile, co jsem se k ni nastéhovala, na mé Layla naléha,
abych si v nemocnici promluvila s Amem. Stejné jako jé i ona slySela
o Syranech, ktefi nasli bezpecny azyl v Némecku. Néktefi z mych pa-
cientt si Amovym prostfednictvim zajistili plavbu pres Stfedozemni
mofte. Netusim, kde shanilodé, ale kdyz jsou penize, tak jde asi vsechno.

,Salamo!”

Povzdychnu si a str¢im prst do polévky, abych zjistila, jestli uz je
tepld. Neni, ale v zaludku mi tak kruci hlady, Ze je mi to jedno, takze ji
sundam z plotny a posadim se vedle $vagrové na pohovku.

Layla na mé nedockaveé hledi se stale jesté zdvizenym oboc¢im. Tma-
vomodré o¢i ma neskutecné veliké, zabiraji skoro cely jeji oblicej. Se
svou zlatohnédou kstici a bledou, pihovatou pleti vypadala vzdycky
jako bohyné podzimu. Dokonce i ted, navzdory veskeré bolesti a zka-
ze, kterd nas obklopuje, vypada kouzelné. Neunikne mi vsak, jak ji na
rukou vystupuiji kosti a jak jsou jeji kdysi pIné tvare propadlé.

,Ja se nezeptala,” odpovim nakonec, spolknu 1Zici polévky a cekam
na jeji namitky.

Aty se vzapéti dostavi. ,Proc? Zbyly naim prece néjaké penize..”

,Ano, penize, které budeme potiebovat, abychom prezily, az se
tam dostaneme. Nevime, kolik bude chtit, ale slyselas prece, co se po-
vida..

Zavrti hlavou a nékolik praminka vlast ji spadne do obliceje.

12



,Dobre, ja vim, nékteti nedopluiji... ale jsou i ti, kteri dopluli, a téch
je mnohem vic! Salamo, musime se rozhodnout. Musime odejit! A mu-
sime to udélat dfiv, nez dité prijde na svét.”

Vybuch hnévu jesté neskoncil a hlas se ji zacina zajikat. ,A neopo-
vazuj se mi navrhovat, ze bych méla jet bez tebe! Bud nastoupime na
lod spolu, nebo neodpluje ani jedna. Nebudu sedét nékde buhvikde
sama strachy bez sebe, protoze nebudu védét, jestli jsi jesté nazivu. To
ani nahodou! A sama jsi pfece fikala, Ze nemtizeme jit do Turecka pés-
ky,” pokracuje Layla.

Ukaze na své zakulacené bficho. ,Nehledé na to, Ze s hlidkami
a odstfelovaci rozesetymi vsude kolem jako mravenci by nas zasttelili,
jakmile bychom opustily tiizemi pod kontrolou Svobodné syrské ar-
mady. Mame jen tuhle jedinou moznost. Kolikrit to jesté musim opa-
kovat?”

Odkaslu si. Polévka mi zdrihavé klouze do krku a hrudky cocky
mi pristavaji v zaludku jako kameni. Ma pravdu. Je ve tfetim trimest-
ru; ani ona, ani ja nemtizeme ujit ¢tyfi sta kilometrd, aniz bychom ne-
padly do osidel jisté smrti.

Odlozim rendlik na konferen¢ni stolek z borového dreva a zadi-
vam se na své ruce. Jsou kfizem krazem rozbrizdéné sramy, které na
nich zanechala smrt, kdyz se mé pokousela dobéhnout. Nékteré jsou
tenké a témét neviditelné, jiné vypadaji Cerstvéii, jakoby zarostlé cerst-
vym masem, prestoze se jiz zahojily. Pripominaji mi, abych pracovala
rychleji a lépe, abych pfemohla vycerpani a pokusila se zachranit jesté
vic zivotd.

Chci si pres né pretdhnout rukévy, ale Layla mé jemné uchopi za
dlan a jé k ni vzhlédnu. ,Vim, pro¢ se ho nechces zeptat, a je mi jasné,

ze to neni kvli penézim.”
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Moje ruka pod tou jeji cukne.

V duchu slysim Hamzav ustarany hlas. Salamo, slib mi to. Slib mi
to, prosim.

Zavrtim hlavou a zhluboka se nadechnu, abych tu vzpominku za-
plasila. ,Laylo, jsem jedind farmaceutka Siroko daleko. Kdyz odejdu,
kdo se 0 né postara? O vsechny ty placici déti, o obéti odstielovact,
o zranéné muze?”

Krecovité si uchopi lem satti. ,Ja vim. Ale ja té tu nenecham.”

Otevfu asta, abych néco tekla, ale zarazim se, kdyz se ode mé od-
tdhne a pfivie oci.

,Kope dité?” zeptam se a prisunu se k ni. I kdyz se pokousim neda-
vat na sobé znat obavy, moc se mi to nedafi. Kvtili obléhdni je t¢hoten-
skych vitamintt malo a lékatské prohlidky jsou vzacné.

,Trochu,” priznava.

,Boli to?*

,Ne, je to jen neprijemné.”

,Mtizu ti né&jak pomoct?”

Zavrti hlavou. ,Nic mi neni.”

,Poznim, kdyz mi 1zes. Otoc se,” vybidnu ji. Nez mé poslechne,
usmeje se.

Masiruju ji ramena, dokud neucitim, jak v nich povoluje napé-
ti. Pod k1zi nema skoro zadny tuk a pokazdé, kdyz se moje prsty do-
tknou jejich lopatek a ramen, prebéhne mi mraz po zadech. Tohle ne-
vypadé dobfe. Neméla by tu byt.

,Uz muizes prestat,” rekne Layla po nékolika minutach a vdécné se
na mé usméje. ,Dékuju.”

Pokousim se jeji usmév opétovat. ,To uz je zkratka nemoc z povola-

ni. Nemtzu jinak nez se o tebe starat.”
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LJavim.”

Polozim ji ruce na bricho a ucitim, ze se dité¢ pohnulo.

,Mam té rada, miminko, ale musis prestat ublizovat mamince. Po-
trebuje se vyspat,” pronesu chlicholiveé.

Na Layliné tvéfi se objevi iroky Gsmév a poplacd mé po tvéfi. ,Jsi
prosté hodné holka, Salamo. Jednoho krasného dne si té nékdo namlu-
vi a odveze daleko pryc.”

,Vdat se? V téhle situaci?” odfrknu si, kdyz si vzpomenu, jak mi
Mama naposledy fikala, Ze se u nas jedna znama zastavi se synem na
kavu. Nakonec k tomu nedoslo, téhoz dne totiz vypuklo povstani. Ale
také si vzpomindm, jak jsem se na tu navstévu tésila. Vzrusovala mé
predstava, ze se zamiluju. Kdyz se na to ted ohlizim zpét, pfipadd mi,
jako bych vidéla aplné jinou divku, ktera vsak nosi mou tvar a mluvi
mym hlasem.

Layla svrasti oboci. ,Nebud tak pesimisticka. Stit by se to mohlo.”

Jeji nesouhlasny vyraz mé rozesméje. ,Jak myslis.”

V tomhle se Layla vitbec nezménila. Kdyz jsem ji tenkrat zavolala,
abych ji o té chystané navstévé rekla, stala do patnacti minut u mych
dvefi's obrovskou taskou plnou obleceni a make-upu a samym vzruse-
nim pistéla.

LTohle si vezmeS na sebe!“ oznamila mi poté, co mé odtahla do
mého pokoje a vytahla z tasky blankytné modry kaftan. Kvalitni latka
mi hladce sklouzavala po pazich. Lem byl prosity zlatem, stejné jako
pasek, jenz splyval z bokU jako vodopad. Ta barva mi pfipominala more
vytvorené z desté ve filmu Cesta do fantazie. Jednim slovem magicka.

»KdyZ to spoji§ s modrymi oénimi linkami, bude té prosit, aby ses
s nim jesté nékdy sesla.“ Mrkla na mé a ja se zahihnala. ,Modré linky

ti ndramné slusi!“
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»Ja vim.“ Povytahla jsem oboéi. ,Vyhody snédé pleti.”

LKdeZto ja vypadam jako duch!“ Otrela si z o¢i imaginarni slzy a jeji
snubni prsten se zatfpytil.

,Prestan to dramatizovat, Laylo,“ zasmala jsem se.

Sibalsky se usmala a modré oéi se ji zaleskly.

»,Mas pravdu. Hamzovi se to libi. Velice.”

Pritiskla jsem si ruce na usi. ,Fuj, ne! O tom nechci nic védét.”

Propukla v hurénsky smich, chytla mé za ruce, aby mé jesté vic vy-
vedla z miry, ale nedokazala ze sebe vypravit uz ani slovo. MUj rozpacity
vyraz v ni vyvolaval jen dalsi a dal$i zachvaty smichu.

Ze vzpominek mé vytrhne Laylin povzdech.

,V zivoté jde o vic nez jen o pouhé preziti, Salamo,” vypravi ze sebe.

,Jo vim,” odvétim. Nase rozpustila nalada je tatam.

Pronikavé na mé pohlédne. ,Opravdu? Pokud mohu soudit, tak
podle toho, jak se chovas, se zajimas jen o nemocnici, praci a o mé. Ve
skutecnosti nezijes. Nepremyslis o tom, pro¢ se tahle revoluce vibec
odehrava. Jako bys o tom viibec premyslet nechtéla.” Odmlci se a po-
hlédne mi do oci. Najednou mém sucho v ustech. ,Jako by ti to bylo
jedno, Salamo, ale ja vim, Ze neni. Dochazi ti, ze v téhle revoluci jde
o to, abychom ziskali zpitky nase zivoty? Nejde o preziti. Jde o to, aby-
chom bojovali. Kdyz nedokazes bojovat tady, nebudes bojovat ani ni-
kde jinde. Ani kdyby sis to rozmyslela a dostaly jsme se do Némecka.”

Postavim se a gestem ukazu na vybledlou, odlupujici se barvu na
sténach. Ukdzu do prizdna. ,Za co bojovat? Budeme mit stésti, jestli
to nejhorsi, co nés tu potkd, bude smrt, a ty to vis. Bud nas sebere ar-
mada, nebo nés zabije bomba. Neni za co bojovat, protoze my bojovat
neumime. Nikdo ndm nepomtze! Pracuju v nemocnici jako dobrovol-

nice, protoze nesnesu pohled na umirajici lidi. To je celé.”
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Layla se na mé podiv, ale v o¢ich nema ani stopu vycitky. Jenom
soucit. ,Bojujeme, protoze jsme jesté porad tady, Salamo, protoze tohle
je nase zemé. Tohle je zemé tvého otce a jeho otce pred nim. Tvoje mi-
nulost ma kofeny v této ptidé. Zadna zemé na svété té nikdy nebude
milovat jako tahle.”

Do oc¢i mi stoupaji slzy. Jeji slova znéji jako slova v ucebnicich dé-
jepisu, které jsme cetly ve skole. Lasku k nasi zemi mame v krvi. Vy-
préavi se o ni v na$i narodni hymné, kterou jsme zpivaly kazdé rano od
prvniho skolniho dne. Tehdy to byla jen slova, ale ted po tom vsem se
stala skutecnosti.

Jsme nezdolného ducha a pysnime se slavnou historit.

Duse nasich hrdinii jsou nasimi strdznymi andély.

Vyhybam se Laylinu pohledu. Netouzim po vycitkach svédomi,
téch uz jsem si uzila vic nez dost.

,Neobétovali jsme toho v téhle vilce uz dost?” pronesu trpce.

,Tohle neni vélka, Salamo. Je to revoluce,” namitne Layla pevnym
hlasem.

JTojejedno.”

S tim se odeberu do své loznice a zaviu za sebou dvefe, abych se
mohla nadechnout. To jediné, na cem mi jesté zalezi, jediné, co mi
na svété jesté zbyvd, jsou Layla a nemocnice. Nejsem zrtida. Jsou tady
lidé, ktefi trpi, a ja jim mohu pomoct. Proto jsem studovala farmacii.
Odmitam premyslet o tom, proc skoncili v nemocnici, o tom, proc'se to
vSechno déje. To proc¢ mé pripravilo o Mamu. Vzpominam si na jeji stu-
dené prsty v mych rukou. To pro¢ Babu a Hamzu odneslo bihvikam.
Nechci se zabyvat minulosti. Nechci plakat nad tim, ze léta mého do-
spivani jsou jen pohfebistém ztracenych nadéji a noc¢nich mtr. Chci

prezit.
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Chybi mi moje rodina. Jednoduse bych chtéla zpatky svou rodinu.

[ kdyby to, co fiké Layla, byla pravda.

Prevléknu se do jediného pyzama, které mi zbylo. Cerny bavlné-
ny svetr a kalhoty. Dost slusné, kdybych nékdy uprostred noci musela
vzit nohy na ramena. V koupelné si nevéimam odrazu své ztrhané tva-
fe v zrcadle a suchych hnédych vlast padajicich mi na zada. Ze zvyku
otoc¢im vodovodni kohoutek. Nic. V nasi ¢tvrti uz nékolik tydnti nete-
e voda ani nejde elektfina. Az donedavna jsme vodu i elektfinu obcas
méli, ale s oblezenim to prestalo Gplné. Nastésti minuly tyden prselo,
takze jsme s Laylou vynesly ven kbeliky, abychom do nich nasbiraly
destovou vodu. Mald hrst mi musi stacit na umyti i modlitby.

Posledni slunec¢ni paprsky dopadajici na poskrdbana prkna mého
pokoje se definitivné vytrati a Homs zahali temny plast noci. Chvili
drkotam zuby, nacez seviu rty a zhluboka polknu. Veskeri sila, ktera
meé pres den drzi pri zivoté, mé se zépadem slunce opousti.

Sednu si na postel, zaviu oci a zhluboka se nadechnu. Potfebuju
si procistit myslenky. Potfebuju se soustfedit na néco jiného nez na
strach a bolest, které se mi usadily v dusi.

,Sladka tarice. Sladka jako jeji jméno,” zamumlam v nadéji, ze tim
zklidnim své pocuchané nervy. ,Bilé okvétni listky. Pouzivaji se k ulevé
od bolesti. A také pti nachlazeni, bfisnich ktecich a kagli. Sladké. Sladkeé.”

Zabira to. Plice za¢nou rovnomérné rozvadét kyslik do krve. Ote-
viu odi a sleduju chuchvalce Sedych mrakti za oknem. Od té doby, co
nedaleko Laylina domu vybuchla bomba, je sklo po stranach popras-
kané a ram opryskany. Kdyz jsem se nastéhovala, musela jsem z oken-
nich tabulek smyvat krev.

Prestoze je okno zaviené, mistnosti se $ifi chlad a jd se chvéju, pro-

toze vim, co bude nasledovat. Hrtiza, které celim, se neomezuje jen na

18



nemocnici. Hrtza se zhmotnila v mé mysli, je obdafena Zivotem a hla-
sem, které mé kazdou noc dési.

,Jak dlouho tam budes sedét, aniz by sis se mnou promluvila?”
Zpoza okenniho parapetu se ozve hluboky hlas a mné prebéhne mraz
po zadech.

Ten hlas pripomina ledovou vodu, kterou se omyvam, kdyz se vra-
cim domt zmécena krvi. Je jako kameny, které mé tizi na hrudi a tah-
nou ke dnu, tézky jako destivy den a ohlusujici jako bomby, jimiz nés
zasypava vladni arméda. Je podlozim, z néhoz vyruasta nase nemocni-
ce. Je jako bezhlasa slova, ktera vydavame.

Pomalu se k nému obratim. ,Co chces?”

Khawf na mé hledi. M ¢isty novy oblek, ale mé znepokojuji rudé
stiikance krve na jeho ramenou. Jsou tam od chvile, kdy jsme se po-
znali, a ja si na né porad jesté nezvykla. Vyhybam se pohledu do jeho
oci. Do jeho ledovych modrych oci. Se svymi havranimi vlasy skoro
ani nevypada jako clovek. Coz je asi tcel. Ve viech ostatnich ohledech
se vSak blizi lidem, jak to je jen mozné.

STy vis, co chei,” odpovi a jé se celd rozklepu.
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oni v Cervenci jsem prisla o viechno.
LBéhem jediného tydne.

Lezela jsem tehdy na nemocnicnim lazku, slané slzy mé sti-
paly v otevienych ranach ve tvafi, levé stehno mé bolelo od padu
a pohmozdénd zebra se bolestivé vzpirala kazdému nddechu. Ruce
jsem méla obvdzané silnou vrstvou gizy, takze vypadaly, jako bych
na nich méla navlecené palcové rukavice. Z rukou prodéravélych
od strepin prystila krev jako z fontény, ale to vechno se jesté dalo
zvladnout.

Jediné vaznéjsi zranéni jsem utrpéla na zitylku. Sila vybuchu mé
odmrstila dozadu a jé dopadla hlavou tvrdé na beton, coz mé pozna-
menalo na zbytek zivota. Doktor Zijad mi to zasil. To bylo poprvé, co
jsem se s nim setkala. Rekl mi, Ze jsem méla §tésti, Ze jsem vyvazla jen
s lehkym zranénim. Myslim, Ze chtél, abych nemyslela na to, ze Mama
takové $tésti neméla, ze mi ji ta bomba vzala a ja uz ji nikdy nebudu
moct obejmout.

Pozdéji toho dne, kdyz se objevil Khawf a predstavil se mi, mi

chvili trvalo, nez mi doslo, Ze jsem jedind, kdo ho vidi. Nejdfiv jsem si
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myslela, ze mdm halucinace z utisujicich prostiedki a ze vidiny zmi-
zi, jakmile morfium pfestane tcinkovat, ale on zGstéval po mém boku
a Septal mi priserné véci, zatimco jsem oplakdvala Mamu. Neodesel,
ani kdyz bolest ustoupila, pohmozdénd Zzebra se mi zahojila a ruce za-
jizvily. Ve chvili, kdy mi to doslo, mé zachvatila panika.

Byl halucinaci, ktera uz se mnou méla zdstat natrvalo. Tim, kdo
poslednich sedm meésict kazdou noc kruté rozpitvaval mé nejhorsi
obavy a vdechoval jim Zivot.

Jiné vysvétleni neexistuje. Zredukovat ho na védecka fakta je jedi-
ny zputsob, jak mu dokdzu celit.

,Kdyz ti to pomtize,” sméje se zlomyslné.

Skrabu si jizvu na zatylku a pod prsty citim mozolnaté vystupky.
,Sedmikrasky,” zaseptam. ,Sedmikrasky, sedmikrasky.”

Khawf si odhrne vlasy z o¢i a z néprsni kapsy vytdhne krabicku
cigaret. Krabicka je Cervend a ma stejny odstin jako krvavé skvrny na
jeho ramenou. Vytahne cigaretu, strci si ji do pusy a zapali si. Tabak se
rozzhavi a Khawf dlouze potdhne.

JJak to, ze jsi jesté nemluvila s Amem?” zepta se. ,Neslibilas mi vce-
ra, ze to udélas? Neslibujes mi to snad kazdy vecer?” Mluvi tise, ale
z kazdého jeho slova je citit vyhrazka.

Takhle to s nim zacalo: tu a tam nendpadna poznamka, kterd mi
podsouvala myslenku na odchod ze Syrie, az se jednoho dne rozhod],
ze bych méla Ama pozadat o lod.

A neprestal to po mné chtit. Nékdy se sama sebe ptam, jak mj mo-
zek mohl stvorit nékoho takového.

Po krku mi stéka kapka studeného potu. ,Ano,” vypravim ze sebe
naméhavé. Odklepne cigaretu a popel padajici k zemi se rozplyne tés-

né predtim, nez se dotkne podlahy. ,A cos udélala?”
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Pétileta holcicka s kudrnatymi hnédymi vlasky zemftela po zasahu
do srdce od odstielovace, zatimco jsem zachranovala jejiho starsiho
bratra pred sepsi. Potrebuji mé. ,Ja... ja nemohla.”

Svrasti oboci. ,Tak tys nemohla?” opaci suse. ,Takze to mam brat
tak, ze se chces nechat pohibit pod troskami tohohle domu? Budes
pod nim lezet pohtbena zaziva, s poldimanymi koncetinami a v kaluzi
vlastni krve. Nikdo t€ nepftijde zachranit, protoze jak by mohl? Podvy-
ziveni lidé jsou radi, ze unesou vlastni télo. Na to, aby odklizeli trosky,
jim nezbyvaji sily. Nebo mozna chces byt zatcena? A odvlecena tam,
kde se pravé nachazi tvdj otec a Hamza? Aby té znasilnovali a mucili
kvtili odpovédim na otazky, na které odpovéd neznas? Ma ti snad ar-
mada doprat smrt ne jako trest, ale jako ranu z milosti? Tohle si prejes,
Salamo?”

Chvéju se strachy. ,To ne.”

Vyfoukne posledni oblacek koute a podpatkem oxfordky rozslap-
ne cigaretu. Pak se objevi primo pfede mnou. Zvednu hlavu a pohléd-
nu na néj. Jeho o¢i jsou ledové jako feka Asi v prosini.

,V tom pfipadé ,nemohla jsem’ neni spravna odpovéd,” fekne. ,Sli-
bilas mi, ze se dnes Ama zeptas na lod. Prosel kolem tebe hned trikrat
a tys ho neoslovila.” Rty se mu stdhnou do tenoucké ¢arky a na celis-
ti se mu napne sval. ,Nebo chces, abych od nasi dohody odstoupil?”

,Nel“ vyktiknu. ,To ne.”

Lusknutim prst by dokazal zménit cely mgj zivot, vyvolat jednu
halucinaci za druhou a ukazat vsem, Zze vnéjsi fasada, kterou posled-
ni dobou nosim, neni nic nez kiehké konstrukce z tenkych vétvicek
vsilném vétru. Doktor Zijad by mé uz nenechal pracovat v nemocnici.
Ne, kdyz bych mohla byt nebezpecnd pro pacienty. Ji nemocnici po-

trebuju. Potfebuju ji, abych zapomnéla na svou vlastni bolest. Abych
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se néc¢im zaméstnala a moje mysl nekricela do ochrapténi. Musim za-
chranovat Zivory.

A co htif, na Laylu bych tim navalila dalsi starosti a stresy, coz by
ovlivnilo jeji zdravi i zdravi jejiho ditéte. Ne, uz jen kvtili ni to viechno
vydrzim. Utopim se ve vlastnich slzich a obétuju svou dusi, jen kdyz
budu védét, ze Layla je v bezpedi.

Nakonec mi Khawf slibil, Ze se pres den bude drzet stranou a ze
mé hrizami, jimiz mé dési, bude suzovat jen v noci. Daleko od pohle-
da cizich odi.

Na tvafi se mu mihne skodoliby tsmév. ,Tohle je posledni sance.
Prisaham, Ze jestli se zitra nezeptas, rozervu tvij svét na kusy.”

Navzdory strachu se mé zacina zmocniovat hnév. Moje podvédomi
mé moznd ma ve své moci, ale je to nakonec moje podvédomi.

,Neni to tak jednoduché, Khawfe,” zaseptim a pokousim se z my-
sli vypudit vyraz chlapcovy tvare, kdyz drzel v narudi télicko své umi-
rajici sestry. ,Am mozna ani lod nema. A i kdyby ji mél, cena bude tak
vysoka, ze si to nebudeme moct dovolit. Pak by ndim nezbyvalo nez jit
pésky do Turecka. Tim bychom se staly idealni kofisti pro armadu. Po-
kud by Layla tu cestu viibec prezilal”

Pobavené zdvihne obo¢i.

,Proc¢ zapominas na slib, ktery jsi dala Hamzovi, Zze odsud Laylu do-
stanes? Tvé protikladné pocity ohledné nemocnice zptsobuji ve tvém
srdci chaos. Jde o to, Ze jsi néco slibila, a ted se z toho snazis vykrou-
tit. VSechny ty feci jsou jen vymluvy, abys potlacila pocit viny. Co jsi
ochotna obétovat pro to, aby Layla byla v bezpeci?*

Odvréatim pohled, str¢im ruce do kapes a zabofim se do matrace.

,Tahle vzpominka,” vztyci se nade mnou a zasklebi se, ,by ti mohla

uleh¢it rozhodovani.”
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Nez stihnu vykfiknout, luskne prsty.

Do nosu mi vnikne pronikava viiné maty a skorice dusené ve vyva-
ru z jogurtu a hovéziho masa, kterd mé zaplavi vzpominkami na mi-
nulost. Nez oteviu oci, na okamzik zaviham. Jakmile to udélim, ne-
jsem uz ve svém zatuchlém pokoji, ale doma. U sebe doma.

Kuchyné je presné takova, jakou si ji pamatuju. Na sténach z bézové-
ho a cedrové hnédého mramoru visi obrazky s arabskou kaligrafii a zla-
tymi citrony. V tlozném prostoru pod kuchynskou linkou jsou thledné
nasklddané nase panve a hrnce. Pfes kuchynsky sttil je prehozeny bily sa-
ténovy ubrus vysivany liliemi. Kolem stolu stoji ¢tyfi dfevéné Zidle a na
ném se vyjima kristalova vaza s orchidejemi. Modré orchideje, které jsem
koupila kvali navstéve, ktera méla prijit pozdéji toho dne — dnesniho
dne. Modré orchideje jsem kupovala vzdycky, kdyz jsme méli navstévu.

Nakonec se oto¢im doleva, kde stoji Mama s pohledem upfenym
do hrnce, v némz dfevénou lzici micha sisbarak. Po celou dobu se jeji
rty pohybuji v modlitbé.

,Ochranuj je, Allahu,” Septd. ,Ochranuj mé muze. Pfived mi je
domti zivé a zdravé. Chran je pred témi, ktefi jim chtéji ublizit.”

Stojim jako zkoprnéld a srdce mi krvaci.

Stoji hned vedle mé.

Po tvarich mi stékd nékolik tichych slz a ja zapasim s touhou vrh-
nout se ji do naruce. Chci svou Mamu. Chci, aby utisila mdj smutek
a polibila mé, zatimco mi bude Septat ya omri a teeburenee — muij Zivote
a pohrbi mé.

Misto toho ji jemné stouchnu do ruky. Roztrzité se na mé podiva oci-
ma podlityma krvi, nacez se ji na rtech objevi unaveny usmév a jé vidim,
jak drasticky ji tato valka zménila. Jeji tvéf, kterd jako by po pétatticit-

ce viibec nestarla, je zbrazdéna starostmi a kofinky hnédych vlast ma
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Sedivé. Predtim si nikdy odrosty nenechavala, vzdycky byla dokonalym
ztélesnénim kultivované elegance. Licni kosti ji ostfe vystupuji nad obli-
Ceja pod o¢ima ma tmavé stiny, které tam nikdy dfiv nebyly.

,Te'eburenee, vsechno dobfe dopadne. Ins’Alldh," zaseptd, obejme
mé jednou rukou kolem ramen a pritiskne mé k sobé. Pohrbi mé driv,
nez pohtbim jd tebe.

To jsem udélala.

,Ano, Mamo,” podafi se mi ze sebe vypravit a rozplynu se v jejim
doteku.

,A hele, nase slecna dokonala,” zavola Hamza, kdyz vyjde s Babou
z obyvéku, a ja mélem samou radosti vykfiknu. Jsou tady. Hamzovy
medové hnédé oci jsou plné Zivota, stejné jako Babovy. Oba na sobé
maji kabaty, pres ramena si prehodili vlajky syrské revoluce. Stacilo by
jednou otocit a z vlajky by se stala opratka. ,Vazné chces ted brecet?”

Neptam se Hamzy, kde je Layla, protoze vim, Ze je doma a ¢ekd na
néj. Jenze on se k ni dnes nevrati.

,Hamzo, neskadli svou sestru,” fekne Baba a postavi se vedle
Mamy. Ta ho okamzité obejme, on ji uchopi kolem ramen a ona mu
néco zaseptd do ucha.

Nemtizu se na to divat, a tak se odvratim.

,Uz odchézite?” zeptaim se Hamzy a zlomi se mi hlas. Kdyz se mu
chci podivat do o¢i, musim zvednout hlavu. To jsem udélala naposled
pred sedmi mésici.

Shovivavé se na mé usméje. ,Protest se kond po modlitbé, takze
tam musime byt vcas.”

Potla¢im v sobé nutkéni k placi. Pravé mu bylo dvaadvacet, cerstve
dokoncil lékatskou fakultu a uchézi se o misto v nemocnici Zaituna.

Netusil, ze bude otcem. Zabranilo by mu to pridat se k protestm?
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,Ne-, ne-, nechod,” koktdm. Tteba tenhle prelud jesté dobre skondi.
Treba se mi podafti véci zménit. ,Hamzo, tati, dnes prosim nechodte!”

Usklibne se. ,To tikas vzdycky.”

Pevné ho chytim za pazi a snazim se vryt si do paméti jemné strni-
$té na jeho obliceji a dolicek ve tvafi, ktery se objevi vzdycky, kdyz se
usméje. To je posledni vzpominka, kterou na bratra mam. Vzpominky
Casem vyblednou a ja vim, ze detaily zapomenu. Zapomenu, jak vypada-
ly Babovy hnédé vlasy, které uz zacinaji sedivét, i jiskra v jeho laskavych
ocich. Zapomenu, ze Hamza je nejméné o dvé hlavy vyssi a ze mame
stejny odstin hnédych vlasti. Zapomenu na dolicky v mamincinych tva-
fich i na jeji usméyv, ktery dokéze rozzatit svét. Rodinné fotky jsou po-
hibené pod sutinami naseho domu a ja uz je nikdy neziskdm zpét.

,Ale, ale, Salamo, procpak se chovas tak divné?” rekne, a kdyz za-
hlédne slzy v mych ocich, zavrti hlavou. Nato laskavym hlasem doda:
,Slibuju, Ze se vratime.”

Zastavi se mi dech. Vim, co bude nasledovat. Pfehravam si tenhle
rozhovor v hlavé stale dokola, dokud se mi slova nepomichaji v nesro-
zumitelny mismas.

,Kdyby ale ne...” Zhluboka se nadechne a zvazni.

,Kdyby ale ne, tak se o Laylu postaras ty. Postaras se, aby ona
a Mama byly v poradku, abyste vy tfi zastaly nazivu a byly v bezpeci.”

Ztézka polknu. ,To uzjsem ti slibila.”

Kdyz lidé béhem prvniho protestu zaplavili ulice, Hamza si mé
okamzité vzal stranou a primél mé, abych mu pfesné tohle slibila.
Vzdycky mél silnou intuici, vzdycky byl rozumnéjsi nez ostatni kluci
v jeho véku. Vzdycky vycitil, kdyz jsem se necitila dobfe, i kdyz jsem
nic nefekla. Jeho srdce bylo mékké jako oblacek a dokazalo si ziskat

kazdého, kdo s nim prisel do styku. Védél, ze Mamu i pres sebevétsi
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nebezpeci clovék priméje k odchodu ze Syrie jen naprostym nasilim
a ze kdyz Laylu pozada, aby utekla a nechala ho tam, vysméje se mu.
A ja se mam postarat, aby obé dvé zustaly nazivu. Bezpeci mé rodiny
se mi musi stat nejvyssi prioritou, a to bez ohledu na to, kolik nés jesté
bude.

,Slib mi to jesté jednou,” naléhd na mé. ,Nemtizu tam s Cistym své-
domim jit, aniz bych to jesté jednou neslysel.“ V oc¢ich mu planou dva
ohné.

,Slibuju,” vypravim ze sebe Septem. Bylo to to nejtézsi slovo mého
Zivota.

Ted, nez s Babou odejdou, aby se uz nikdy nevratili, by mi mél pro-
hrabnout vlasy.

Ale neudéla to.

Uchopi mé za ramena. ,A udélalas to?”

Zarazim se. ,Co tim myslis?

V jeho pohledu plane ohen. ,Kdyz mé a Babu odvedla armada,
dostalas Mamu ze zemé? Zachranilas Laylu? Nebo jsi jejich Zivoty jed-
noduse zahodila?”

Chvéju se po celém téle.

,Salamo, tys mé obelhala?” V jeho tvafi se zraci Cistd agonie.

Ucouvnu a kfecovité si pfitisknu ruce k hrudi.

,Nechalas Mamu umfrit?“ zepta se hlasitéji.

Mama a Baba stoji vedle néj, po pravé strané mamina obliceje stéka
krev. Kape na keramickou podlahu, kterou kazdy den lestila. Kazd4
kapka je jako ntz zabodnuty do srdce.

,Je mi to lito,” zZadonim. ,Prosim, odpust mi!”

,Odpustit?” fekne Baba a svrasti celo. ,Nechalas svou matku ze-

mfit. A ted nechavas zemfit i Laylu. Proc?”

27



,Mama by ti mohla odpustit,“ fekne Hamza, ,ale ja ne. Jestli bude
Layla trpét kvali tvym rozhodnutim, Salamo, nikdy ti neodpustim.”
Skacim se na podlahu a rozplacu se. ,Je mi to lito, je mi to tak lito.”

,Tonestaci,” feknou oba jednohlasné.

Podlaha se pode mnou toci, kolem kotnik{i se mi omotavaji vét-
ve popinavych rostlin a stahuji mé pod dlazdice. Kuchyné i domov se
hrouti a jd se s kiitkem propadam do ¢erné propasti. Zady narazim na
tvrdy kimen a pokousim se chytit dech. Kdyz oteviu oci, bledémod-
rou oblohu nade mnou zakryva kouf z hotici budovy.

Nemtizu se poradné nadechnout, ale nakonec si odkaslu a cela ro-
zechvéla se postavim na nohy. Prede mnou stoji sedmipatrové budo-
va, kterou jsem nazyvala domovem. Na balkoné v Sestém patfe se susi
pradlo a o patro niz na zabradli hrdé visi vlajka syrské revoluce. Vlni
se ve vétru a vypada to, ze kazdou chvili uleti. Neni vidét, ze ji Hamza
na kazdé strané pevné zauzloval, aby z(stala na misté. Poté, co ho s Ba-
bou zatkli, se Mama nedokazala primét k tomu, aby ji sundala.

Kolem mé vladne ptizracny klid. Vim, kde jsem, aniz bych se mu-
sela ptat. Khawf mé vtahl do jednoho z nejhorsich dnt mého zivota,
ktery se odehral jen o tyden pozdéji.

Mama.

,Ne,“ zasténam. ,Ne.”

,Nemtizes ji zachranit.” Khawf stoji jen par krokt ode mé. ,UzZ je
mrtva.”

Budova je hned vedle. Zvladnu to. Zachranim ji.

,Mamo!“ kficim a bézim k ni. ,Rychle pryc! Letadla se blizi!“

Ale je pozdé. Letadla jsou rychlejsi nez mtij hlas a bombam je jed-
no, Ze uvnitf ziji nevinni lidé. Zatimco se budova tfisti na tisice zakrva-

cenych ulomkd, dere se mi do usi ohlusujici zvuk. Tlakova vina mé na
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zem nepovali. Vybuch srovna budovu se zemi a ja se skldnim nad ma-
minym zmrzaCenym télem. Neméla na sobé hidzib; hnédé vlasy ma
Sedivé od prachu, hlavu obricenou na stranu v nepfirozeném thlu.
Kolem je spousta krve. Na bosych nohou mam tolik krve, Ze se mi
z toho pronikavého kovového zapachu zveda Zaludek.

Rozbrecim se, padnu na kolena, obejmu jeji télo a pritahnu si ho
bliZ k sobé. Ruce se mi nekontrolovatelné tresou, kdyz se ji snazim od-
hrnout vlasy z tvéfe, ale jen ji potfisnim jeji vlastni krvi. Kapky matci-
ny krve mi proniknou do ust.

,Mamo! Boze, uz ne! Uz nel”

Oci se ji lesknou a ziraji pfimo na mé.

,Proc jsi mé nezachranila?” Septa Mama a hledi na mé prazdnyma
o¢ima. ,Proc?”

,Je mi to tak lito,” vzlyknu. ,Prosim, prosim, odpust mi!*

Slzy kapou na jeji nehybnou tvaf a moje rty dél zadoni, aby se ke
mné vratila. Stale ji pevné objimam. I kdyz jsme obé zbrocené krvi,
Mama voni pofad stejné.

,Je pryc¢, Salamo,” ozve se za mnou Khawftv hlas. ,Podivej, tamhle
jsi, tamhle vzadu.”

Podivam se tam, kam ukazuje. Mezi troskami a koutem z bomby
je moje byvalé ja. Tvéire jesté nema propadlé, ale oci uz se zacinaji vy-
rovnavat s bolesti, kterd se stane mym stalym spolecnikem. Té divce
je teprve sedmnact a pravé spattila, co znamena skutecnd hriiza. Po-
kaslavd, saty a hidzéb ma roztrhané a snazi se dovravorat k maminciné
mrtvole, nez ji prestanou poslouchat nohy a ona se v bezvédomi skaci
k zemi.

V srdci se mi misi vztek a smutek a prichytévaji se k moji zbédova-

né télesné schrance.
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JTo stacil” kricim a tisknu Mamu k sobé. ,To uz staci! Vezmi mé
zpatky!”

Khawf si ke mné klekne, otfe mi z tvafe kapku krve a usméje se.
Jeho oblek je dokonale ¢isty, neni na ném ani zrnicko prachu. Presto se
rudé skvrny na ramenou jeho saka zvétsily a moznd se mi to jen zd4,
ale pfipadd mi, Ze mu krev zac¢ina prosakovat i na klopach.

Luskne prsty a ja jsem zpatky na posteli. Po troskach a krvi nikde
ani stopa. Zamrkdm a pohlédnu na své rozpraskané, zjizvené ruce,
rozru$ena tim, jak nahle Mama zmizela z mého objeti. Cerstvé slzy na
mé tvafi jsou jedinym dikazem toho, ¢im jsem si pravé prosla.

Khawf se zhluboka nadechne. Se zadostiucinénim, které se rysuje
v kazdém rysu jeho bledé tvire, ustoupi k oknu.

JJestli budes dal tak tvrdohlava, brzy takhle dopadne i Layla.” Vy-
tédhne z krabicky dalsi cigaretu. Uz jsi porusila polovinu svého slibu.
Chces, aby se ti Laylina smrt stala osudnou?”

Télo mé zacina zrazovat, cela se roztfesu a snazim se k sobé pritdh-
nout svou roztrhanou deku, abych to pred nim skryla.

Vyfoukne oblak tmavé sedého kourte, ktery se v chuchvalcich snési
k rozpraskané podlaze, nez se nadobro rozplyne.

,Kazdy den umiraji dalsi a dalsi tvoji pacienti. Kazdy z nich pro-
hlubuje litost ve tvém srdci. Kdyz tu zlstanes, znici té to, i kdyby Lay-
la prezila.”

,Jdi pryc,” zaskuhram plna nenavisti viic¢i svému mozku za to, ze
mi zptisobuje néco takového.

,Nemam rad, kdyz ze mé nékdo déla hlupika, Salamo,” zamumla.
,Dej mi, co chci, a mozna té nechim na pokoji.”

Usta mam vyprahla a v dlanich mé zac¢inaji bolet jizvy ve tvaru pul-

meésice, které jsem si vyskrdbala vlastnimi nehty. Namisto odpovédi se
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odvratim. Mozek mi busi na vnitini stranu lebky. Mtj pohled sklouz-
ne k zavrené zisuvce nocniho stolku vedle postele, kde mam schova-
nou zasobu pilulek panadolu. Stfadam si je od cervence, abych je méla
po ruce, az bude Layla rodit, a na malou chvili jsem v pokuseni si jed-
nu vzit, ale nakonec se premtizu. Nevim, jestli jesté néjaké léky seze-
nu, at uz budeme kdekoli.

,Jasminy. Jasminy. Jasminy...” mumlam potad dokola, az prisaham,

ze je citim jako kdysi, kdyz mé Mama bravala do naruce.
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ano polibim Laylu na tvéf a jdu do prace. Nikdy nevime, jestli se
Rjeété uvidime. Kazdé louceni mutze byt posledni.

,Promluv si s Amem.” Laskavé se na mé usméje a ja si bezdécné
vzpomenu na Hamzu.

Prikyvnu, a aniz bych se zmohla na odpovéd, vyklouznu ze dvefti
a zamknu za sebou. Nemocnice je od Laylina domu vzdalena jen pat-
nact minut chtize. Je to vyhoda, kterou si pochvaloval i Hamza, kdyz
se tésil, Ze se jako mlady lékar bude moct zaskolovat v mistni nemoc-
nici, a nebude tak muset do prace dojizdét. Kdyz se mdj bratr naucil
uz ve tfech letech ¢ist, Mamé s Babou doslo, ze jejich syn je génius.
Do skoly nastoupil brzy, maturoval s vyznamenanim a mohl si vybrat
znékolika univerzit. Vybral si tu v Homsu, aby pry byl blizko rodiné,
ale jd uz tehdy védéla, ze ve skutecnosti chtél byt nablizku Layle, aby
s ni mohl zacit zit.

Ted jsem praci, ktera méla byt jeho, délala ja. Prici, pro kterou ne-
mam kvalifikaci. Farmaceuti predepisuji léky, neprovadéji operace.
Meéla jsem dostudovat a stét se farmaceutkou. Nebo pracovat ve vy-

zkumu. Nejsem chirurg. Nemam predpoklady k tomu, abych fezala
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do tél, zasivala riny a amputovala koncetiny. Ale donutila jsem se
k tomu.

Homs, v némz se ocitnu, kdyz vyjdu na ulici, je jako z historickych
knih. Zkaza, které jsem svédkem, potkala v pribéhu let fadu mést.
Stale stejny pribéh, jen na jiném misté. Jsem si jista, ze duchové hrdi-
nt bloudi opusténymi domy a ulicemi a prsty prejizdéji po vlajkich
revoluce namalovanych na zdech. Ti, co zatim Ziji, sedi venku na plas-
tovych zidlich, zabaleni do kabat( a $al. Dnes jsou tu i déti, které si
hraji se vsim, co se jim podarilo vytahnout z trosek. Jakasi stard zena
na né kfici, aby si davaly pozor na sklenéné strepy. Kdyz spatii maj la-
boratorni plast, usméje se na mé a jé vidim, ze ji chybi nékolik zubt.

LAllah ma’ek!” Biih s tebou.

Rozpacité se usméju a prikyvnu.

Ani nemocnice neni imunni vici chorobé diktitorstvi a na ven-
kovnich zdech, natfenych vybledlou Zlutou a cervenou barvou, je to
znat. Hlina pod mymi starymi teniskami se misi s krvi zranénych,
které sem den co den prinaseji.

Dvefe jsou téméf vzdy oteviené a dnes tomu neni jinak. Jako ob-
vykle je tu rusno, chodbami se rozléhaji vyktiky a sténdni ranénych.

Dochazi naim chirurgické vybaveni i léky a ja vidim, Ze se to pro-
jevuje na propadlych tvafich pacientt kolem mé. V posledni dobé
jsem zacala pouzivat fyziologicky roztok a pacienttim rikdm, Ze je to
anestetikum. Doufam, ze tomu véfi natolik, aby to fungovalo jako
placebo. Vzpomindm si na vsechny ty ¢lanky, které jsem cetla v prv-
nim ro¢niku na univerzité a které pojednavaly o placebo efektu. To
bylo tehdy, kdyzZ jsem po prednaskach vysedavala na okraji schodis-
té s termoskou plnou caje a probirala se poznamkami z vyucovani.

Casto jsem se na nékolik hodin tak zabrala do studia, ze se musela
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objevit Layla a cvrnknout mé do nosu, aby mé vytrhla ze soustre-
déni.

Navzdory nouzi véeho druhu se nasi nemocnici pod pravomoci
Svobodné syrské armady dari mnohem lépe nez nemocnicim v regio-
nech kontrolovanych vladni armadou.

Slyseli jsme hrizostrasné pribéhy o téch, které arméda zajala. Paci-
enti v nemocnicich neumiraji na zranéni, ktera utrpéli v boji a béhem
protestt, ale na rany, které utrpi uvnitf nemocnic¢ni budovy. Zatimco
my trpime obléhdnim, jinde jsou zranéni demonstranti se zavizany-
ma o¢ima pfipoutani za kotniky k nemocni¢nim ldzkadm a muceni.
Lékafti a sestry se na tom tidajné obcas také podileji.

U nés v nemocnici jsou postele nasklddané jedna vedle druhé a pa-
cienty ze vsech stran obklopuji pribuzni, takze kdyz se chci toho ¢i
onoho clovéka zeptat, jak se mu dafi, musim se mezi nimi prodrat.
Spatfim, jak ke mné spéchd doktor Zijad, jenz opatrné klickuje mezi
nesCetnymi tély pacientd, ktefi na tomto svété uz nikoho a nic nemaji,
dokonce ani postel ne, takze lezi jen na holé zemi. Cerné prosedivélé
vlasy md rozcuchané a vrasky kolem jeho hnédych o¢i jsou ted jeste
hlubsi. Na misto primafe chirurgie nastoupil poté, co ten predchozi
zahynul pfi naletu. Predtim pusobil na endokrinologii, mél volnou
pracovni dobu a pomalu se chystal na odchod do dtichodu. Kdyz za-
Caly protesty, poslal rodinu do Libanonu a nemocnice se stala jeho do-
movem. Stejné jako ja byl i on nucen stat se ze dne na den chirurgem.

,Zasah bomby ve ¢tvrti al-Ghuta. Dvacet mrtvych. Vezou sem se-
dmnadct zranénych,” fekne. Jakozto primaf chirurgie je v pfimém spo-
jeni se Svobodnou syrskou armédou, kterd ho pribézné informuje
o vojenskych i civilnich ranénych, diky cemuz muazeme zachranit co

moznd nejvic lidi.
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Spadne mi kdmen ze srdce. Al-Ghuta se nachizi na druhé strané
mésta, autem to tam trva pal hodiny. Layla je v bezpeci. Hned nato se
mi ale hrudnik opét sevie obavami. Letecky ttok mtze znamenat co-
koli. Btthvi, co se na nds témito dvefmi za okamzik pfihrne — vyvrze-
nd, zamotand stfeva, popaleniny, chybéjici koncetiny...

Cekam u vchodu s doktorem Zijadem, ktery septa verse z Koré-
nu, v nichz se mluvi o Bozim milosrdenstvi, coz mé na chvili uklidni.
Dvefe se uz kazdou chvili rozleti.

Vedle okna prede mnou se objevi Khawf. Navzdory tomu, Ze ne-
mocnice je nedostatecné osvétlend, jeho oblek se leskne. Vlasy m4 sce-
sané dozadu, ani jediny praminek neodstava. Zubi se na mé. Khawf
nemocnici miluje. Dobte vi, Ze muj strach z toho, Ze se Layla stane dal-
$im znetvorenym télem, které pohtbim, nalomi mé odhodlani zGstat,
ze nakonec budu chtit Syrii opustit.

Jesté nez se dvefe oteviou, uslysime vykriky, coz nam dd zlomek
vtefiny, abychom se ptipravili. Bez ohledu na to, kolikrat uzjsem byla
svédkyni toho hrtizného divadla, mé vsak nic nedokdze pripravit na
¢loveka bojujiciho o Zivot. Neni to normalni a nikdy nebude.

,Salamo, nejdfiv se postarejte o déti,” vystékne doktor Zijad a uz se
vénuje prvnim pacientdm. ,Nur, vy se postarejte, aby nikdo z nich ne-
vykrvicel. Mahmude, dohlédnéte na to, at mame dost obvaza. Kdyz
bude potteba, pouzijte prostéradla. Bézte!”

Pét obéti je pfineseno na nositkach, ostatni pfinaseji dobrovolnici.
Kolem se shromazduje obrovsky dav, vsichni kfici a volaji jeden pres
druhého. Doktor Zijad vyktikuje dalsi instrukce na zbytek personilu
a ja jsem opét vdécna, ze si i navzdory tém hrtizam zachoval klid. Je
tim, kdo nés drzi nad vodou, dédvé ndm silu, abychom dél zachranovali

Zivoty.
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Khawf stoji vzprimené a se zadostiuc¢inénim sleduje okolni chaos.
Zacne si pobrukovat melodii, kterd se nese nad hlukem v mistnosti.
Je to pisen Ach, jak sladkd je svoboda, hymna protestujicich. Ja ale ne-
mdam Cas rict mu, aby toho nechal. Smrt neceka.

Obvazovéni pacientt a §iti jejich ran pro mé castokrat byva naroc-
néjsi tkol, nez je jen drzet nazivu, protoze se obcas dozaduiji starsiho
a zkusenéjsiho lékate. Zpocatku mi to bylo neprijemné a odpovidala
jsem, ze vSichni lékafi jsou pravé zaneprazdnéni a jd jsem stejné schop-
na jako oni, ale kdyz se mé nékdo z nich snazi pripravit o drahocenné
vtetiny ted, jednoduse mu feknu: ,Bud vas oSetfim ja, nebo zemrete.”
To je okamzité presvéddi.

Price tady zatvrzuje i obmékcuje mé srdce doposud netusenymi
zptsoby.

Kdyz obvazuju patého pacienta, zahlédnu koutkem oka viditelné
rozru$eného mladika, ktery nese v naruc¢i malou holcicku. Nevypada
o moc starsi nez ja. Tak osmndct, mozna devatenact let. Divka ma hla-
vu zvracenou ke strané, z tricka ji na podlahu kape krev. Oc¢ima sledu-
ju chlapce a vsimnu si, jak se mihotavé svétlo poblikdvajicich zativek
odrézi od jeho rozcuchanych svétlehnédych kudrlinek. Pripada mi po-
védomy. Nez si ho stihnu nékam zaradit, zavola na mé doktor Zijad,
abych mu pomohla s jinym pacientem. Tento pfezivsi ma zlomenou
loketni kost, ktera mu trci ven z ruky. Pri pohledu na jeho roztrhané
maso mi zalude¢ni stavy vystoupaji az do krku a zptisobi pal¢ivou bo-
lest. Spolknu je a citim, jak se vraci zpatky do zaludku, kde na oplatku
drazdi sliznici. Pustim se do prace a snazim se kost vratit tam, kam
patri.

Zatimco odpocivam po trech po sobé nasledujicich operacich, spat-

fim, jak kolem mé bézi Am. Musim si s nim promluvit. Jesté dnes.
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Zatimco mi hlavou rezonuje Khawfova hrozba, citim, jak se mi jeho
pohled zavrtava do zatylku.

Rozervu ti svét na kusy.

Pokud jde 0 mtj odchod ze Syrie, je neoblomny a udéla cokoli, aby
dosdhl svého. Za ty mésice, co ho zndm, jsem intenzitu jeho naléhani
nikdy nechdpala, ale dnes se mi v mozku ozyva novy sepot, ktery je ne-
pochybné diisledkem rozhovoru s Laylou.

Co je na tom, kdyz se zeptds? Chces prece jen védét, kolik by to stlo.
Udélej to pro ni.

,Ame,“ vypravim ze sebe. Am se zastavi a otoci se ke mné.

,Ano?" tekne piekvapené. Je mladsi, nez vypada, ale vzhledem
k tomu, co se kolem nés déje, neni divu, ze muz po tficitce uz ma se-
diny.

,Ja...ehm... premyslela jsem.. za¢nu koktat a v duchu se za to pro-
klindm. Méla jsem si predem rozmyslet, co presné budu fikat.

,Chtéla bys na lod, Salamo?” predejde mé. Rozhoti se mi tvar.

Chytnu se za svtij déravy laboratorni pldst a zmuchlam jeho hru-
bou latku. Poklada mé za zbabélce. Zrovna ja se ho ptdim na moznost
opustit zemi! Posledni farmaceutka ve tfech okolnich ¢tvrtich.

,Opravdu?” zepta se jesté jednou a zdvihne oboci.

V duchu se mi mihne Hamzav tzkostny vyraz. ,Ano.”

Rozhlédne se kolem, aby se ujistil, Ze nas nikdo neposloucha ,Dob-
fe. Sejdeme se za deset minut na hlavni chodbé.”

Nez mé doktor Zijad nebo Nur prijdou hledat, mam par minut
¢asu. Doktor Zijad vzdycky trva na tom, abych si udélala prestavkuy,
ale stejné se mi zacinaji potit dlané. Za deset minut se toho mtize stat
hodné. Néahlé respiracni selhani, zastava srdce, dalsi pacient zvracejici

krev a zluc¢. MuiZe se stdt cokoli. Jenze jsem to slibila Hamzovi. Layla je
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moje sestra, jedina pribuzna, kterou jesté mam. A brzy na svét prive-
de dité mého bratra. Dit¢, o kterém se nikdy nedozvédél a které nikdy
nepozna. Potrebuju aspon védét, kolik by to stilo a jestli si to muze-
me dovolit. A také nechci pokouset Khawfovu trpélivost. Jestli dosto-
ji svym vyhrazkdm, tak by mohl dnesek byt mym poslednim dnem
V nemocnici.

,Denivky,” zaseptdm, zatimco se ubirim do hlavni haly a upiram
pohled na zablicenou podlahu. ,Uvolnuji svalové kiece a dokazou vy-
lé¢it otravu arzénem. Denivky. Denivky...”

Hala je plnd pacientt a ja chdpu, pro¢ si Am vybral pravé tohle mis-
to. Je to bezplatna reklama pro kazdého, kdo je v doslechu. Budou vé-
dét, kdo Am je, co déla a co jim muze slibit — totiz Sanci prezit.

Am chodi do nemocnice kazdy den a shani potencidlni klienty,
ktefi jsou ochotni obétovat celozivotni Gspory za plavbu malou lodi
na jiny kontinent, o kterém vétsina z nas cetla jen v knihach. Vsichni
v nemocnici Ama znaji, dokonce i doktor Zijad, ktery je neochvéjné
presvédceny, Ze by v zemi mélo zuastat vic lidi. Ackoli by asi nikdy ni-
komu nebranil odejit, pfinejmensim uz jen proto, ze sim svou rodinu
poslal pryc. Dokud mu Am neprekézi v praci, mtze svobodné §itit
svou agendu. A presné to Am déla. Drzi se dal od lékati a soustredi
se jen na pacienty. Dba na to, aby se vsichni dozvédéli o jeho uspésich,
a ukazuje lidem fotografie téch, ktefi nakonec dosahli evropskych
brehti. Bez takovych dikaz by nikdo nebyl ochoten podstoupit ri-
ziko utonuti. Na druhou stranu je mozna i bez dikazt lepsi mit as-
pon nepatrnou Sanci na preziti nez zit v neustalych obaviach ze smrti
a muceni.

Témét nikdo se nevydd vratkou barkou na more, pokud ma jinou

moznost.
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Ze zistupu unavenych tvafi na chodbé nipadné vystupuje ta
Khawfova. Oci se mu lesknou a rty ma seviené do posmésného sklebu.

Jeho snaha primét mé k tomu, aby mé dostal na lod, ma mozna vé-
decké vysvétleni. Mtize to byt obranny mechanismus, jehoz prostred-
nictvim se mtij mozek snazi jakymikoli prostiedky zajistit mé preziti.
Ale stejné mi zaludek sviraji obavy, jaké hrtzy by mi mohl zptisobit.

Béhem deseti minut se s Amem setkdm na hlavni chodbé. Prodira
se morem tél, az se konecné dostaneme k rozbitému oknu, které je za-
kryté tenkym prostéradlem.

Nervy mam napjaté k prasknuti, chvéju se po celém téle, a at délam
cokoli, nejsem s to se uklidnit. Mam panicky strach, ze by se mohl ne-
Cekané objevit doktor Zijad. Stréim ruce do kapes svého plasté, abych
zakryla, jak se mi chvéji. Nemyslim, Ze kdyby mé vidél, byla bych v tom
rozhovoru schopné pokracovat. Mam pocit, jako bych zrazovala svij lid.

,Tak kolik vés je?* zepta se Am a vytrhne mé tak z mych avah.

,Jsme dvé,” odpovim. Mdj vlastni hlas ke mné doléha jako odnékud
z dalky.

Chvili si mé zkoumaveé prohlizi. ,To je celd tvoje rodina?”

Srdce se mi rozpadne na tisic drobnych tlomki.

,Ano.”

Prikyvne, ale jeho vyraz je lhostejny. Ted uz neni nic neobvyklého,
ze rodina ma jen jednoho ¢lena.

,Odvezu vas do Tartusu,” fekne, jako by se bavil o pocasi. ,Lod ob-
vykle vyplouva odtamtud. Po jednom a ptl dni plavby po Stredozem-
nim mori se dostanete do Italie. Tam na véis bude ¢ekat autobus, ktery
vas odveze do Némecka. Nejdulezitéjsi je dostat se do Italie.”

S kazdym jeho slovem mi srdce busi stale rychleji. Navzdory jeho

nezazivnému vykladu vidim, jak se pfede mnou odviji cesta. Lod se
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jemné pohupuje na modravych vlnach Stredozemniho more, které
nas odnaseji do bezpeci. Layla se ke mné otoci a s ismévem zaSepta:
Jsme v bezpeci. Utrobami mi projede palciva touha.

Z mého premitini mé vytrhne tpénlivy détsky plac. Bolestné sté-
nani pacienttt mi najednou pfipada naprosto ohlusujici. Ne. Ne. Jak
jen muzu myslet na své bezpeci, kdyz jsem prisahala, ze budu poma-
hat nemocnym?

Jenze Layla je téhotna a jé jsem to Hamzovi slibila. Layla by beze
mé nikdy neodjela a jd ji nemtzu nechat v Evropé samotnou, kdyz sot-
va mluvi anglicky, natoz pak némecky nebo italsky. Bez doprovodu by
se ve svém stavu stala snadnou koristi. Zrtdy nejsou jen v Syrii.

Nerozhodnost je jed, ktery otravuje mou vili. Odkaslu si.

,Kolik to bude stat?*

Chvili si mé méfi. ,Ctyfi tisice dolart. A musite pockat, az na vés
dojde rada.”

Zamrkam. ,Coze?”

,Beru jen dolary. Liry jsou slabé. Ctyfi tisice dolart. Dva tisice na
osobu.”

Z obliceje mi mizi barva a v tistech mam sucho. Tolik neméame.
Baba dokazal vybrat Sest tisic dolart, ale kvtili rostouci cené potravin
jsme jich velkou ¢ast uz utratili. Zbyvaji nam sotva tfi tisice.

Vsimne si zmény mého vyrazu a odfrkne si. ,Myslela sis, Ze dostat
se do Evropy bude levné? Myslela sis, Ze to bude snadné? Mluvime tu
o propasovani dvou lidi na jiny kontinent. Tusi$ vabec, kolik vojaka
musime cestou podplatit?”

Podlamuji se mi kolena. ,Ty... ty to nechépes. Ta druha osoba je
moje Svagrova. Je v sedmém meésici. Co kdyz... Ty penize budu potre-

bovat, abych se 0 ni mohla postarat. Tolik jich nemam. Prosim!*
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Chvili o tom uvazuje. ,Ctyfi tisice dolart a vezmu vas prednostné.
Vic pro tebe udélat nemtzu. Nerozmyslejte se dlouho, lod na nikoho
neceka.”

Nato udéld celem vzad. Stojim tam jako zkoprnéla, zatimco Khawf
na mé hledi skrz stérbiny svych oci. Premyslim, co s touhle prekazkou

udéld mtj mozek.
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dyz mé doktor Zijad najde, sedim na podlaze v rohu jednoho

z pooperacnich pokoj. Rukama si objimam kolena, chvéju se,
plécu a kolébdm se dopredu a dozadu v zoufalé snaze se uklidnit. Pred
oc¢ima mam dvé nehybné malé holcicky s dirami po kulkach v krku.
Armadni odstfelovaci se uhnizdili na strechich kolem stanovist vlad-
ni armady, které sousedi s tzemim pod kontrolou Svobodné syrské ar-
mady. Divky vypadaji nejvys tak na sedm let, Saty maji potrhané a ko-
lena odfena.

Obétmi odstrelovact jsou vzdy nevinni lidé, kteti se nemohou bra-
nit. Déti, stati lidé, téhotné Zeny. Doktor Zijad se od Svobodné syr-
ské armady dozvédél, ze vladni armada to déla vice méné pro zabavu.
V fijnu to témér schytala dokonce i Layla; ted bez mého doprovodu
nesmi vychazet z domu.

Doktor Zijad se ke mné posadi do drepu. Jeho laskava tvar je napl-
néna bolesti a smutkem. ,Salamo,” oslovi mé tiSe. ,Podivejte se na mé.”

Odtrhnu o¢i od malych tvaricek s nafialovélymi opuchlymi rty
a pohlédnu mu do o¢i. Ruce si pritisknu k puse a modlim se, aby se mi

prestaly chvét.
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,Salamo, uzjsme o tom mluvili. Nesmite se takhle nicit. Musite na
sebe dbéat. Kdyz budete takhle vycerpand a ztrapend, nebudete ndm
k nicemu. Nikdo by se nemél divat na tyhle hrazy. Zvlast ne nékdo tak
mlady jako vy.” Najednou jeho pohled zjihne. ,Ztratila jste uz vic, nez
by vétsina dokazala snést. Jdéte domti. Kdyz si od nemocnice trochu
odpocinete, jen vaim to prospéje.”

Ruce mi klesnou do klina. Pomalu mi dochazi, co rika. Za posled-
nich sedm mésicti se mi stal skoro tak blizkym, jako mi byl kdysi mu;
otec. Vim, ze jedna z jeho dcer je v mém véku a ze mu ji pripominam.
Také vim, Ze by po ni nikdy nezidal to, co zédd ode mé dnes a denné.
Abych smacela své ruce v krvi nevinnych lidi a pokousela se je zachra-
nit, abych se divala na vSechnu tu hrtzuy, a presto se druhy den vrati-
la. Mal4, jen doopravdy nepatrna ¢ast mého ja ho za to nenavidi. A to
presto, ze se ze viech sil snazi pecovat 0 mé zdravi a nedovoli mi, abych
se tplné vycerpala.

Odkaslu si. ,Jesté nam zbyvaji néjaci pacienti...”

,Vas zivot je stejné dtilezity jako ten jejich,” prerusi mé hlasem, kte-
ry nestrpi namitky.

,Vas — zivot — je — stejné — dalezity.”

Zaviu oci a snazim se pochytit jeho slova, snazim se jim uvéfit, ale
pokazdé, kdyz se snazim desifrovat vyznam, zmizi mi z dosahu.

Presto se vzchopim a postavim se na nohy, které mé sotva udrzi.

Mezitim doktor Zijad prehodi pres téla bilé prostéradlo.

—

Kdyz se skicim na pohovku, Layla dlouho nic nerika.
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