


ARGO

Ukázka elektronické knihy





OKNO 
NA ZÁPAD

Pavla Horáková



© Pavla Horáková, 2025 
© Argo, 2025
ISBN 978-80-257-4685-1 (váz.)
ISBN 978-80-257-4713-1 (e-kniha)

Vydání knihy podpořil Mezinárodní visegrádský fond (IVF) v rámci 

Visegrádského literárního rezidenčního programu (VLRP).



5

Musel třikrát objet blok, než se mu podařilo zaparkovat. Před 
čtyřiceti lety by auto s belgickou značkou neušlo nikomu 
v sousedství a parkovací místo by našel hned. Řeklo by se, 
kraj dětství a bezstarostnosti, ale David se sem vrací nerad. 
Dům, kde vyrostl, vypadá jako reklama na podnik Barvy 
a laky, ovšem pod růžovým sádrokartonem tiše dřímají šedi-
vé panely, ze kterých trčí úlomky štěrku, a spáry mezi nimi 
jsou vymazané černozelenou hmotou zvanou medvědí hov-
no. V létě bývala tak rozměklá, že se do ní daly zapichovat 
vajgly. Životnost paneláků se plánovala na třicet až padesát 
let. Tohle sídliště už svou prorokovanou smrt přežilo. 

Brzy to bude padesát let, co se sem s rodiči a starším bra-
trem přistěhoval. Ticho tu bylo tehdy takové, že sem v noci 
doléhalo vytí vlků ze zoo. Dnes si rodiče na spaní nemůžou 
otevřít okno, protože čtyřproudovkou za domem se bez ustá-
ní valí proud Středočechů, v jejichž nocovištích za Prahou 
kromě rodinných domků vůbec nic není.

Ne že by toho tady na sídlišti bylo o moc víc. Davidovi ro-
diče mají pěkný důchod, ale máma musí denně vařit, protože 
v obchoďáku je jenom pizzerie a KFC. Restaurace, kterou Da-
vid denně míjel cestou do školy, padla za oběť spekulantům. 
Ohrada z vlnitého plechu zakrývá zabedněná okna a opada-
né obložení. Hřiště před domem je zarostlé kopřivami a z dro-
lícího se betonu trčí zrezivělé prolézačky. Zatímco paneláky 
hrají pastelovými barvami, země nikoho mezi nimi připomí-
ná výjev z postapokalypsy.
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Kdysi ten výhled z okna miloval. Na horizontu za vltavskou 
roklí se černala tajuplná budova bývalého akcízu se dvěma 
topoly po každé straně, za nimi se pod obzor nořilo večerní 
slunce a taky letadla k ruzyňské přistávací dráze. Někde tam 
v jeho představách začínal lepší svět. Po tom obrazu se mu 
občas zasteskne, jenže už neexistuje. Výhled dávno zarostl 
náletovou zelení a dům na obzoru šel před pár lety k zemi.

Domů se David vrací už jen kvůli rodičům. Brzy po promoci 
prodal duši a nechal se zaměstnat v Bruselu, protože punk 
tou dobou v Praze stejně dávno umřel. Oženil se, založil rodi-
nu a už zůstal. Mladší sestra se provdala do Austrálie a bratr 
je věčně na cestách. Na stěnách Davidova pokojíčku visí brá-
chovy fotografie z Kosova, Kurdistánu, Iráku a Afghánistánu. 
Adam je světový fotograf, David evropský úředník. Po něm 
rodičům zbyly leda tak školní čmáranice. A jelikož se máma 
všeho zbavuje, přijel vytřídit krabici svých starých lejster, vý-
kresů a školních sešitů, odvézt si, o co stojí, a zbytek vyhodit. 

Jako první bere do ruky obrázek Aurory vyvedený pastel-
kami. Stejných musely po celé zemi existovat statisíce. Pod 
ním leží tank číslo 23. „Za třiadvacet let jsme zpátky,“ vysvět-
loval tu číslici dobový vtip. Je tu i Davidův diplom ze sou-
těže Děti mír a umění s mo�em „Mír si nedáme nikým brát“ 
udělený Obvodní mírovou radou. Chcimíry z jeho generace 
vychovávali už odmalička. Když se řekne Husákovy děti, Da-
vidovi hned naskočí představa bělovlasého pána se silnými 
brýlemi coby rozsévače, nutkavého dárce spermatu, který 
zaplavil republiku houfy svých potomků.

V další krabici jsou tátovy kádrové materiály, komplexní 
hodnocení, životopisy, dotazníky, posudky ze střední i z vy-
soké školy. „Rodina je měšťáckého zaměření, projevují se 
v ní zbytky maloburžoazního myšlení. Matka se jeví zvláště 
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povýšená. Za komisi ochrany veřejného pořádku Vodička Z.“ 
„Jiří Mach je veřejně velmi činný. Má kladný postoj k našemu 
lidově demokratickému zřízení, je politicky naprosto spoleh-
livý.“ „Soudruh Mach aktivně pracuje ve veřejných a stranic-
kých funkcích. Je průměrně sebekritický, avšak vystupuje 
výrazně sebevědomě a kriticky vůči druhým. Je členem ROH 
a SČSP, agitátorem při občanském výboru, vedoucím kolekti-
vu soutěžícího o titul Brigáda socialistické práce. Prohlašuje, 
že neudržuje styky s osobami v zahraničí a nevlastní žádný 
nemovitý majetek.“

Davidovi to stačilo. Tyhle fráze neslyšel pětatřicet let. Měl 
štěstí, že je znal jen z rozhovorů rodičů a z televizních seriá-
lů. Sám tomu unikl jen těsně. Nepřijít listopad, zapadl by do 
soukolí zcela hladce a nepřišlo by mu na tom nic divného. 
Přeskoč, přelez, ale nepodlez, říkali jim na táborech. A když 
to nejde jinak, podlez, ale neobejdi! David podlézal i obcházel 
a pokračoval by v tom dál. Možná ani nikdy nepřestal. Brácha 
byl z rodiny jediný, kdo přeskakoval. 

Davidovi v telefonu zavibrovala e-mailová zpráva. Adresa 
odesílatele mu nic neříkala. „Věk je jenom číslo, oslavme pa-
desátku společně,“ stálo v hlavičce. Spolužačka ze základní 
školy si dala práci a sehnala čerstvé kontakty na celou tří-
du. Seznam adresátů byl veřejný. David ho rozbalil a pátral 
očima po konkrétním jménu. Příjmení bude nejspíš jiné, ale 
nenacházel ani křestní. Zarazil se u adresy maitreya@mait-
reyamarsha.com. Do prohlížeče naťukal text za zavináčem. 
Vyběhla stránka s velkým nadpisem Maitreya Marsha – The 
Kind Warrior. Pod ním byla fotka. Stylizovaná a retušovaná, 
ale nebylo pochyb, že žena na ní je i bez filtrů krásná. Vlasy 
měla o něco ohnivější a vlnitější, než když ji viděl naposledy, 
líčení výraznější, šperky okázalejší. Stránka byla anglicky 
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a česky. Stály na ní obvyklé fráze o duchovní cestě, dimenzích, 
vibracích, andělech a šamanech. Na první pohled běžný ne-
škodný ezobyznys. Když proklikl na českou verzi, našel odka-
zy na videa. Otevíral jedno po druhém, ale u žádného dlouho 
nevydržel. Mluvila o reptiliánech, migrantech, mainstreamu, 
Slovanech, Atlantidě, záření a očkování. Jiný by možná viděl 
mesiášku, jenže David za sebevědomými gesty a slovy po-
znával zakřiknutou holku, která tuhla před tabulí a nechala 
si od všech všechno líbit. Už podruhé během chvíle se mu 
připomněla minulost, na kterou by radši zapomněl. Sejít se 
se spolužáky by znamenalo spatřit se ve třiceti zrcadlech. 
Znovu by potkal kluka, kterým byl, a muže, kterým by se byl 
stal, kdyby se dějiny nevydaly novým směrem. A co když se 
jím stal tak jako tak? Lidi se přece v jádru nemění. David se ni-
kdy žádného srazu nezúčastnil, vždycky byl mimo republiku. 
Bylo mu jasné, že i tentokrát třídní setkání proběhne bez něj.

Prohrábl zbytek výkresů a papírů a krabici zaklapl. Kdysi 
by za ni ve sběrně druhotných surovin dostal padesát haléřů 
a potvrzení pro třídního sběrového referenta, teď ji jen vyne-
sl za dům do kontejneru na tříděný odpad. Škoda že do něj 
nejde naházet i vzpomínky.
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David

Stačí, když z domova vyjdu v půl osmý a pět minut, abych si 
před vyučováním stihnul s klukama zahrát čáru. Hrajeme 
o desetníky vedle betonovýho pomníku holubice míru, kterej 
se před školou objevil loni na podzim. Dokonce k nám tenkrát 
přijel nějakej papaláš z ÚNV nebo ÚV KSČ, už nevím přesně, 
a stejně se mi to všechno plete. Ta socha je hnusná a musela 
stát spoustu peněz. Máma byla naštvaná a říkala, že nám 
místo toho měli radši pořídit do tříd nový lavice, protože ty 
starý jsou celý otlučený a počmáraný a ona si o ně na třídních 
schůzkách vždycky roztrhne silonky.

Když jsem byl menší, vyrážel jsem z domu přesně v půl. 
Což je právě teď. Dojídám rohlík s marmeládou a zapíjím ho 
studeným čajem, co nám tu máma nechala. Vždycky uvaří 
celou konvici pro všechny, než s tátou odejdou do práce, a my 
ho pijeme už vystydlej. 

Ještě naposledy kouknu z okna. Mladší děti už se couraj 
z okolních paneláků směrem ke škole. Každý drží v ruce ba-
líček. Do pytle, bleskový sběr! Dvakrát za pololetí, vždycky 
v pondělí, se u nás ve škole soutěží ve sběru papíru a všichni 
žáci musí donést aspoň něco. Zvednul jsem sedadlo kuchyň-
ský lavice. Tenhle kus nábytku maj doma skoro všichni, pro-
tože je praktičtější než židle. V malejch panelákovejch kuchy-
ních se na lavici usadí víc lidí a dovnitř se vejde spousta věcí. 
My tam třeba schraňujeme starej papír, hlavně tátovy noviny. 
Kupuje Svobodné Slovo s přílohou Ahoj na sobotu, kde jsou 
rébusy pro děti a křížovka pro dospělý, a někdy Rudé právo 
a Lidovou demokracii. K tomu jednou týdně nosí Mladý svět 
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a Televizi. Ségře kupoval Sluníčko a Mateřídoušku, pak Oh-
níček a teď jí shání Čtyřlístek. Paní v prodejně PNS mu ho 
schovává pod pultem, stejně jako ho držela před pár lety pro 
mě. Když jsem byl malej, představoval jsem si, že podpultový 
zboží je fakt schovaný v obchodech pod pultama, a nechápal 
jsem, jak se tam může všechno vejít. I když v případě časopisů 
to tak nejspíš doopravdy je. Taky jsem si nedokázal představit, 
jak vypadá úzkoprofilový zboží. Věděl jsem, co to znamená 
obličej z profilu, ale úzkej profil, a ještě k tomu v obchodě, to 
mi smysl nedávalo.

Mně táta kupuje Ábíčko, teda ABC mladých techniků a pří-
rodovědců, pak Vědu a techniku mládeži, Sedmičku pionýrů 
a Pionýra. Ty poslední dva mi krade ségra, protože jsou v nich 
texty písniček s akordama a fotkama zpěváků. Vystřihuje si je 
a nalepuje do linkovanýho sešitu s tvrdejma deskama. Zepře-
du má normální zpěvník, kam si opisuje táborový a trampský 
písničky, a z druhý strany si vylepuje tu svoji pop-music a dis-
ko. Je mi jedno, že mi je bere, stejně je skoro nečtu, protože od 
jara mi táta nosí Melodii, kde se píše o artrocku, folku a heavy 
metalu. A ty pionýrský časopisy jsou beztak pro malý děti.

Přečtený tiskoviny ukládáme do lavice, táta jednou za čas 
papíry vyndá, nadělá z nich komínky a sváže je provázkem. 
Vždycky mu na uzlu musím držet prst. Pak balíky naloží do 
auta a odvezeme je spolu do sběrny surovin, pán je zváží, vy-
píše nám lístky a vyplatí padesátník za kilo neroztříděnýho 
papíru. Nebo korunu za noviny. Aspoň teoreticky, protože 
korunu za kilo jsme zatím nikdy nedostali, přestože v balíku 
byl jenom tisk. Zajeli jsme tam zrovna minulou středu, tak-
že v lavici zbyly akorát dva hnědý papírový pytlíky a jedno 
Ahoj na sobotu. Abych neměl ve škole průšvih, honem jsem 
začal po bytě shánět papíry. Ségra mě chvíli pozorovala a pak 
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škodolibě potěžkala svůj vzorně svázanej balík. Musela si ho 
tajně střádat kdovíjak dlouho. „Co čumíš?“ houknul jsem na 
ni a ani jí neřekl čau. Dávno nechodíme do školy spolu, je to 
vzorná šprtka a trochu se za ni stydím. Jen co za ní zabouchly 
dveře, prohrabal jsem jí šuplík. Sebral jsem jí pár výkresů a je-
den prázdnej nelinkovanej sešit, beztak jí na konci školního 
roku vždycky zbydou. Chvíli jsem zvažoval, jestli nemám vzít 
i ten její zpěvník, ale rozmyslel jsem si to. Proběhl jsem ještě 
bytem. Ze stolku v obýváku jsem čmajznul týdeník Televi-
ze. Bude z toho nepříjemnost, protože je tam program ještě 
na pár dní, ale větší problém by byl přijít dneska do školy 
s prázdnou. Hromádka to byla bídná. Ségřin sešit jsem strčil 
doprostřed, aby nebyl vidět, přidal těch pár papírů, co jsem 
našel v lavici, a hledal provázek. Nevím, kam ho táta schoval, 
v šupleti na obvyklým místě nebyl, tak jsem z košíku u křesla 
odmotal mámě kus vlny na pletení. Pár deka to snad dá. Me-
zitím už je sedm čtyřicet pět, když natáhnu krok, v pohodě 
to stihnu. První hodina stejně nezačne přesně na čas, kvůli 
sběru. 

Cestou jsem nikoho nepotkal, těch několik minut zpoždění 
už bylo znát. Sběr se nosí k bočnímu vchodu školy, k rampě 
u jídelny, kam náklaďáky přivážejí suroviny do kuchyně. Na 
rampě stojí áčáci, teda žáci sedmý A. Jejich třída má bleskový 
sběr na starosti už druhým rokem. Je to totiž protekční třída, 
skoro všichni jsou děti učitelek, družinářek a kuchařek. Jsme 
silnej ročník a naše škola je velká, takže se potomků personá-
lu sešlo najednou tolik, že naplnili skoro celou třídu. A samo-
zřejmě je to áčko, aby se hned poznalo, že jsou něco lepšího.

Blonďatá Markéta Došková, dcera hlavní družinářky čili 
soudružky vychovatelky, stojí na rampě, v ruce drží pružino-
vou váhu a je strašně důležitá. Žáci jí postupně podávaj svoje 
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balíčky, ona je zavěsí na hák a podle váhy jim dává papírky, 
za každý půlkilo jeden. Jsou to obdélníčky nastříhaný z tvr-
dý čtvrtky, už dost ohmataný, a na každým je razítko školní 
pionýrský organizace. Áčákům samozřejmě dává vždycky 
o lístek navíc. Balíky od ní bere Nechvátal a hází je na korbu 
modrý avie, která tam parkuje. Rozhlížím se, jestli kolem není 
nějaká holka od nás ze třídy, že bych se na ni hezky usmál 
a vyloudil z ní pár gramů. Martě Strakový jsem takhle loni 
sebral skoro celej balík. Žádná není v dohledu, tak ukecám 
slintavýho Bartoše, ať mi dá ze svýho pár papírů, aby se váha 
aspoň zhoupla. Došková se zatváří kysele, ale ten jeden lís-
teček mi dá. 

Ve třídě lístky sesbíráme a sečteme a odneseme je pionýr-
ský skupinový vedoucí, která je přepočítá. Před velkou pře-
stávkou soudruh ředitel vyhlásí výsledky bleskovýho sběru 
školním rozhlasem. Jako vždycky vyhráli áčáci, kterejm se 
nadržuje úplně ve všem. Jenže maj smůlu, protože v celoroč-
ním sběru je stejně porazíme. Táta mi totiž nosí lístky ze sběr-
ny od něj z práce, kam s kolegama jednou za čas vozí popsaný 
kancelářský papíry a všelijaký prospekty a starý letáky. Mají 
toho vždycky snad metrák a chlap ve sběrně jim to rozepíše 
do menších hmotností: pět kilo, dvě a půl, tři kila a tak dál. 
Předávám je naší třídní sběrový referentce Zdeně. Ta podle 
momentální obliby napíše ke kilům jména našich spolužáků 
a v celoročním součtu jsme jako třída trvale neporazitelný.
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Marta

Marta už je zase nemocná, má zduřelé mandle, nateklé uzliny 
a povleklý jazyk. Poslední dobou stůně často. Nic vážného, ale 
za pololetí si poleží vždycky nejmíň dvakrát. Z okna svého 
pokoje v jedenáctém patře vidí na školu. Hranatou moderní 
budovu obloženou hnědým sklem. Kolem školy se to hemží 
dětmi víc než jindy, obcházejí plot po trávníku k postrannímu 
vchodu a v rukou drží balíky starého papíru. Ten její, připra-
vený v chodbičce u dveří, bude muset počkat do příštího 
bleskového sběru. 

Vždycky když je nemocná, kouká z postele na nebe. Každou 
chvíli po něm proletí letadlo, které klesá k přistání na Ruzyni. 
Ještě nikdy letadlem neletěla, ale nemrzí ji to, vlastně o tom 
ani nepřemýšlí. Ráno a po obědě nudu rozptyluje pozoro-
váním školy. Dnes před osmou se snažila u bílé sochy před 
budovou rozeznat kluky od nich ze třídy, kteří se tam před 
vyučováním scházejí, kopou si s tenisákem nebo hrají čáru 
s drobnými. Na dálku poznala Jirku Mládka, Tomáše Votrubu 
a Adama Nováka a pár kluků z déčka. Davida Macha mezi 
nimi neviděla.

Marta je v čáře dobrá, naučila se ji, když se hrálo s céčky. 
Vyhrála jich pěknou hromádku. Ta móda přišla ve třetí třídě 
a propadli jí všichni. Dospělí se mohli přetrhnout, aby umě-
lohmotná písmenka dětem sehnali. Rodiče největšího šprta 
ze třídy měli doma z céček celý závěs, dávno předtím, než 
se stala módou, ale vzorný syn si z něj netroufl uloupnout 
ani jedno. Nikdo ze spolužáků takovou zbabělost nedokázal 
pochopit. Marta už ani neví, od koho dostala svoje první dvě 
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céčka, nejspíš to bylo na výraz přátelství. Další dvě ukradla. 
Cestou na nepovinný odpolední tělocvik procházely se spo-
lužačkou Mirkou liduprázdným křídlem školy a napadlo je 
vzít za kliku u jejich třídy. Bylo odemčeno. Ten den soudružka 
třídní zabavila Mládkovi řetízek asi dvanácti céček, protože si 
s nimi hrál pod lavicí, a hodila ho do spodního šuplete stolu. 
Zásuvka nebyla zamčená a řetízek tam pořád ležel. S Mirkou 
se na sebe podívaly a každá si oddělila po dvou céčkách. Bylo 
to jejich tajemství, a navěky zůstane. Brzy nato táta Martě 
přinesl dlouhý řetěz céček od někoho z práce. Byly v něm 
všechny barvy, i zlatá a stříbrná. Seřadila si je od nejsvětlejší 
po nejtmavší a nepouštěla je z ruky. Věřit lidem přestala, když 
jí David Mach o přestávce nabídl, že jí za jedno stříbrné céčko 
dá svoje fosforeskující. Teprve po výměně zjistila, že céčko 
je jen mléčně zakalené, ale ve tmě nesvítí. Za svoje vzácné 
stříbrné dostala úplně bezcenný kus. Světélkujícího se na-
konec přece jen dočkala, v době, kdy už mánie opadala. Táta 
někde sehnal celý pytel céček. Když se k nim přidal i původní 
řetěz, byla jich rovná tisícovka. Spousta barev se opakovala 
a Marta už z nich neměla takovou radost, jako když v rukou 
žmoulala své první trofeje. Na konci třetí třídy, když už céčka 
nikoho nebavila, odnesl táta celý řetěz do hospody a prodal 
ho za stokorunu výčepnímu, protože jeho děti si s nimi pořád 
ještě hrály. 
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