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Musel tfikrat objet blok, neZ se mu podafrilo zaparkovat. Pfed
CtyfTiceti lety by auto s belgickou znac¢kou neuslo nikomu
v sousedstvi a parkovaci misto by nasel hned. Reklo by se,
kraj détstvi a bezstarostnosti, ale David se sem vraci nerad.
Dum, kde vyrostl, vypada jako reklama na podnik Barvy
a laky, ovSem pod riiZzovym sadrokartonem tiSe dfimaji Sedi-
vé panely, ze kterych tréi tlomky Stérku, a spary mezi nimi
jsou vymazané ¢ernozelenou hmotou zvanou medvédi hov-
no. V 1été byvala tak rozmékl4, Ze se do ni daly zapichovat
vajgly. Zivotnost panelaki se planovala na tficet aZ padesat
let. Tohle sidlisté uZ svou prorokovanou smrt preZilo.

Brzy to bude padesat let, co se sem s rodici a starsim bra-
trem pfistéhoval. Ticho tu bylo tehdy takové, Ze sem v noci
doléhalo vyti vlkli ze zoo. Dnes si rodic¢e na spani nemtZou
otevrit okno, protoZe ¢tyfproudovkou za domem se bez usta-
ni vali proud Stfedocech, v jejichZ nocovistich za Prahou
kromé rodinnych domkt viibec nic neni.

Ne Ze by toho tady na sidlisti bylo o moc vic. Davidovi ro-
dice maji pékny diichod, ale mdma musi denné vafrit, protoze
v obchodéaku je jenom pizzerie a KFC. Restaurace, kterou Da-
vid denné mijel cestou do $koly, padla za obét spekulantim.
Ohrada z vlnitého plechu zakryva zabednéna okna a opada-
né obloZeni. HFisté pfed domem je zarostlé kopfivami a z dro-
liciho se betonu tr¢i zrezivélé prolézacky. Zatimco panelaky
hraji pastelovymi barvami, zemé nikoho mezi nimi pfipomi-
na vyjev z postapokalypsy.



Kdysi ten vyhled z okna miloval. Na horizontu za vltavskou
rokli se ¢ernala tajuplna budova byvalého akcizu se dvéma
topoly po kazdé strané, za nimi se pod obzor noftilo vecerni
slunce a taky letadla k ruzyniské pristavaci draze. Nékde tam
v jeho pfedstavach zacinal lepsi svét. Po tom obrazu se mu
obcas zasteskne, jenze uz neexistuje. Vyhled davno zarostl
néletovou zeleni a dim na obzoru Sel pied par lety k zemi.

Domi se David vraci uZ jen kvili rodi¢tim. Brzy po promoci
prodal dusi a nechal se zaméstnat v Bruselu, protoZe punk
tou dobou v Praze stejné davno umfel. OZenil se, zaloZil rodi-
nu a uzZ zistal. Mlad$i sestra se provdala do Australie a bratr
je vé¢né na cestach. Na sténach Davidova pokojicku visi bra-
chovy fotografie z Kosova, Kurdistanu, Iraku a Afghanistanu.
Adam je svétovy fotograf, David evropsky urednik. Po ném
rodi¢tim zbyly leda tak Skolni ¢méranice. A jelikoZ se mama
vSeho zbavuje, pfijel vyt¥idit krabici svych starych lejster, vy-
kresu a Skolnich sesitd, odvézt si, o co stoji, a zbytek vyhodit.

Jako prvni bere do ruky obrazek Aurory vyvedeny pastel-
kami. Stejnych musely po celé zemi existovat statisice. Pod
nim lezi tank ¢islo 23. ,Za tfiadvacet let jsme zpatky,” vysveét-
loval tu cislici dobovy vtip. Je tu i Davidav diplom ze sou-
téZe Déti mir a uméni s mottem ,Mir si nedame nikym brat”
udéleny Obvodni mirovou radou. Chcimiry z jeho generace
vychovavali uz odmalicka. KdyZ se fekne Husakovy déti, Da-
vidovi hned naskoc¢i predstava bélovlasého pana se silnymi
brylemi coby rozsévace, nutkavého darce spermatu, ktery
zaplavil republiku houfy svych potomki.

V dalsi krabici jsou tatovy kadrové materialy, komplexni
hodnoceni, Zivotopisy, dotazniky, posudky ze stiednii z vy-
soké skoly. ,Rodina je méstackého zaméreni, projevuji se
v ni zbytky maloburZoazniho mysleni. Matka se jevi zv1asté



povysSend. Za komisi ochrany vefejného poiadku Vodicka Z.*
,Jifi Mach je vefejné velmi ¢inny. M4 kladny postoj k nasemu
lidové demokratickému zFizeni, je politicky naprosto spoleh-
livy.“ ,Soudruh Mach aktivné pracuje ve vefejnych a stranic-
kych funkcich. Je primérné sebekriticky, avsak vystupuje
vyrazné sebevédomé a kriticky viaci druhym. Je clenem ROH
a SCSP, agitatorem pfi obéanském vyboru, vedoucim kolekti-
vu soutéZiciho o titul Brigada socialistické prace. Prohlasuje,
Ze neudrzuje styky s osobami v zahranic¢i a nevlastni Zadny
nemovity majetek.”

Davidovi to stacilo. Tyhle fraze neslysel pétatficet let. Mél
S$tésti, Ze je znal jen z rozhovort rodicu a z televiznich seria-
14. Sdm tomu unikl jen tésné. Nepfijit listopad, zapadl by do
soukoli zcela hladce a nepfisSlo by mu na tom nic divného.
Preskod, prelez, ale nepodlez, fikali jim na taborech. A kdyZz
to nejde jinak, podlez, ale neobejdi! David podlézal i obchazel
a pokracoval by v tom dal. Moznd ani nikdy nepfestal. Bracha
byl z rodiny jediny, kdo pfeskakoval.

Davidovi v telefonu zavibrovala e-mailova zprava. Adresa
odesilatele mu nic nefikala. ,Vék je jenom ¢islo, oslavme pa-
desatku spolecné,” stalo v hlavicce. Spoluzacka ze zakladni
Skoly si dala praci a sehnala Cerstvé kontakty na celou tii-
du. Seznam adresatti byl verejny. David ho rozbalil a patral
oc¢ima po konkrétnim jménu. Pfijmeni bude nejspis jiné, ale
nenachazel ani kfestni. Zarazil se u adresy maitreya@mait-
reyamarsha.com. Do prohliZzece natukal text za zavinacem.
Vybéhla stranka s velkym nadpisem Maitreya Marsha - The
Kind Warrior. Pod nim byla fotka. Stylizovana a retusovana,
ale nebylo pochyb, Ze Zena na ni je i bez filtri krasna. Vlasy
meéla o néco ohnivéjsi a vinitéjsi, nez kdyz ji vidél naposledy,
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a Cesky. Staly na ni obvyklé fraze o duchovni cesté, dimenzich,
vibracich, andélech a Samanech. Na prvni pohled béZny ne-
Skodny ezobyznys. KdyZ proklikl na ¢eskou verzi, nasel odka-
zy na videa. Oteviral jedno po druhém, ale u Zddného dlouho
nevydrZel. Mluvila o reptilidnech, migrantech, mainstreamu,
Slovanech, Atlantidé, zafeni a ockovani. Jiny by mozna vidél
mesiasku, jenZe David za sebevédomymi gesty a slovy po-
znaval zakfiknutou holku, ktera tuhla pfed tabuli a nechala
si od vSech vSechno libit. UZ podruhé béhem chvile se mu
pfipomnéla minulost, na kterou by radsi zapomnél. Sejit se
se spoluZaky by znamenalo spatfit se ve tficeti zrcadlech.
Znovu by potkal kluka, kterym byl, a muZe, kterym by se byl
stal, kdyby se déjiny nevydaly novym smérem. A co kdyZ se
jim stal tak jako tak? Lidi se pfece v jddru neméni. David se ni-
kdy zadného srazu nezucastnil, vZdycky byl mimo republiku.
Bylo mujasné, Ze i tentokrat tf¥idni setkani probéhne bez né;j.

Prohrabl zbytek vykrest a papirti a krabici zaklapl. Kdysi
by za ni ve sbérné druhotnych surovin dostal padesat haléra
a potvrzeni pro tfidniho sbérového referenta, ted ji jen vyne-
sl za dim do kontejneru na t¥idény odpad. Skoda Ze do néj
nejde nahazet i vzpominky:.



David

Staci, kdyZ z domova vyjdu v ptl osmy a pét minut, abych si
pred vyucovanim stihnul s klukama zahrat ¢aru. Hrajeme
o desetniky vedle betonovyho pomniku holubice miru, kterej
se pted Skolou objevil loni na podzim. Dokonce k nadm tenkrat
pfijel né&jakej papalas z UNV nebo UV KSC, uZ nevim pifesné,
a stejné se mi to vSechno plete. Ta socha je hnusna a musela
stat spoustu penéz. Mama byla nastvana a fikala, Ze ndm
misto toho méli radsi pofidit do t¥id novy lavice, protoZe ty
stary jsou cely otlu¢eny a po¢méarany a ona si o né na tiidnich
schiizkach vzdycky roztrhne silonky.

KdyZ jsem byl mensi, vyrazel jsem z domu p¥esné v pual.
Coz je pravé ted. Dojidam rohlik s marmeladou a zapijim ho
studenym ¢ajem, co ndm tu mama nechala. Vzdycky uvaii
celou konvici pro vSechny, neZ s tatou odejdou do prace, a my
ho pijeme uZ vystydlej.

JeSté naposledy kouknu z okna. Mladsi déti uz se couraj
z okolnich paneldkti smérem ke Skole. Kazdy drZi v ruce ba-
licek. Do pytle, bleskovy sbér! Dvakrat za pololeti, vzdycky
v pondéli, se u nas ve Skole soutéZi ve sbéru papiru a vSichni
Zaci musi donést aspon néco. Zvednul jsem sedadlo kuchyii-
sky lavice. Tenhle kus nabytku maj doma skoro vsichni, pro-
toZe je praktic¢téjsi neZ Zidle. V malejch paneladkovejch kuchy-
nich se na lavici usadi vic lidi a dovnitf se vejde spousta véci.
My tam tfeba schranujeme starej papir, hlavné tatovy noviny.
Kupuje Svobodné Slovo s pfilohou Ahoj na sobotu, kde jsou
rébusy pro déti a kiiZovka pro dospély, a nékdy Rudé pravo
a Lidovou demokracii. K tomu jednou tydné nosi Mlady svét



a Televizi. Ségie kupoval Sluni¢ko a Matefidousku, pak Oh-
nicek a ted ji shani Ctyflistek. Pani v prodejné PNS mu ho
schovava pod pultem, stejné jako ho drZela pted par lety pro
mé. KdyZ jsem byl malej, pfedstavoval jsem si, Ze podpultovy
zboZi je fakt schovany v obchodech pod pultama, a nechapal
jsem, jak se tam muZe vSechno vejit. [ kdyZ v pfipadé ¢asopist
to tak nejspis doopravdy je. Taky jsem si nedokazal piedstavit,
jak vypada uzkoprofilovy zboZi. Védél jsem, co to znamena
oblicej z profilu, ale tizkej profil, a jeSté k tomu v obchodé, to
mi smysl nedavalo.

Mné tata kupuje Abicko, teda ABC mladych technikt a p¥i-
rodovédct, pak Védu a techniku mladeZi, Sedmicku pionyrl
a Pionyra. Ty posledni dva mi krade ségra, protoZe jsou v nich
texty pisnicek s akordama a fotkama zpévaki. Vystiihuje sije
analepuje do linkovanyho seSitu s tvrdejma deskama. Zepie-
du ma normalni zpévnik, kam si opisuje tdborovy a trampsky
pisnicky, a z druhy strany si vylepuje tu svoji pop-music a dis-
ko. Je mijedno, Ze mi je bere, stejné je skoro nectu, protoZe od
jara mi tata nosi Melodii, kde se piSe o artrocku, folku a heavy
metalu. A ty pionyrsky Casopisy jsou beztak pro maly déti.

Precteny tiskoviny ukladame do lavice, tata jednou za ¢as
papiry vynda, nadéla z nich kominky a svaze je provazkem.
Vzdycky mu na uzlu musim drZet prst. Pak baliky naloZi do
auta a odvezeme je spolu do sbérny surovin, pan je zvazi, vy-
piSe nam listky a vyplati padesatnik za kilo neroztfidényho
papiru. Nebo korunu za noviny. Aspor teoreticky, protoZe
korunu za kilo jsme zatim nikdy nedostali, pfestoZe v baliku
byl jenom tisk. Zajeli jsme tam zrovna minulou stfedu, tak-
Ze v lavici zbyly akorat dva hnédy papirovy pytliky a jedno
Ahoj na sobotu. Abych nemeél ve skole prasvih, honem jsem
zacal po byté shanét papiry. Ségra mé chvili pozorovala a pak
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Skodolibé potézkala sviij vzorné svazanej balik. Musela si ho

tajné stradat kdovijak dlouho. ,Co ¢umis?“ houknul jsem na

ni a ani ji nefekl ¢au. Davno nechodime do $koly spolu, je to

vzorna Sprtka a trochu se za ni stydim. Jen co za ni zabouchly
dvefe, prohrabal jsem ji Suplik. Sebral jsem ji par vykrest a je-
den prazdnej nelinkovanej seSit, beztak ji na konci skolniho

roku vzdycky zbydou. Chvili jsem zvaZoval, jestli nemam vzit

iten jeji zpévnik, ale rozmyslel jsem si to. Probéhl jsem jesté

bytem. Ze stolku v obyvaku jsem ¢majznul tydenik Televi-
ze. Bude z toho nepfijemnost, protoZe je tam program jesté

na par dni, ale vétsi problém by byl pfijit dneska do Skoly

s prazdnou. Hromadka to byla bidna. Ségfin sesit jsem strcil

doprostied, aby nebyl vidét, pridal téch par papir, co jsem

nasel v lavici, a hledal provazek. Nevim, kam ho tata schoval,
v Supleti na obvyklym misté nebyl, tak jsem z kosiku u kiesla

odmotal mamé kus viny na pleteni. Par deka to snad da. Me-
zitim uZ je sedm Ctyfticet pét, kdyZ natahnu krok, v pohodé

to stihnu. Prvni hodina stejné nezac¢ne pfesné na cas, kvuli

sbéru.

Cestou jsem nikoho nepotkal, téch nékolik minut zpoZdéni
uz bylo znat. Sbér se nosi k boénimu vchodu $koly, k rampé
u jidelny, kam nakladaky piivazeji suroviny do kuchyné. Na
rampé stoji 4¢aci, teda Zaci sedmy A. Jejich tfida méa bleskovy
sbér na starosti uz druhym rokem. Je to totiZ protekéni t¥ida,
skoro vSichni jsou déti ucitelek, druzinatek a kuchatek. Jsme
silnej ro¢nik a nase Skola je velkd, takZe se potomkll persona-
lu seslo najednou tolik, Ze naplnili skoro celou tfidu. A samo-
zfejmé je to ac¢ko, aby se hned poznalo, Ze jsou néco lepsiho.

Blondata Markéta Doskova, dcera hlavni druzinarky ¢ili
soudruzky vychovatelky, stoji na rampé, v ruce drZi pruZino-
vou vahu a je stragné duileZita. ZAci ji postupné podavaj svoje
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balicky, ona je zavési na hak a podle vahy jim dava papirky,
za kazdy pulkilo jeden. Jsou to obdélnic¢ky nastfihany z tvr-
dy ¢tvrtky, uz dost ohmatany, a na kazdym je razitko skolni
pionyrsky organizace. A¢akiim samoziejmé dava vzdycky
o listek navic. Baliky od ni bere Nechvatal a hazi je na korbu
modry avie, ktera tam parkuje. RozhliZim se, jestli kolem neni
néjaka holka od néas ze t¥idy, Ze bych se na ni hezky usmal
a vyloudil z ni par grami. Marté Strakovy jsem takhle loni
sebral skoro celej balik. Zadna neni v dohledu, tak ukecam
slintavyho BartoSe, at mi da ze svyho par papirt, aby se vaha
aspon zhoupla. Doskova se zatvari kysele, ale ten jeden lis-
tecek mi da.

Ve tfidé listky sesbirdme a se¢teme a odneseme je pionyr-
sky skupinovy vedouci, ktera je pfepocita. Pied velkou pre-
stavkou soudruh reditel vyhlasi vysledky bleskovyho sbéru
Skolnim rozhlasem. Jako vzdycky vyhrali a¢aci, kterejm se
nadrZuje Gplné ve vSem. JenZe maj smulu, protoZe v celoroc-
nim sbéru je stejné porazime. Tata mi totiz nosi listky ze sbér-
ny od néj z prace, kam s kolegama jednou za ¢as vozi popsany
kancelarsky papiry a vSelijaky prospekty a stary letaky. Maji
toho vzdycky snad metrak a chlap ve sbérné jim to rozepisSe
do mensich hmotnosti: pét kilo, dvé a pul, tii kila a tak dal
Predavam je nasi tfidni sbérovy referentce Zdené. Ta podle
momentalni obliby napise ke kilim jména nasich spoluzakli
a v celoro¢nim souctu jsme jako tf¥ida trvale neporazitelny.
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Marta

Marta uZ je zase nemocna, ma zdufelé mandle, nateklé uzliny
a povlekly jazyk. Posledni dobou stiiné ¢asto. Nic vazného, ale

za pololeti si poleZi vZdycky nejmin dvakrat. Z okna svého

pokoje v jedenactém patie vidi na Skolu. Hranatou moderni

budovu obloZenou hnédym sklem. Kolem $koly se to hemZi

détmi vic neZ jindy, obchazeji plot po travniku k postrannimu

vchodu a v rukou drZi baliky starého papiru. Ten jeji, pfipra-
veny v chodbicce u dvefi, bude muset pockat do pristiho

bleskového sbéru.

VZdycky kdyZ je nemocna, kouka z postele na nebe. Kazdou
chvili po ném proletiletadlo, které klesa k pfistani na Ruzyni.
Jesté nikdy letadlem neletéla, ale nemrzi ji to, vlastné o tom
ani nepiemysli. Rano a po obédé nudu rozptyluje pozoro-
vanim Skoly. Dnes pied osmou se snazila u bilé sochy pred
budovou rozeznat kluky od nich ze tfidy, ktefi se tam pted
vyucovanim schazeji, kopou si s tenisdkem nebo hraji ¢aru
s drobnymi. Na dalku poznala Jirku Mladka, Tomase Votrubu
a Adama Novaka a par klukt z décka. Davida Macha mezi
nimi nevidéla.

Marta je v ¢afe dobra, naucila se ji, kdyZ se hralo s cécky.
Vyhréla jich péknou hromadku. Ta méda ptisla ve teti t¥idé
a propadli ji vSichni. Dospéli se mohli pfetrhnout, aby umé-
lohmotna pismenka détem sehnali. Rodic¢e nejvétsiho Sprta
ze tfidy méli doma z cécek cely zaveés, davno piedtim, nez
se stala médou, ale vzorny syn si z néj netroufl uloupnout
ani jedno. Nikdo ze spoluzak takovou zbabélost nedokazal
pochopit. Marta uZ ani nevi, od koho dostala svoje prvni dvé
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cécka, nejspis to bylo na vyraz pratelstvi. Dalsi dvé ukradla.
Cestou na nepovinny odpoledni télocvik prochazely se spo-
luzackou Mirkou liduprazdnym kiidlem Skoly a napadlo je
vzit za kliku u jejich t¥idy. Bylo odemceno. Ten den soudruzka
tfidni zabavila Mladkovi fetizek asi dvanacti cécek, protoZe si
s nimi hral pod lavici, a hodila ho do spodniho Suplete stolu.
Zasuvka nebyla zamcena a fetizek tam porad leZel. S Mirkou
se na sebe podivaly a kazda si oddélila po dvou céckach. Bylo
to jejich tajemstvi, a navéky zlistane. Brzy nato tata Marté
pfinesl dlouhy fetéz cécek od nékoho z prace. Byly v ném
vSechny barvy, i zlata a stfibrna. Sefadila si je od nejsvétlejsi
po nejtmavsi a nepoustéla je z ruky. Vérit lidem piestala, kdyZ
ji David Mach o prestavce nabidl, Ze ji za jedno st¥ibrné cécko
da svoje fosforeskujici. Teprve po vymeéneé zjistila, Ze cécko
je jen mlécné zakalené, ale ve tmé nesviti. Za svoje vzacné
stfibrné dostala Gplné bezcenny kus. Svétélkujiciho se na-
konec piece jen dockala, v dobé, kdy uZ manie opadala. Tata
nékde sehnal cely pytel cécek. KdyZ se k nim pfidali ptivodni
fetéz, byla jich rovna tisicovka. Spousta barev se opakovala
a Marta uz z nich neméla takovou radost, jako kdyZ v rukou
Zmoulala své prvni trofeje. Na konci tfeti tFidy, kdyZ uz cécka
nikoho nebavila, odnesl tata cely fetéz do hospody a prodal
ho za stokorunu vy¢epnimu, protoZe jeho déti si s nimi pofad
jesté hraly.
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