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Prolog

Úlice jsou trhlina v hladkém tkanivu látky.
Zapomenutá rána, bolest obalená slaďoučkým medem, 

město poblíž německých hranic, útulné hnízdečko v soused-
ství řeky, která se čas od času vylévá z břehů.

Řeka tu byla první.
Řeka a skála, kterou hloubí, století za stoletím, tisíce let, 

nejdřív dravá a zběsilá, zařezává se do žulového podloží, krájí 
ho, dělí na malé části a prokousává se vyvřelinami. Vytrvale 
před sebou tlačí štěrk, schránky dávno zemřelých živočichů, 
kosti a zuby vyhynulých ještěrů.

Sténá v peřejích, bezejmenná, obtéká kameny, valí se ko-
rytem, které připravila sama pro sebe, rozlévá se v mělkých 
brodech a zklidňuje se pouze za svitu hvězd.

Později řeka dostane jméno, Darná. Její břehy obsadí lidé, 
vznikne osada.

Chýše z drnů a větví obalených kůžemi postupně vystřídají 
zděné domy; Darná podzemními prameny zásobuje studny 
na jejich dvorech. V parném létě vysychá a v zimě se její hla-
dina pokrývá ledem, na okrajích příliš tenkým.

V průběhu let řeka spolyká několik neopatrných dětí a na 
oplátku vydá ryby, jimiž zoufalí rodiče zaženou hlad; v duho-
vých sprškách rozmarně kropí okolí a nechá se překlenout 
dvěma kamennými mosty.

Jen v krátkých záblescích, při jarním tání, si Darná při-
pomíná dřívější nespoutanost, plní se rozpuštěným sně-
hem a vystřikuje do výšky, aby se, těsně před Velikonocemi, 
opět stala nehybnou a odpočívající, s hladinou lesklou jako 
zrcadlo.

.   .   .

PROLOG
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Osada se postupně změní v obec a ta se rozroste v město; 
obyvatel přibývá.

Většina z nich chová včely, stejně jako jejich předkové. Včely 
dokonce kdysi daly obci jméno, Úlice.

S medem se obchoduje a vaří, používá se jako lék a také 
jako platidlo.

Med dezinfikuje, zmírňuje bolesti a povzbuzuje krevní 
oběh. Rychle se vstřebává; dokáže uspat a omámit.

Chov včel je dvousečná zbraň, zkrocená divokost.
Něha vykoupená bolestí, žihadlo v dlani, oteklá tvář; vče-

lař, který se v oblaku kouře sklání pro zlatý poklad. S tlustými 
rukavicemi a ochrannou síťkou přes obličej připomíná lapku 
nebo šermíře, násilím si přivlastňuje to, o čem si myslí, že mu 
právem patří.

.   .   .

Existence městečka je od počátku založena na protikladech: 
pospíchající voda v Darné bezostyšně vymílá tvrdé kamenné 
podloží a divoké včelí roje jsou lstivě lákány prvními chova-
teli do slaměných úlů, kde krotnou.

Úlice jsou na rozkročenost mezi dvěma póly zvyklé. Nej
důležitější a zároveň nejpřirozenější dichotomií je ta česko-ně-
mecká. Bavorsko je na dosah ruky a ve městě se odjakživa mísí 
český i německý proud.

V roce 1920 mají Úlice necelých šest tisíc obyvatel, dva 
kostely, židovskou modlitebnu a plovárnu. Připomínají zrnko 
pylu zatavené v jantarově zbarvené kapce, tiše dýchají pod 
lepkavým příkrovem. Vyrostla v nich továrna na kosmetiku 
s obsahem propolisu a malý lihovar produkující medové likéry.

Městská knihovna obsahuje osmatřicet knih pojednávají-
cích o medu a jeho vlastnostech a v kostele Nanebevzetí Panny 
Marie visí obraz, na kterém se Bohorodička s radostným výra-
zem nechává na silných medových vláknech táhnout do oblak.
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Jako by Bůh točil rumpálem, sladkost vzlíná a současně 
kape dolů, na hlavy ohromených učedníků.

Med konzervuje a uchovává; zdá se, že město, které z něho 
žije, v sobě nemůže ukrývat žádnou hrozbu.

.   .   .

Ve třicátých letech Úlice prospívají jako dobře krmené zvíře, 
nepotřebné vyvrhují a zbytek tráví, rozpočet stanovený měst-
skou radou je rozumný, příjmy odpovídají výdajům, demo-
grafická linka nekolísá nežádoucím směrem.

Největší událostí osmatřicátého roku se pro Úlice stane de-
monstrace skupinky Henleinových příznivců, které popudí, že 
po podpisu mnichovské dohody zůstanou Úlice součástí protek
torátu, zatímco jejich nejbližší okolí je přičleněno k Německu.

Tohle podivné kartografické vyklenutí působí podle Hen
leinových stoupenců urážlivě, jako by ti, kdo porcovali repub-
liku, Úlice úmyslně přehlédli.

To, že Úlice chybějí na mapě, se nestalo poprvé; podle archiv-
ních záznamů nebylo město zakresleno ani na Vogtově mapě 
Čech z osmnáctého století a chybělo rovněž na několika po-
drobných mapách vydaných o sto let později.

Místním ta vyloučenost nikdy nebyla úplně příjemná 
a často pro ni hledali vysvětlení; Můžou za to včely, speku-
lovali, kdykoliv si všimli, že dějiny pádí kolem nich a do 
městečka vstupují jen zlehka, spíš v podobě ozvěny.

A tak to i na začátku války vypadá, že úličtí obyvatelé jsou 
od počátku věků předurčeni jedině k tomu, aby stáčeli med, 
vyjímali z úlů voskové mezistěny a ponořeni ve sladké letar-
gii odstraňovali plíseň z voští.

.   .   .

Na úlickém nádraží se paprskovitě sbíhá několik tratí, takže 
při pohledu shora železniční uzel připomíná ocelovou růžici. 
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Trať vedoucí do Německa je dvoukolejná, vlaky z protisměru 
se tak mohou pohodlně míjet, aniž by čekaly na výhybně.

Této výhody si na začátku čtyřicátých let všimnou němečtí 
úředníci, mapující protektorátní železnici, a rozhodnou se jí 
využít.

Zvědavě si projedou celou trasu, z Mnichova přes Lands
hut, Regensburg a Furth im Wald až po Úlice, Plzeň a Prahu. 
Uvažují jasně a pragmaticky; s potěšením konstatují, že Úlice 
leží na strategickém místě a z hlediska dopravní obslužnosti 
rozhodně mají co nabídnout.

Koleje jsou ve výborném stavu a lze je spolehlivě využít 
pro transport všeho potřebného. Nádraží je dostatečně velké 
a dobře udržované, přímo stvořené k tomu, aby odbavovalo, 
kontrolovalo a dozíralo na průjezd souprav jakéhokoliv typu.

Abfertigen, kontrollieren und überwachen, zapíše si vedoucí 
úřednické komise do notesu, když s ostatními vpodvečer 
v Úlicích vystupuje z vlaku.

V sousedství nádraží stojí sklady a likérka zpracovávající 
včelí produkty. Tahle kuriozita německé úředníky, zvyklé na 
pivo, překvapí. V přilehlém obchůdku si pořídí pár láhví me-
dovice a v nočním vlaku do Mnichova ji načnou. Nedůvěřivě 
k likéru přičichnou; možná není špatný. Ochutnají a zjistí, že 
i sladkost se dokáže pořádně zakousnout do patra, pár z nich 
si přitom vzpomene na svou první lásku.

.   .   .

Okamžitě po zahájení války se Německo změní v obrovskou 
železniční stanici; transportuje, převáží a nakládá.

Vagony se plní surovinami, zbraněmi a lidmi; věci jsou 
v pohybu a ten se bezohledně přelévá do dalších zemí.

Počet vlaků projíždějících Úlicemi roste geometrickou řa-
dou. Směřují především do Polska. Zároveň se z Říše přistě-
huje řada německých úředníků, někteří se svými rodinami 
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a jiní sami; procházejí městem, jako by jim patřilo, a mnozí 
z nich sentimentálně vzpomínají na úly, které museli nechat 
v rodné zemi.

Brzy poté je v Úlicích založena muniční továrna. Kvůli 
zdroji levné pracovní síly je vedle ní, na rozvalinách bývalého 
statku a ovocného sadu, vybudován ženský koncentrační tá-
bor, pobočka mnohem většího německého lágru.

.   .   .

Město nakonec s mírnými obtížemi spolkne všechno, co mu 
bylo naservírováno.

Polkne a rozžvýká koncentrační tábor i muničku, ne
ochotně se smíří s vpádem vnějšího světa.

Když si okupační správa v jednačtyřicátém roce suverénně 
přivlastní nevelký zámeček na okraji Úlic a udělá z něj letní 
středisko pro organizaci Hitlerjugend, nikdo se nad tím ne-
pozastaví.

Jsou horší věci, poznamená při své pravidelné návštěvě 
u starosty farář.

Má na mysli alkohol a homosexualitu; pokud člověk nepro-
chází přímo ulicí Lagerstraße, koncentrák díkybohu nemusí 
ani zahlédnout.

.   .   .

Po všechny válečné roky mají včely v Úlicích nadměrné snůšky 
a divočí.

Velitel úlického tábora se jmenuje Frank Müller a stejně 
jako většina obyvatel města vášnivě rád včelaří.

Pravidelně navštěvuje úly, které má na zahradě, a dojatě 
své svěřenkyně pozoruje. Když rok po založení tábora stáčí 
první med, při jeho ochutnávání ucítí na patře jemné zaškrá-
bání, nesoulad.

Zarazí ho to.
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Jako by včely náruživě a do mrtě vysávaly nějakou palči-
vou rostlinu — rozmarýn, jalovec nebo vavřínový květ.

Nemůže kvůli tomu spát a je mu jasné, že nebude mít 
klid, dokud tomu nepřijde na kloub. Každé odpoledne proto 
v obnošených pumpkách a se špacírkou v ruce vyráží na prů-
zkum, odhodlaně křižuje po lesních cestičkách, prochází 
pole a louky a zkoumá všechno, co v okolí kvete.

Neuvědomí si, že vysvětlení má přímo pod nosem. Část 
jeho včelstev totiž létá nad lágrem a žíznivé včelí dělnice při 
návratu domů sedají na vězněné ženy a pijí jejich pot; ten pak 
při vytáčení medu způsobuje jeho neobvyklou štiplavost.

Vězeňkyně se po včelách neohánějí, jako to dělaly zpo-
čátku; za ta žihadla jim to nestojí. Žíznivé jsou koneckonců 
všechny stejně, podobně jako včely se i uvězněné ženy zasta-
vují u sudů, nabírají do dlaní zakalenou dešťovku a pijí.

.   .   .

Úlice se stále podobají plástvi, ačkoliv jejich sladkost v po-
sledních letech zhořkla.

Z komínů muničky se kouří a vzduch se zakalil popílkem.
Ti, kdo se chtějí podívat do slunce, si museli zvyknout na 

to, že místo světla mají před očima černo.







1918 — 1920
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Helena

Helena je počata v radosti a s láskou.
Je čtyřiadvacátého února roku 1920. Okna bytu jsou 

zvenku pokrytá námrazou, uvnitř se na nich sráží dech. 
V kuchyni služebná Frída štupuje ponožky. Občas při tom 
zaslechne tichý hlas nebo smích z ložnice svých zaměstna
vatelů. Nevěnuje tomu pozornost, klade steh vedle stehu, 
v prstech pevně svírá dřevěný hříbek, špičkou jehly proniká 
tkaninou.

Postel v ložnici jemně vrže. Peter Kurz líbá svoji ženu 
Anneliese na prsa. Od svatby uplynuly tři roky, a on se stále 
nemůže nabažit jejího těla. Na knihu rozevřenou na nočním 
stolku si odložil brýle. Bez nich pokaždé vidí Anneliese 
pouze jako rozmazanou skvrnu, ruce podobné růžovobílým 
kaňkám, tmavomodrou kaluž šatů, klubíčko světlých vlasů, 
které spadají na ramena.

Anneliesino tělo až dosud zůstávalo prázdné. Žádné dítě, 
ani potracené.

Této noci se to však změní.
Peter vloží do Anneliese část sebe sama a ona lehce vzdychne; 

služebná ve vedlejší místnosti překousne nit, smotá zašité po-
nožky a sáhne po dalších.

O půl hodiny později Anneliese, v níž právě vzniká nový ži-
vot, slyší, jak za sebou Frída zavírá dveře svého pokojíku.

V buňkách, které se v Anneliesině děloze brzy začnou dě-
lit, je od počátku zapsáno úplně všechno, Helenina barva 
vlasů, struktura pleti, rychlost, jakou jí porostou nehty, po-
čet prstů, znamínko na zádech.

Zvuk jejího smíchu, výška hlasu.
Peter si položí hlavu do důlku pod Anneliesiným ramenem, 
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ona ho hladí po vlasech a cítí vlhko mezi svýma nohama; cítí 
vůni svého muže.

V dálce za městem zaštěká srnec, liška probíhající úvozem 
zvíří ocasem poprašek sněhu.

Silný mráz bude Úlice svírat až do rána.
Okenní tabulky zůstanou mléčně bílé, ložnice Kurzových 

tak připomíná ordinaci, kam nesmí být vidět.

Běla

Červen osmnáctého roku je neobvykle teplý, Johana to cítí 
na dásních, když odtahuje rty a cení zuby.

V rozkoši zaklání hlavu, zatímco Matěj jí laská klín, a za-
tne prsty do trávy, jakmile do ní muž chvilku nato vstoupí.

Chci dítě, pomyslí si Johana a vzápětí opravdu počnou 
Bělu.

.   .   .

Na svatbu, kterou budou mít za dva dny, dostal Matěj jen 
krátkou dovolenou, hned po obřadu se musí vrátit na frontu.

Od okamžiku, kdy narukoval, spolu s Johanou nedokážou 
mluvit jinak než těly.

Matěj kdysi býval šikovný truhlář, jenže válka z něj udě-
lala roztřeseného chlapce. Johana vidí v jeho očích hrůzu, 
už dlouho v nich není nic jiného, snad ještě prázdnota, myslí 
si Johana a rukou se dotýká Matějových stehen a pohlaví. 
Cuká mu koutek pravého oka a Johana mu tam vtiskne po-
libek; za pár měsíců tím okem proletí kulka, vezme s sebou 
část Matějova obličeje, kus mozku a temenní kost, ale o tom 
nemá ani jeden z nich tušení; jinak by museli z té hrůzy ze-
šílet.
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Po Matějově odjezdu letní horka v Úlicích vysuší řeku.
Johana s pomalu rostoucím břichem a Matějovými dopisy 

v kapse chodí podél vyschlého koryta na dlouhé procházky. 
Matěj se v září odmlčí, ona mu však psát nepřestane, vztekle 
ryje tužkou do papíru, jako by ho svou zuřivostí mohla do-
nutit k odpovědi.

Té se dočká o něco později; těsně před koncem války jí 
přijde telegram oznamující, že Matěj Lipka padl v boji.

Kromě dubového stolu, stojícího uprostřed kuchyně, 
a dcery, která se ještě nenarodila, jí po Matějovi nezbude vů-
bec nic.

.   .   .

Stůl Matěj vyrobil ještě před svatbou.
Je tak velký, že jeho deska připomíná moře, o němž Johaně 

kdosi vyprávěl; po Matějově smrti na něj položí tvář a nechá 
se jím pohltit.

Anežka

S Hanou se Karel Libosad ožení čtrnáct dnů po návratu 
z války.

Večer po obřadu nerozhodně posedávají v ložnici nad jeho 
krejčovskou dílnou, mají strach se k sobě přiblížit. Znají se 
sice od dětství, avšak vklínily se mezi ně roky, kdy byl Karel 
pryč; během čtyř válečných let se viděli jenom pětkrát, šli se 
spolu projít podél řeky, do cukrárny a zatancovat si.

Karel se domů vrátil hubený a šlachovitý, Hana by dokonce 
přísahala, že se na frontě scvrkl, jako by se propadl sám do 
sebe; kůže mu obaluje kostru a těsně k ní přiléhá, oči žhnou, 
tělo hoří.
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Její svatební šaty visí na ramínku na skříni, Karel v pod-
vlékačkách a rozepnuté košili sedí na druhé straně postele. 
Ani jeden z nich se neodvažuje udělat první krok. Cítí stud, 
jako kdyby stále ještě byli dětmi, ale museli se chovat jako 
dospělí; ona otevře ústa, aby něco řekla, jenže on ji přede-
jde.

Zítra začnu pracovat, pronese vážně.
Hana ví, že před pár dny vzal míry několika zákazníkům, 

ovšem do látky ještě nestřihl.
Ano, odpoví mu.
Zvedne se, obejde postel a posadí se vedle něj. Položí mu 

dlaň na ruku. Karel má příjemně teplou kůži, upravené a čisté 
nehty.

Hana po něm touží.
Líbí se jí, jak je Karel něžný. Po návratu do Úlic jí pořídil 

andulku. Byla to první věc, kterou udělal, v sobotu šel na trh, 
koupil modře zbarveného ptáčka a přinesl jí ho v proutěné 
kleci obalené novinami.

Teď klec visí u okna, zakrytá šátkem, a oba rozpačitě po-
slouchají, jak andulka tvrdohlavě klove sépiovou kost.

Touha, která z mladých novomanželů vychází, je ostýchavá 
a lehoučká; Hana si opatrně lehá a Karel se do ní vkliňuje, 
vtéká mezi její stehna a zničehonic si zahanbeně vzpomene 
na prostitutku, kterou měl ve Francii.

Nikdy o ní Haně neřekne.
Bdí spolu do rána, rozechvělí a šťastní, prozkoumávají svá 

těla a Hana hladí jizvy, které na jeho těle nachází.
Svatební šaty na skříni potmě vypadají jako světlá skvrna, 

Karel na ně upírá oči a přemýšlí, jestli ode dneška už bude 
všechno jen dobré. Jeho opustí noční můry a Hana se určitě 
stane matkou; zavládne klid, podobný tomu, který zakou-
šeli, když před lety jako děti běželi po mezi a v obilí zahlédli 
srnu.
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Všechno se promění a zesládne, on povede krejčovskou 
dílnu a ona mu bude chystat jídlo, s rukama zaprášenýma od 
mouky bude v míse šlehat vejce a tvaroh.

.   .   .

Pátého prosince, v předvečer svátku svatého Mikuláše, Karel 
s Hanou počnou Anežku.

Anežka

Srpnové ráno je horké.
Rosa vydrží v trávě sotva pár chvil, suché okraje cest se 

drolí, kameny na hřbitově jsou rozpálené.
Hana Libosadová se chystá rodit.
Dopoledne ještě stihne připravit svému muži oběd a od-

nést mu ho do krejčovské dílny. Pak už si kvůli bolestem musí 
lehnout. Na okně v ložnici bzučí moucha. Hanu to tak rozči-
luje, že se nakonec s heknutím zase zvedne a zamáčkne ji utěr-
kou. Chce si na chvilku zdřímnout, ale při návratu do postele 
ji silně bodne v podbřišku. Téměř ji to ochromí. Divoce zabou-
chá botou do podlahy, aby z dílny v přízemí přivolala Karla.

Běž pro bábu, požádá ho.
Božena Weissová odrodila polovinu města. Je hbitá a ši-

kovná.
Zavolala jsi mě brzo, pokárá Hanu, když ji prohlédne. 

Vstaň!
Nemůžu, zasténá Hana.
Vstaň! zopakuje bába. A udělej mi kafe.
Hana se mátožně plouží kuchyní, zatímco Karel stojí 

u dveří a kouše si rty. Teprve pozdě odpoledne bába Weissová 
dovolí, aby si Hana lehla. Karel do ložnice nesmí. Weissová se 
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nad Hanu naklání, povzbuzuje ji a mačká jí břicho, dokud Hana, 
tlačící ze všech sil, hlasitě nevykřikne. Vzduch na vteřinu zne-
hybní a vzápětí z Hany s mlasknutím vyjde dítě. Porodní bába 
ho zvedne do vzduchu a poplácá po zadečku. Novorozenec 
trošku zakňourá a potom se s vervou rozkřičí, stále ještě při-
poután k matce pupeční šňůrou, zkroucenou jako hadice.

Je to děvče, řekne Weissová.

.   .   .

Druhý den ráno se v Praze losuje třídní loterie a Božena 
Weissová má los, který vyhraje.

Anežka, již den předtím odrodila, jí nejspíš přinesla štěstí. 
Jede si pro výhru celá vyparáděná, čtyři hodiny prosedí ve 
vlaku, v rukavičkách a teplém klobouku. Na pokladně na 
Kozím náměstí předloží tiket a inkasuje tisíc korun, cpe si 
bankovku do peněženky a v duchu děkuje Anežce Libosadové, 
která přišla na svět zlatě ochmýřená a se zbytky plodového 
vaku přilepenými k zádíčkům.

.   .   .

Anežka mezitím pije matčino mléko, zabalená v čisté pleně.
Je z ní cítit zvláštní vůně, pocházející ze skrytého místa 

uvnitř Hany.
Karel se na svou ženu a dceru dívá s lehkým údivem a vděč-

ností, skoro se jich neodvažuje dotknout, obchází je a zadr-
žuje dech. Opatrně se posadí na okraj postele, lehce se do-
tkne Haniny tváře a pohladí Anežčinu hlavičku. Kůže dítěte 
je jemná a vlásky připomínají drahé látky, s nimiž pracoval 
ještě před válkou, batist a hedvábný šifon.

Přichází večer, v teplém vzduchu je slyšet, jak na nádraží 
brzdí vlak, kolejnice jiskří, k nebi stoupá kouř z lokomotivy.

Anežka se zavřenýma očima svírá mezi rty matčinu bra-
davku a do úst jí proudí sladkost.
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Běla

Čas se zastavil.
Hodiny přestaly tikat.
Kyvadlo mrtvě visí, unavené ručičky ukazují půl šesté ráno.
Johana Lipková rodí.
Začalo to v noci, bolesti zvolna prostupovaly jejím tělem 

až ke zmrtvělému srdci.
Už od půlnoci se Johana převrací na posteli a zatíná zuby. 

Její matka, Božena Weissová, se za svítání vydala k jiné rodící 
ženě; dřív než dnes večer to nebude, uklidnila Johanu a s na-
ditou taškou vyšla ze dveří.

Johana leží na posteli, zatíná zuby a sleduje své břicho; to 
se vlní, jako by v něm zuřila bouře.

Je pětadvacátého března, stromy mají nalité pupeny a roz-
kvétají mandloně.

Před pár dny se vrátily vlaštovky a strouhy jsou plné vody.
Ve vzduchu visí divokost.
Johana se zapře o slamník a vyškrábe se na nohy, myslí 

při tom na Matěje ležícího v hrobě, na bílé kosti utopené 
v hlíně.

Přitisknutá ke stěně se plahočí ke kuchyňským hodinám. 
Má v úmyslu je natáhnout, uvést do pohybu, protože teď, když 
přichází její a Matějovo dítě na svět, musí čas plynout, pospí-
chat a hnát se vpřed; musí to být rychlé a naprosto definitivní, 
žádné další děti nebudou, Johana nechce. Porodí toho po-
hrobka, nejspíš syna, a její práce bude u konce; mrňavé bijící 
srdce, ústa lapající po dechu a sápající se po životě, zatímco 
jejich zploditel hnije v zemi.

Klíček určený k natahování hodin zmizel.
Johana kleje a hltavě pije vodu, potom vyjde na dvorek 

a do malé zahrady.
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Je poledne, odbíjejí kostelní zvony.
Johana zvedne hlavu, rukama si sevře břicho, zanaříká. 

Bolestí zkoprněla, chce se jí umřít. Posadí se do slehlé trávy 
pod jabloní a křeče naberou na síle, valí se přes ni ve vlnách 
a nakonec ji přimějí, aby si s přivřenýma očima klekla a za-
čala tlačit.

V krátké vteřině odpočinku, kterou si během toho do-
přeje, zaslechne tikot, kuchyňské hodiny se samy od sebe 
rozběhly.

Johana zasténá, má chuť tlouct hlavou o zem. Klek jí pře-
stal vyhovovat, měla by se přesunout dovnitř do postele a po-
rodit jako všechny ostatní ženy. Jenže ona si místo toho vztekle 
dřepne, s roztaženými stehny se přidržuje kmene stromu a opět 
zuřivě tlačí.

Hlavička dítěte z ní vyklouzne snadno.
Ramínka se vzpouzejí, a tak do sebe Johana na vrcholu 

bolesti — myslí u toho na Matěje ve Francii — vsune prsty 
a zlehka kroutí a táhne; dítě poslušně vyjde ven a Johaně se 
uleví; vzápětí se vyčerpaně položí na zem.

Novorozená holčička se podobá lysé kočce. Je pokrytá 
mázkem a nespokojeně vříská.

S dítětem přitisknutým k prsům a placentou v náručí se 
Johana vrátí do domu, v košíku se šitím najde nůžky, podváže 
děvčátku pupík a střihne; pak si lehne do postele a koutkem 
oka mrkne na hodiny.

Neposunuly se ani o minutu, stále ukazují půl šesté, ačko-
liv předtím je Johana jasně slyšela tikat.

Ze síně se ozvou kroky. Božena Weissová si s povzdechem 
zouvá boty, věší kabát a odkládá tašku na lavici.

Johano! zavolá a rozvazuje si šátek.
Vejde do kuchyně, kde si její dcera opírá hlavu o pelest po-

stele.
Mohla bys natáhnout hodiny? požádá ji Johana unaveně.



25  ������������������������������������������������������������������������������������������������  1918 —1920

Božena polkne a zaraženě prohledává kredenc, dokud 
v plechovém hrnečku nenajde malý klíček.

Dojde k hodinám a jejich ručičky se ochotně rozběhnou; 
svědomitě odměřují první chvíle Bělina života.

Helena

Bolí to mnohem víc, než Anneliese čekala.
Bolí to, jako by jí mělo puknout tělo.
Verdammte Schmerzen!
Anneliese tlačí ven dítě, syna nebo dceru, anebo možná 

obojí, snad nějakou příšeru se dvěma hlavami.
Vychází z ní krev a společně s ní se z jejího těla nejspíš 

brzy vyplaví i vnitřní orgány, srdce, plíce a ledviny, všechno 
bude pryč a ona zůstane ležet na posteli vykotlaná a polo-
mrtvá.

Mezi jejími stehny dřepí Božena Weissová. Anneliese 
původně chtěla rodit v Plzni, v nemocnici, jenže to nestihla. 
Ráno začala lehce krvácet a břicho jí ztvrdlo na kámen. 
Z pohovky v jídelně skoro po čtyřech dolezla do ložnice, 
kde se svalila na postel. Peter byl v kanceláři a ona zůstala 
doma jenom se služebnou Frídou, která v kuchyni smažila 
maso.

Kvapem doběhla pro porodní bábu, která teď nutí Anne
liese tlačit, dokud jí nedojdou síly.

Když Weissová vidí, jak je Anneliese vyčerpaná, smiluje 
se nad ní a v posledních minutách šikovnými prsty rozšíří 
otvor, z nějž má dítě vyjít; zkušeně stlačuje měkké tkáně 
a táhne, pouští do temnoty světlo.

Díky tomu to jde ráz na ráz, dítě vyklouzne do Boženiny 
náruče, maličká německá holčička, vlasatá a ochlupená jako 
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opička; Weissová jí podváže pupík, zavine ji do pleny a podá 
Anneliese.

Peter dorazí ve chvíli, kdy už zavládl klid. Porodní bába si 
balí tašku, placenta je bezpečně uložená v novinovém papíře 
a Frída v koupelně drhne špinavé ložní prádlo.

Venku mírně poprchává. Je konec listopadu, stromy spou-
štějí mízu hluboko ke kořenům a chystají se na tuhou zimu.

Zatímco Úlice utichají v podzimním večeru, Helena se po-
kouší dostat ke sladkým kapkám mléka v Anneliesiných pr-
sou.







1926 — 1940
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Běla

Sníh padal celou noc.
Je brzy ráno, hvězdy už stačily vyblednout. Nad lesem 

se houpe měsíc, u sousedů chraplavě kokrhá kohout. Běla 
v noční košili, přes kterou si přehodila svetr, postává v za-
hradě. Po chvíli dojde k plotu, odtáhne uvolněnou plaňku 
a rozběhne se k lesu. Do sněhové pokrývky se ještě nestihla 
obtisknout kopýtka srnek, Běliny stopy jsou tu první a jsou 
skoro neviditelné, ve svých osmi letech je tak lehoučká, že 
vrstvu sněhu nepromáčkne. Běla utíká s rozpaženýma ru-
kama a cítí, jak se jí plíce plní čerstvým vzduchem. Šťastně 
zakřičí. Bílá pokrývka její hlas tlumí a větve smrků se zachvějí, 
když se o ně otře, takže jí sníh v jemné spršce napadá za krk.

V lese si Běla lehne na zem. Dívá se do výřezu oblohy, rá-
movaného korunami borovic, a teprve když je promočená 
skrznaskrz, vstane a vydá se zpět.

Tiše vklouzne do kuchyně, kde se matka právě probouzí 
z opileckého snu. Mžourá a zmateně hledá ruku svého zemře-
lého muže. Na podlaze vedle postele nahmatá láhev, je v ní 
pár posledních kapek a Johana si je nechá stéct na jazyk, který 
pak opře o patro. Vychutnává si, jak alkohol přechází do krve, 
a aspoň na krátký okamžik je šťastná.

.   .   .

Johana začala pít krátce po porodu.
Pije všechno, co jí přijde pod ruku. Víno, slivovici, rum 

a anýzovku. Nepohrdne ničím, v čem je kapka alkoholu. Téměř 
oslepla, když před rokem vypila lahvičku dezinfekce, kterou 
její matka čistí při porodech rány.

Nejdřív si vydělávala jako uklízečka v lepších domácnos-
tech, jenže svým zákazníkům pravidelně vyprazdňovala láhve, 
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proto si musela najít jinou práci. Teď si nosí domů prádlo, 
které úlické prádelny odmítají, a drhne z něj krev, zvratky 
a stolici; navíc dostává malou penzi po Matějovi.

Od jeho smrti ve francouzských zákopech žijí s Bělou 
v Boženině domku. Poloprázdné láhve stojí všude podél zdí; 
když Johana Bělu kojila, Božena jí zakázala pít, a Johana si 
ten samý den zavázala prsa, aby se mléka zbavila; Božena 
potom musela celý rok platit kojnou.

.   .   .

Po oslavě osmých narozenin Božena zapíše Bělu na přípravu 
k prvnímu svatému přijímání; společně s ní chodí na faru 
ještě tři dívky a několik chlapců.

Úlický kněz má kulatý obličej a blahobytné břicho. Běla 
ho nemá ráda, sálá z něj falešný pocit bezpečí. Během výuky 
sedává na okraji židle a nedokáže odtrhnout pohled od jeho 
rtů, které jsou tak světlé, že se skoro ztrácejí v okolní kůži. 
Zarputile odmítá odpovídat na farářovy dotazy, nedokáže vy-
jmenovat apoštoly ani Ježíšova blahoslavenství, a tím přitáhne 
jeho pozornost.

Páter je přesvědčený, že tam, kde je neposlušnost, musí být 
také pokárání, nespouští z Běly oči a škodolibě ji týrá otázkami.

Za kolik stříbrných prodal Jidáš našeho Pána? ptá se a Běla 
mlčí; i kdyby to věděla, neodpoví, velebníček je jí protivný 
a je jí jasné, že od něj nemůže čekat nic dobrého.

Kněz se na ni obrací jen proto, aby ji podráždil a pozlobil. 
Brzy ji na faře začne nechávat o něco déle než ostatní. Aby se 
tvoje hlavička otevřela, usmívá se a nutí ji nahlas předčítat 
životopisy svatých.

Máš krásné jméno, stiskne jí jednou předloktí. Víš, co zna-
mená?

Běla se na něj beze slova zadívá. Farář sedí těsně vedle ní 
a dýchá jí na krk.


