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2012

Jmenuju se Hana Prav¢icka a je mi néco mélo pfes sedmde-
sat. Mam dceru Hanku, zeté Jifiho, vnucku Bétku a vnuka
Honzu. Jsem ucitelka, uz dlouho v diichodu, a bydlim v gar-
sonce na Smichové. Kdyz sedim u okna, vidim VySehrad,
a kdyz vstanu a pfejdu k oknu, mdzu pozorovat feku a lo-
dicky. Garsonku jsem si koupila hned po Hanciné svatbé.
Na¢ by mi byl vétsi byt, zvlast dneska, kdyz jsem uz opravdu
sama? To fikam jen proto, abyste védéli, o kom je fe¢. A ted
si sednu a zaviu o€i. Ne ze bych chtéla usnout, ale asi se
trochu budu hrabat... V ¢em? V téch neuvétitelnych vice nez
Ctyficeti letech.



1993

Pritiskla jsem celo na okno. Dole na asfaltce, po které skoro
nic nejezdi, si holky namalovaly pandka a jedna z nich skace.
Taky jsme tak se sestrou kdysi skakaly: Nebe, peklo, r3j...
Kolik hodin pekla je potfeba pro jedinou minutu nebe? O rdji
ani nemluvim, tolik pekla, kolik je ho potteba na raj, bych asi
neunesla. Ale i ty chvilky nebe za to staly. Za to peklo. Stdly?

Na stole se vali Tomas$ova tuzka, véera lustil kiizovku. Kam
se vlastné podéla? Hleddm ji, jako by na tom kusu papiru za-
lezelo. Véera lustil a dneska uz neni. Tomds neni, uvédomuju
si a prastim pésti do stolu. A pro¢ mé vlastné zavezli sem,
chtéla jsem ptece domt! Jsi tady doma, povidal Tomas, ale
ne, nikdy jsem tady doma nebyla a ani nemohla byt. V§ude,
na kazdém hrnicku, kastrolku, nozi jsem citila jeji otisky, jeji
ruce. Bylo to v8echno jejich, ne naSe... Tolik jsem se snazila,
na mou du8i. Toma$ se nechtél stéhovat ke mné do Prahy.
Tenhle byt si postavili s Pavlou skoro sami - s Pavlou, s Pav-
lou, s Pavlou - a ta Pavla je a byla tady pofdd, v kazdém
kouté, za oknem, v§ude. Mrtva a ziva: kolikrat jsem tu knizku
méla v ruce, a nakonec jsem ji pochopila. Mrtva neodchazi,
mam ji za zady, ona je tady doma. S TomdSovym odchodem
se vratila vic nez pfedtim. Je ji plny byt, je ve v8ech koutech,
nepteje si, abych tady byla, jsem vetfelec, nechtény host.
Tomasi, proc?

Snad uz je s ni, nevétim na posmrtny Zivot, ale ona mi ho
vzala ted uz definitivné, napofdd. Nechci tady byt, bez To-
mase nemuzu, bezucelné chodim z mista na misto. Zafizovat
nic nemusim, o vSechno se postaraji Petr s Pavlinou. Tata si
prél zpopelnit a urnu dame vedle mamy, fikal Petr, kdepak,
moje pfi§ti urna k TomaSovi nepatii, jako jsem podle nich
k nému nepatfila ani ja. Uvafila bych si kafe, ale ne, dam si
ho v automatu na nadrazi. Kdy mi vlastné jede vlak? Shaleno
mam za chvilku, nic jsem tady nenechala, jen kousek Zivota.
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Pdl roku, co to znamend? Nic, kousi¢ek vécnosti. Pockam
na nddrazi, k veCeru néco do Prahy pojede. S kufrem v ruce
odchazim. Pry¢, nadobro.



1968

Sedim na tvrdé zidli, tla¢i do zadku, vrtim se a kolem usi
mi Splouchd monoténni hlas predndsejiciho. Zjevné ho to
taky nebavi, rads$i by asi byl nékde na dece u feky. Je krasné,
slunce pere do oken a je tady k nedychdni. Pro¢ mé, ucitel-
ku cestiny a déjepisu, vyhnali na tohle $koleni? Pro¢ mam
poslouchat tlachy o politické ekonomii, k ¢emu mi to bude?
Hlavou se mi honi, jestli mtij manzel Ivan nezapomnél dat
Hanicce 1éky, ale ne, je peclivy, dokonce az moc. Vecer mu
budu muset z hotelu zavolat. Jakpak si tam beze mé vedou?
Snad nasli ten guld$ v mrazdku, nezapomnéla jsem ho po-
psat? Hlas fe¢nika mi zase skocil do mySlenek, stejné nevim,
co povida, ztratila jsem nit. Snazim se poslouchat, sly§im, ale
nevnimam, stejné jsou to jen tlachy, snad se to ted trosku
zméni, i kdyz... Dubcek kouka ze vSech koutdl a plotd, lidi
jsou mozna trochu veselejsi, jsem taky optimistka? Nevim.
Zas jsem se zatoulala v myslenkach, no co, nikdo mé z toho
zkousSet nebude. Jakpak se ma Hanicka ve Skolce? Uz si tam
zvykla, ale trvalo to! Hlavné aby pro ni Ivan stihl véas dojit,
kdyz ptijJdeme pozdé, ucitelka se tvati, jako by ji sekali ruku,
Taky se ji uz chce jit domd a kviili zpozdénym rodi¢iim ne-
muzZe. Ale Ivan to stihne, kladla jsem mu to na srdce a Ha-
nicka je jeho vSecko, tak snad se bude trochu snazit. Jen aby
si cestou nedali zmrzlinu, je horko, ale Hanicka je§té porad
neni Uplné v potadku...

Na kliné mi pftistdl sloZeny listecek, rozbalim ho: ,Nesla
byste radsi na kafe?” Ohlizim se, za mnou se usmivaji velké
modré oci. Uz jsem si ho v8imla rano, koukal se po mné, ale
vidéla jsem ho dneska pii zacatku Skoleni poprvé. Kyvnu
a Spitam: Sla, ale pfece nemuzeme...”

,Mizeme,” slysim, ,jen délejte, Ze se vim udélalo nevolno,
a ja vas doprovodim!“ Pfece nebudu vyvadét jako mald holka,
ale pro¢ vlastné ne? Smysl pro humor a nuda z pfednasky
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udélaly svoje, trochu jsem se naklonila a pfitiskla kapesnik
na pusu. Za mnou se zvedla ruka.

,Soudruhu,” sly§im, ,tady soudruzce se udélalo Spatné, asi
z toho horka, dovolite, abych ji vyprovodil ven?“

,Samoziejmé,” kyvd pfes brejle predndsejici, ,a kdybyste
se uz nemohli vratit,” dodava s trochu lisdckym tsmévem,
asi vi svoje, ,tak si zbytek pfednasky precCtéte ve skriptech,
vecer je dostanete.”

Vstavam a Sineme se na chodbu, za dvefmi se neudrzim
a chechtdam se jako blazen.

,Potichu, at nas neslysi,” Septd, bere mé za ruku, utikime
chodbou, na chodniku se otad¢i: ,,Tak kam?“

,Kamkoli pry¢ od ekonomie,” jesté se trochu zajikdm uta-
jovanym smichem, i kdyz ted uz bych mohla spustit naplno.
,Ale moznd by byla lepsi zmrzlina, kdyz je tak vedro!”

»Tak jo,“ souhlasi. ,Ndhodou jsem si v§iml cukrirny za
rohem, tak jdem!”

Nad miskou citronové zmrzliny s kopcem §lehacky chvilku
mléime. ,,Odkudpak jste pfijela?” prerusuje ticho, ale nepusti
mé ke slovu. ,Ja jsem Toma$ Pravéicky a u¢im v Hradisti
CeStinu, déjepis a ted taky angli¢tinu. Je mi Ctyficet, aby
informace byla kompletni.”

LA ja jsem Hana Rihovd, taky u¢im cestinu a dé&epis,
v Praze. Jsem vdand, manzel je Ivan a mam pétiletou Hanic-
ku. A ted uz vite vSechno,” zabofila jsem 1zicku do zmrzliny.

Koukd na mne pfes stil: ,Taky jsem Zenaty, dcera Pavlin-
ka md devét a syn Petr sedm let. Pro¢ mé poslali na tohleto
skoleni, nevim, ale,” natahuje ruku k moji, ,ted uz jsem rad,
protoze... Ale k ¢emu poklony, na ty bych vas asi nenachytal,
nemdam pravdu?“

,Poklony md ridda kazdd Zenskd,” patldm se v roztékajici
zmrzling, ,ale radsi dojezte tu zmrzlinu, nez z ni budete mit
polivku,” napfahuju 1zicku k jeho misce.

,Tak ji vypiju,” vysrkne zbytek pochoutky. ,A co kdyby-
chom si §li veCer nékam sednout na sklenicku?”

,To by §lo,” souhlasim, ,jen musim zavolat domf, jestli je
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vSechno v pofadku a jak si beze mne vedou. Na vecer nema-
me program?”

,Ne, nechaji nds vydechnout a stravit vSechno, co do nas
celej den hustéj. Pfednaska je az zitra od deviti - vidite, i vy-
spat nds nechaji,” usmiva se. Pomalu prochdzime rozpalenym
nameéstim, zahybame a blizime se k mostu. ,To je Otava
a nejstardi kamenny most v Cechich - ale to urdité vite,”
obraci se ke mné. Opfeni o zidku koukdme na ubihajici vodu.

,Co kdybychom si tykali - jsme ptece kolegové,” vhrknu
okamzity ndpad.

,Rad - tak tedy Tomas,” naklani se ke mné a ta pusa neni
jen kamaradskd, bere mne kolem ramen a koukd mi do o¢i.

,A ja jsem Hanka,“ snazim se poodstoupit, ale drzi mé
pevné. Za chvilku se pfece jen vysmeknu, ale at je to jak chce,
to objeti bylo piffjemné. Propana krdle, holka, co to délas?
ptam se sama sebe, ale letni den a feka a mésto plné kouzla
dnes uZ zapominaného Frani Sramka délaji svoje.

,Chtél bych té potkati v lukach,” Septne mi do ucha, ne, to
uz je moc, jak to, ze myslime oba na totéz?

,V lukdch §tipaj komafi,” snazim se odlehéit az moc di-
vérnou chvilku.

,Tak teda vecer, to uz komafti spéj,” navdze a usmiva se.

,Vecer jsi mé pozval na sklenicku,” namitam, ,a tu v lu-
kdch urcité nemaji!”

Jenze,” obkrouzil mi prstem pusu, ,mizou mit, kdyz si ji
vezmeme s sebou!”

Predstavila jsem si takovy vecer, sedime na kameni upro-
stted louky, nad hlavami nebe plné hvézd, oci blizko sebe...
No ne, holka, kam chodi§ na ty Cervenoknihovni banality,
usmivam se sama sob€ a asi je to vidét, protoZe se ptd: ,,Cemu
se sméjes?”

Jen tak, moznd tomu horku nebo fece nebo - ani nevim,
jenom je mi dobfe,” odpovim a obracim se k odchodu.

,UZ jdeme?” zepta se a stoji na miste.

,J0, musim z hotelu zavolat domi a pifevliknout se a vii-
bec...”
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»A vibec...“ pitvofi se. ,Tak dobfe, jdu s tebou a sejdem
se - za hodinu?“

,Spi§ za plldruhé, nevim, jestli se hned dovoldam. A co
takhle vecere?“ ozval se hlad, v poledne jsem toho v tom
vedru moc nesnédla.

,VecCefi si ddme taky v lukach, neboj, vSechno obstaram,
ptijdes k hotovému,” slibuje.

,Tak v ptil osmy tady,” rozchdzime se v hotelové hale. Ne-
vim, jestli délam dobte, méla bych jit poCestné na veceti s ko-
legy a pak do pokoje, néco si pfecist nebo poslouchat rddio
nebo... Co nebo? Pro¢ bych si vlastné nemohla doptat trochu
romantiky? Pak uz zas nastane kazdodenni rutina. V pokoji
se svalim na postel, koukdm do stropu, musim zavolat domu,
zkusim to, Ivan md, doufim, tolik rozumu, Ze Hanicku ne-
tahd dlouho do vecera venku, i kdyz je krasné. Po nékolika
zazvonénich zveda Ivan telefon.

,Tak jak to jde, uz jsi moudtejsi?“ zepta se.

,No, trochu,” prisvéd¢im, ,ale hlavné mi fekni, jak je
Hanic¢ce, nezapomnéli jste na 1€ky? A veceteli jste? Nasli jste
v mrazaku ten guld$?” palim otdzky jednu za druhou.

,Pockej, jedno po druhém,” prerusil meé. ,Hanicce je dob-
te, 1éky dostala, guld§ jsme nehledali, protoze jsme si zasli
na vecefi do pfepychové restaurace na rohu. Gula§ tam méli
taky, ale Hanicka splivla fizek s kasi a ted se chysta jit spat
- pravé jsem ji Sel osprchovat, kdyz jsi zavolala. A jak ty - je
to k vydrzeni?”

,Jo, celkem jo,” predstavila jsem si Tomasovu ruku kolem
ramen. ,Predndsky nejsou sice nic moc, to vi§, kecy a kecy,
ale dd se to vydrzet. Tak si to tam beze mé hezky uzivejte
a chovejte se mravné!“ kon¢im hovor.

,Copak my,“ neodpusti si Ivan, ,jen abys ty tam nepotkala
néjakého neodolatelného - ja bych ti dal! A pozejtii se na
tebe budeme tésit, zavolej, kdy a kam pftijedes, a pfijdeme ti
s Hanickou naproti, chces?”

,Docela jo, urcité zavoldm. A taky se na vds t€8im,” do-
davam a jsem rdda, Ze mam hovor odbyty. Prehrabuju se

13



v kuffiku. Co si mam vzit na sebe? Jestli to s téma lukama
myslel vazné, chee to plataky, tri¢ko a svetr, kdyby se udélalo
chladno. Ale co kdyz mé potdhne tfeba do néjaké prima re-
staurace? Ale co, fekl v lukach, tak v lukdch!

Je za pét minut pdl osmé, krotim netrpélivost, ptece
nemtzu do haly vtrhnout prvni, vypadalo by to, Ze se uZ ne-
mizZu dockat. Pétiminutové zpozdéni je tak akorat, vtetinova
rucicka na cestovnim budiku se courd, no konec¢né, ptl a tti
minuty, svetr pfes ruku a jde se. Tomas sedi v hale, u nohou
kosik ptikryty ubrouskem. Vyskocil a jde mi naproti.

,Jsi pfesnd jako autobus,” poddva mi ruku a pak se shybne
pro kosik. ,Tady je zakletejch spousta kouzel.”

,A kde jsi, prosim té, vzal tak narychlo ko$ik?“ popoustim
uzdu zvédavosti.

,Kdyz se chce, jde vsecko,” mhouii o¢i. ,Vlastné to nebylo
tak tézké, phjcil jsem si ho v recepci. Tfeba bych ho i koupil,
ale v zddném kramé s kosikama nemaji tak dlouho otevieno.
A jde se!” bere mé za loket. Dédek recep¢ni za nami kouka, je
zvédavej, ale co ma taky v tom trochu ospalém veceru délat?
Hotel je plny, nadéje na nové navstévniky miziva, tak kouka,
co se kde déje. No a co?

Prechazime most, pak jdeme péSinkou mezi chatkami, tu
a tam zavoni ohnicek, asi peCou bufty. Cesta se zatdci pry¢ od
chat, kampak vede? Jsou taky cesty odnikud nikam, na tako-
vych se ¢lovék nejspis ztrati nebo chodi sem a tam a nakonec
ani nevi, odkud vlastné... Ale co mé to zase napadd, Tomads
podusava vedle mé a mléi.

,Iy tu cestu znds§?“ prolomim ticho.

,Nezndm,” odpovi, ,a je to dilezité? Nékam urcité vede,
tak co?“

»A co kdyz nevede nikam?“ zopakuju svoje pfedchozi pre-
mysleni.

,Kazda cesta nékam vede,” odporuje. ,Co by to bylo za
cestu, kdyby nikam nevedla?”

,Asi ma§ pravdu, co by to bylo za cestu? Tteba vede do
pekla!”
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