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1

V poslední den svého života, ve věku dvou set čtyřiceti sed-

mi let, dopsala slepá básnířka, strůjkyně zázraků a věštkyně 

Pampa Kampana rozsáhlou epickou báseň o Bisnaze, scho-

vala ji do hliněného hrnce zapečetěného voskem a hrnec za-

kopala v samém středu zpustošeného palácového komplexu 

jakožto poselství budoucím generacím. O čtyři a půl století 

později jsme hrnec nalezli a poprvé si přečetli nesmrtelný 

skvost s názvem Džajaparádžaja neboli „Vítězství a porážka“, 

dílo stejně dlouhé jako Rámájana, složené ze čtyřiadvaceti 

tisíc veršů sepsaných sanskrtem, a dozvěděli se tajemství 

říše, jež Pampa Kampana skrývala před dějinami přes sto 

šedesát tisíc dní. Znali jsme pouze rozvaliny, které z říše zbyly, 

a v rozvalu, nahlodaném plynutím času, nedokonalou pamětí 

a nepravdami těch, kteří přišli po jejím pádu, byly i naše vzpo-

mínky na její dějiny. Při čtení té básně začala minulost ožívat, 

Bisnažská říše se znovuzrodila, taková, jaká vskutku bývala, 

s ženskými bojovnicemi, horami zlata, velkorysostí ducha 

i obdobími duševní podlosti, se slabinami i přednostmi. Po-

prvé jsme si vyslechli celou historii království, které začalo 

i skončilo ohněm a uťatou hlavou. Zde je onen příběh, převy-

právěný všednějším jazykem současného autora, jenž není 

ani učencem, ani básníkem, nýbrž pouhým vypravěčem, jenž 

svou verzi nabízí pro ukrácení dlouhé chvíle a možné pouče-

ní dnešním čtenářům, starým i mladým, vzdělaným i méně 
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vzdělaným, těm, kteří hledají moudrost, i těm, kteří se baví 

nerozumnými pošetilostmi, seveřanům i jižanům, stoupen-

cům nejrůznějších bohů i neznabohům, lidem s otevřenou 

i uzavřenou myslí, mužům a ženám i těm, jejichž gender leží 

mimo tyto kategorie nebo mezi nimi, šlechtickým potomkům 

i řadovým plebejcům, dobrým lidem i darebákům, šarlatá-

nům i cizincům, pokorným mudrcům i sobeckým hlupákům.

✳

Příběh Bisnagy se začal odvíjet ve čtrnáctém století našeho 

letopočtu na jihu země, které dnes říkáme Indie, Bhárat, Hin-

dustán. Starý král, jehož kutálející se hlava to všechno spusti-

la, nestál jako panovník za mnoho, byl to ten typ náhražkové-

ho vládce, který se vynoří v mezidobí po pádu jednoho a před 

vzestupem jiného mocného království. Jmenoval se Kampila 

a pocházel z malého knížectví Kampilí, „Kampilarája“, ne-

boť rája byla místní varianta rádži, krále. Tenhle druhořadý 

rája pobyl na svém třetiřadém trůnu dostatečně dlouho na 

to, aby na březích řeky Pampy postavil čtvrtořadou pevnost, 

dovnitř vsadil pětiřadý chrám a do svahu skalnatého kopce 

vytesal několik okázalých nápisů, avšak poté na jih přitáhla 

armáda ze severu, aby s ním zúčtovala. Následná bitva byla 

jednostrannou a natolik bezvýznamnou událostí, že se jí ni-

kdo ani neobtěžoval dát jméno. Když seveřané převálcovali 

oddíly Kampilaráji a pozabíjeli většinu jeho vojska, chopili se 

nanicovatého krále a sťali jeho nekorunovanou hlavu. Potom 

ji vycpali slámou a poslali na sever pro potěchu dillíské-

mu sultánovi. Na bezejmenné bitvě ani na oné hlavě nebylo 

nic výjimečného. V těch časech byly bitvy natolik běžnou 
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záležitostí, že se mnozí nezdržovali s jejich pojmenováváním; 

a uťaté hlavy cestovaly napříč naší rozlehlou zemí co chvíli, 

aby udělaly radost tomu či onomu knížeti. Sultán si z nich na 

severu v hlavním městě vybudoval poměrně slušnou sbírku.

Po nedůležité bitvě došlo překvapivě k události tako-

vého kalibru, jež mění chod dějin. Pověst praví, že ženy 

z malého, poraženého království, v důsledku bezejmenné 

bitvy většinou čerstvě ovdovělé, položily poslední obětiny 

v pětiřadém chrámu, vyšly ze čtvrtořadé pevnosti, přepluly 

řeku na loďkách, přičemž s nepravděpodobnou přízní osudu 

překonávaly vzedmuté vlny, ušly kus cesty na západ podél 

jižního břehu a potom rozdělaly mohutný oheň, vrhly se 

do plamenů a spáchaly hromadnou sebevraždu. S vážností 

a bez nářků si řekly poslední sbohem a bez váhání vykročily 

kupředu. Výkřiky se neozvaly, ani když jejich maso zachvátil 

oheň a vzduch prostoupil pach smrti. Hořely tiše; nebylo 

slyšet nic než praskot vatry. Pampa Kampana to všechno 

viděla. Jako by jí sám vesmír posílal vzkaz: Nastraž uši, na-

dechni se a pouč se. Bylo jí devět let, pozorovala tu scénu 

se slzami v očích a držela se co možná nejpevněji ruky své 

neslzící matky, zatímco všechny ženy, které znala, vstupova-

ly do ohně, sedaly si, stoupaly nebo lehaly do samého středu 

hranice a z uší a úst jim šlehaly plameny: stařena, která 

už všechno viděla, mladá žena na prahu dospělosti, dívka, 

která nenáviděla svého otce, mrtvého vojáka, žena, která se 

styděla za svého muže, neboť nepoložil život na bitevním 

poli, žena s krásným melodickým hlasem, žena s děsivým 

smíchem, žena hubená jako lunt, žena tlustá jako meloun. 

Kráčely do plamenů a z puchu jejich smrti se Pampě zve-

dal žaludek a potom se z jejího sevření jemně vymanila její 
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matka Rádha Kampana a k jejímu zděšení velice pomalu, 

avšak s nezlomným přesvědčením zamířila vpřed, aby se, 

beze slova rozloučení, přidala k ohňostroji mrtvých.

Pampě Kampaně, která sdílela jméno s řekou, na jejíchž 

březích se to všechno událo, se pach matčina spalovaného 

masa usadil v nosních dírkách a nezbaví se ho po zbytek života. 

Hranici postavily z voňavého santalového dřeva obohaceného 

množstvím hřebíčku, česneku, římského kmínu a skořicové 

kůry, jako by se z těch škvařících se dam měl připravit koře-

něný pokrm, jenž posléze naservírují sultánovým vítězným 

generálům coby gastronomický zážitek, ale tyto vůně – kur-

kuma, černý i zelený kardamom – nedokázaly zamaskovat 

jedinečný, kanibalský, pronikavý odér žen pečených zaživa, 

ba dokonce jej učinily snad ještě nesnesitelnějším. Pampa 

Kampana přestala jednou provždy jíst maso a chtě nechtě 

odcházela z každé kuchyně, kde se připravovalo. Ze všech ma-

sových jídel se linuly vzpomínky na její matku, a když ostatní 

jedli mrtvá zvířata, musela odvracet zrak.

Pampin otec zemřel zamlada, dávno před bezejmennou 

bitvou, a její matka tudíž nepatřila k čerstvě ovdovělým. 

Ardžuna Kampana zemřel tak dávno, že si Pampa ani nepa-

matovala, jak vypadal. Věděla o něm jen to, co jí řekla Rádha 

Kampana, že to byl laskavý muž, oblíbený hrnčíř z města 

Kampilí, který svou ženu pobízel, aby si rovněž osvojila hrn-

čířské řemeslo, a když pak zemřel a ona převzala jeho živnost, 

ukázalo se, že je přinejmenším stejně zručná jako on. Rádha 

posléze vedla k hrnčířskému kruhu i ručky malé Pampy, a tak 

se holčička naučila vytáčet hrnce a mísy, tudíž se jí dostalo 

důležitého ponaučení, že nic takového jako mužská práce 

neexistuje. Pampa Kampana věřila, že právě takový život má 
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před sebou: bude vyrábět krásné věci na hrnčířském kruhu, 

bok po boku s matkou. Nyní se její sen rozplynul. Matka 

pustila její ruku a zanechala svou dceru osudu.

Pampa se dlouho pokoušela přesvědčit sebe samu, že se její 

matka pouze nechala strhnout davem, protože byla společen-

ská a ženské přátelství pro ni odjakživa mělo nedozírný význam. 

Namlouvala si, že stěna z rozvlněných plamenů je závěsem, za 

nímž se dámy sešly na kus řeči, a brzy vyjdou z ohně bez jakékoli 

újmy, leda snad lehce sežehlé a načichlé kuchyňskými vůněmi, 

jež však brzy vyvanou. Potom půjde s matkou domů.

Teprve když viděla, jak z kostí Rádhy Kampany odpadly po-

slední kusy pečeného masa a odhalily holou lebku, pochopila, 

že dětství je totam, odteď se musí chovat jako dospělá a nikdy 

se nesmí dopustit matčina posledního omylu. Smrti se bude 

vysmívat a obrátí se čelem k životu. Neobětuje vlastní tělo jen 

proto, aby následovala mrtvé muže do zásvětí. Odmítne zemřít 

mladá a místo toho bude žít neskutečně, vzdorovitě dlouho. 

V tu chvíli obdržela nebeské požehnání, které všechno změ-

ní, neboť právě v tom okamžiku začal z jejích devítiletých úst 

vycházet hlas bohyně Pampy, starý jako sám Čas.

Hlas zněl mohutně, duněl jako vysoký vodopád v údolí 

líbezných ozvěn. Měl melodičnost, jakou ještě nikdy nesly-

šela, harmonii, kterou později pojmenovala laskavost. Samo-

zřejmě ji to vyděsilo, ale současně se uklidnila. Neuchvátil ji 

démon. Z hlasu čišela dobrota a vznešenost. Rádha Kampana 

jí jednou vyprávěla, že dvě z nejvyšších božstev panteonu 

strávila počáteční dny svých námluv nedaleko odsud, u hro-

zivých vod pádící řeky. Možná že nyní hovořila samotná krá-

lovna všech bohů, jež se v čase smrti vrátila na místo, kde se 

zrodila její láska. Po tomto božstvu pojmenovali nejen řeku, 
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ale také Pampu Kampanu – „Pampa“ bylo jedno ze zdejších 

jmen pro bohyni Párvatí, jíž se tu ve svém místním tříokém 

převtělení zjevil její milenec Šiva, mocný Pán tance –, takže 

to všechno začínalo dávat smysl. Pampa-lidská bytost začala 

s nevzrušeným odstupem naslouchat slovům Pampy-bohyně, 

jež se jí valila z úst. Neměla nad nimi o nic větší kontrolu než 

divák nad monologem herecké hvězdy a právě tehdy nastou-

pila svou kariéru věštkyně a strůjkyně zázraků.

Fyzicky se necítila jinak než dřív. Nedostavily se žád-

né nepříjemné vedlejší účinky. Nechvěla se, nebylo jí mdlo, 

nepolilo ji horko ani studený pot. Neměla pěnu u úst ani se 

neskácela k zemi v epileptickém záchvatu, třebaže v ní vy-

pěstovali přesvědčení, že se to v takových případech může 

stát a jiným se to také stalo. Naopak ji jako hebký plášť zahalil 

naprostý klid, jenž jí poskytl jistotu, že svět i nadále zůstává 

dobrým místem k životu a všechno dobře dopadne.

„Z krve a ohně,“ pravila bohyně, „život a moc se zrodí. Na 

tomto místě povstane velkolepé město, div světa, a jeho říše 

přetrvá přes dvě století. A ty,“ oslovila bohyně osobně Pampu 

Kampanu, čímž dívce zprostředkovala mimořádný zážitek, 

kdy přímo k ní jejími vlastními ústy promlouvala cizí nadpři-

rozená žena, „ty budeš bojovat, abys zaručila, že žádná další 

žena neshoří na hranici a že muži začnou nahlížet na ženy 

jinak, a budeš žít přesně tak dlouho, abys byla svědkem svého 

úspěchu i svého selhání, abys to všechno viděla a odvyprá-

věla, ačkoli s koncem vyprávění okamžitě zemřeš a čtyři sta 

padesát let si na tebe nikdo nevzpomene.“ Tak se Pampa Kam-

pana dozvěděla, že božská štědrost je vždy dvousečná zbraň.

Vykročila, aniž věděla, kam jde. Kdyby žila v naší době, 

možná by řekla, že okolní krajina vypadá jako povrch Měsíce, 
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pláně zjizvené krátery, prašná údolí, hromady kamení, prázd-

nota, pocit melancholického vakua tam, kde měl vzkvétat život. 

Jenže Pampa Kampana nechápala Měsíc jako fyzické místo. 

Pro ni byl jen zářivým bohem na obloze. Šla a šla, dokud se 

jí nezačaly zjevovat zázraky. Spatřila kobru, která svou kápí 

stínila obtěžkanou žábu před pražícím sluncem. Spatřila, jak 

se zajíc otočil čelem k psovi, který ho pronásledoval, kousl psa 

do čumáku a zahnal ho na útěk. Tyto divy v ní vzbudily pocit, že 

se schyluje k něčemu úžasnému. Krátce po viděních, snad se-

slaných bohy jako znamení, došla k malému mathu v Mandaně.

Math lze také nazvat píth, ale abychom se vystříhali zma-

tečnosti, řekněme to prostě: jednalo se o mnišské obydlí. 

Později, jak se říše rozrůstala, se mandanský math promě-

nil v majestátní sídlo, které sahalo až k břehům pádící řeky, 

v obrovský areál zaměstnávající tisíce kněžích, sloužících, 

obchodníků, řemeslníků, správců, chovatelů slonů, cvičitelů 

opic, čeledínů a rolníků obdělávajících rozlehlá rýžová pole 

náležející k mathu, a byl uctíván jakožto posvátný prostor, kam 

si chodili pro radu císařové, avšak v onom raném období před 

počátkem počátku to nebylo víc než skromná jeskyně asketika 

se zeleninovým záhonem a asketik, jenž ji obýval, tehdy ještě 

mladík, pětadvacetiletý učenec s dlouhými vlnitými loknami, 

které mu splývaly po zádech až do pasu, si říkal Vidjáságar, 

což znamenalo, že jeho velká hlava obsahuje oceán vědění, 

vidjá-ságara. Když viděl, jak se k němu blíží dívka s hladem 

na jazyku a šílenstvím v očích, ihned pochopil, že byla svěd-

kem strašných věcí, a nabídl jí vodu a tu trochu jídla, které 

měl k dispozici.

Poté, alespoň podle Vidjáságarovy verze událostí, se doce-

la snadno sžili, spali na zemi v protilehlých koutech jeskyně 
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a vycházeli spolu dobře, i proto, že mnich složil slavnostní 

slib tělesné zdrženlivosti, a tudíž se Pampy Kampany nikdy 

prstem nedotkl, ani když dozrála do vznešené krásy, třebaže 

jeskyně nebyla nijak velká a ocitli se v ní sami a potmě. Po 

zbytek svého života o tom ujišťoval každého, kdo se zeptal – 

a lidé se ptali, neboť svět je cynický a podezřívavý, a jelikož 

je plný lhářů, ve všem vidí lež. Dlužno dodat, že v případě 

Vidjáságarovy historky to svět viděl správně.

Když se ptali Kampany, neodpovídala. Už jako malá si 

osvojila schopnost vytěsnit ze svého vědomí mnohé ohavnos-

ti, jež jí život nadělil. Zatím nechápala božskou moc, jíž byla 

nadána, ani ji neuměla využít, tudíž se nedokázala ubránit, 

když údajně zdrženlivý učenec překročil neviditelnou hra-

nici, která je rozdělovala, a udělal, co udělal. Nestávalo se to 

často, protože studium ho obvykle natolik unavilo, že nebyl 

s to zabývat se chtíčem, ale i tak to bylo víc než dost, a kdy-

koli k onomu skutku došlo, Pampa Kampana jej silou vůle 

vymazala z paměti. Stejně vymazala i svou matku, která svým 

sebeobětováním obětovala na oltář asketových tužeb vlastní 

dceru, a dlouho se pokoušela přesvědčit sebe samu, že co se 

dělo v jeskyni, byla iluze, a že nikdy žádnou matku neměla.

Díky tomu dokázala snášet svůj osud mlčky; v jejím nitru 

však mezitím narůstala rozhněvaná moc. Moc, z níž se zrodí 

budoucnost. Časem. Vše v pravý čas.

Příštích devět let neutrousila jediné slovo, což znamenalo, 

že Vidjáságar, jenž znal mnohé, neznal ani její jméno. Rozhodl 

se, že jí bude říkat Gangádeví, a ona to přijala bez reptání, 

pomáhala mu sbírat bobule a kořínky, jimiž se živili, zame-

tala jejich nuzný příbytek a nosila vodu ze studny. Její mlčení 

mu naprosto vyhovovalo, neboť většinu dní byl pohroužen 
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v rozjímání, přemítal nad významem svatých textů, které se 

naučil nazpaměť, a hledal odpovědi na dvě zásadní otázky: 

zda existuje moudrost, nebo je vše jen bláznovstvím, a na 

příbuznou otázku, zda existuje něco jako vidjá, skutečné 

vědění, nebo jen mnoho různých druhů nevědomosti a sku-

tečné vědění, po němž byl pojmenován, je vyhrazeno pouze 

bohům. Mimoto přemýšlel o míru a tázal se sám sebe, jak ve 

věku násilí zajistit vítězství nenásilí.

To jsou muži, myslela si Pampa Kampana. Muž filozofuje 

o míru, ale vůči bezbranné dívce spící v jeho jeskyni se do-

pouští činů, které jsou s jeho filozofií v rozporu.

Ačkoli dívka mlčela, zatímco dospívala v mladou ženu, 

rozepsala se pevným, plynulým rukopisem a mudrce, jenž 

předpokládal, že je negramotná, tak uvedla v čirý úžas. Když 

se rozmluvila, přiznala, že o této své schopnosti sama nevě-

děla, a zázračně nabytou gramotnost připisovala laskavému 

zásahu bohyně. Psala téměř každý den a Vidjáságarovi dovo-

lovala, aby její dílo četl, a tak byl ohromený mudrc prvním, 

kdo měl během oněch devíti let příležitost sledovat rozkvět 

jejího mimořádného básnického talentu. V této době složila 

verše, z nichž se stane Prolog k Vítězství a porážce. Námětem 

hlavní části básnické skladby budou dějiny Bisnagy od vzniku 

po zánik, ale tyto události se objeví teprve v budoucnu. Prolog 

se věnoval dávnověku a vyprávěl příběh opičího království 

Kiškindha, které v tamní oblasti vzkvétalo v dávném Čase 

mýtů, a obsahoval barvitý popis života a činů Pána Hanumána, 

opičího krále, jenž uměl vyrůst do velikosti hory a přeskočit 

moře. Učenci i obyčejní čtenáři se obvykle shodují na tom, 

že verše Pampy Kampany se svou kvalitou vyrovnají jazyku 

samotné Rámájany, ba dokonce jej možná předčí.
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Po devíti letech přišli na návštěvu dva bratři Sangamovci: 

jeden vysoký, šedovlasý a pohledný, jenž stál bez hnutí a díval 

se člověku hluboko do očí, jako by dokázal číst jeho myšlenky, 

a druhý, mnohem mladší, malý a kulatý, jenž kolem svého 

sourozence i ostatních poletoval jako včela. Byli to honáci 

krav z horského města Guttí, kteří odešli do války, neboť vál-

ka v těch časech patřila k odvětvím s růstovým potenciálem; 

přidali se k vojsku místního knížátka, ale protože v zabijác-

kém umění byli amatéři, zajala je armáda dillíského sultána 

a poslala je na sever, kde se obrátili na víru svých věznitelů, 

aby si zachránili kůži, a když brzy nato uprchli, dřív než je 

stihli obřezat v souladu s požadavky náboženského vyznání, 

v něž doopravdy nevěřili, shodili ze sebe přijatou víru jako 

nechtěný šál. Mládenci vysvětlovali, že jsou zdejší, že se do-

slechli o moudrosti mudrce Vidjáságara, a upřímně řečeno, 

také o kráse němé mladé ženy, která s ním bydlela, a tak se 

tu zastavili, hledajíce dobrou radu.

A nepřišli s prázdnou. Přinesli košíky s čerstvým ovo-

cem, pytel ořechů, bandasku s mlékem od jejich nejmilejší 

krávy a také pytel osiva, který jim, jak se ukázalo, změní 

život. Řekli, že se jmenují Hukka a Bukka Sangamovci – Hu-

kka, starší krasavec, a Bukka, mladá včelka – a po útěku 

ze severu se rozhlížejí po novém životním směřování. Péče 

o krávy jim prý po armádní eskapádě začala být málo, roz-

šířili si obzory a jejich ambice vzrostly, tudíž budou vděční 

za každé ponaučení, za každou vlnku zrozenou z rozkmitu 

Oceánu vědění, za každé zašeptání z hlubin moudrosti, jež 

jim snad mudrc bude ochoten nabídnout, za cokoli, co jim 

ukáže cestu. „Víme, že jste velkým apoštolem míru,“ pravil 

Hukka Sangamovec. „Vzhledem k nedávným zkušenostem 
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se ani nám další vojančení příliš nezamlouvá. Ukažte nám, 

jaké ovoce plodí nenásilí.“

K všeobecnému překvapení neodpověděl mnich, ale jeho 

osmnáctiletá společnice, učinila tak běžným, konverzačním 

tónem a silným, hlubokým hlasem, jenž ani v nejmenším 

neprozrazoval, že ho devět let nepoužívala. Hlasem, jemuž 

oba bratři okamžitě podlehli. „Dejme tomu, že máte pytel 

semínek,“ řekla Pampa Kampana. „A dejme tomu, že je mů-

žete zasít a vypěstovat z nich město i jeho obyvatele, jako by 

lidé byli rostliny pučící a rozkvétající na jaře a uvadající na 

podzim. Dejme tomu, že z těch semínek mohou vyrůst celé 

generace a stvořit dějiny, novou realitu, říši. Dejme tomu, že 

z vás mohou udělat krále a po vás vaše děti a děti jejich dětí.“

„To zní dobře,“ řekl mladý Bukka, smělejší a upřímnější 

z bratrů, „ale kde takové osivo najdeme? Jsme sice prostí 

honáci krav, ale na pohádky nevěříme.“

„Jméno vaší dynastie, Sangamovci, je znamením,“ odpově-

děla Pampa Kampana. „Sangam znamená soutok – jako když 

vznikla řeka Pampa spojením Tungy a Bhadry, které byly 

stvořeny z potu, jenž se řinul po obou skráních Pána Viš-

nua – a tudíž tudíž také splynutí různých částí v nový celek. 

Takový je váš osud. Běžte na místo, kde se obětovaly ženy, 

na posvátné místo, kde zemřela má matka, které je zároveň 

místem, kde v dávných časech spojili Pán Ráma a jeho bratr 

Lakšman síly s mocným Pánem Hanumánem z Kiškindhy 

a vyrazili do bitvy proti mnohohlavému Rávanovi z Lanky, 

který unesl Rámovu manželku Sítu. Jste bratři stejně jako 

Ráma a Lakšman. Vybudujte tam své město.“

Nyní promluvil mudrc. „Být honákem krav není až tak 

špatný začátek,“ prohlásil. „Představte si, že sultanát Gólkondu 
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založili pastýři – jeho název ve skutečnosti znamená „pastýř-

ský kopec“ –, ale tihle pastýři měli štěstí, protože zjistili, že 

jejich místo oplývá diamanty, a teď jsou z nich diamantová 

knížata, vlastníci třiadvaceti dolů, nálezci většiny růžových 

diamantů na světě a majitelé diamantu pojmenovaného Velká 

tabule, který uložili do nejhlubší kobky v pevnosti na hoře, 

v nejnedobytnějším ze všech hradů v zemi, včetně Méhrángar-

hu v Džódhpuru na severu země a v Udajagiri kousek odsud.“

„A vaše semínka jsou lepší než diamanty,“ řekla mladá 

žena a vrátila bratrům pytel, s nímž přišli.

„Cože, tahle semena?“ zeptal se Bukka užasle. „Vždyť je to 

jen obyčejná směs, kterou jsme vám chtěli darovat pro váš 

zeleninový záhon – okra, fazole a tykev, všechno dohromady.“

Věštkyně zavrtěla hlavou. „Už ne,“ odvětila. „Nyní jsou to 

semínka budoucnosti. Vyroste z nich vaše město.“

V ten okamžik si bratři uvědomili, že se do té zvláštní kra-

savice, která očividně byla mocnou čarodějkou, nebo přinej-

menším osobou, jíž se dotkl bůh a obdaroval ji mimořádnými 

schopnostmi, oba dva upřímně, hluboce a jednou provždy 

zamilovali. „Říká se, že Vidjáságar ti dal jméno Gangádeví,“ 

ozval se Hukka. „Ale jak se jmenuješ doopravdy? Moc rád 

bych to věděl, abych si tě zapamatoval v takové podobě, jakou 

zamýšleli tví rodiče.“

„Běž a postav město,“ opáčila Pampa Kampana. „Až vyraší 

z kamení a prachu, vrať se a zeptej se mě znovu. Pak ti možná 

odpovím.“
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Poté, co dva bratři Sangamovci dorazili na určené místo a se 

srdcem naplněným údivem a kapkou naděje rozeseli semínka, 

vylezli na vrchol kopce pokrytého mohutnými balvany a trni-

tými keři, jejichž ostny jim trhaly prostý šat, a v pozdním od-

poledni se posadili na zem, aby čekali a pozorovali. Neuběhla 

ani hodina, když tu spatřili, že se vzduch začíná rozechvívat 

jako za nejparnějších úseků těch nejparnějších dnů, a potom 

před jejich užaslými zraky postupně narůstalo zázračné město, 

z kamenité půdy rašily kamenné budovy královského centra, 

majestátní královský palác, jakož i první velkolepý chrám. (Ten 

byl posléze jednou provždy znám jako Podzemní chrám, neboť 

se vynořil z místa pod povrchem země, a také jako Opičí chrám, 

protože se od chvíle, kdy povstal, hemžil dlouhoocasými še-

divými chrámovými opičkami druhu hulman posvátný, které 

skřehotaly jedna přes druhou a zvonily na bezpočet chrámo-

vých zvonků, a jelikož spolu s ním povstala obrovská socha 

samotného Pána Hanumána, která posléze stála u chrámové 

brány.) Všechny tyto a mnohé další stavby se vztyčily ve sta-

robylé nádheře a hleděly k paláci a královskému komplexu, 

který se rozkládal na vzdáleném konci dlouhé tržištní ulice. 

A na okraji města si cestu nad povrch prorazily také chatrče 

prostého lidu z bláta, dřeva a kravinců.

✳
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(Poznámka k opicím. Zde je patrně namístě podotknout, že 

opice sehrají v příběhu Pampy Kampany zásadní roli. V těchto 

raných verších dopadá na její stránky laskavý stín mocného 

Pána Hanumána, jehož síla a odvaha se stanou typickými rysy 

Bisnagy, nástupkyně jeho bájné Kiškindhy ze skutečného ži-

vota. Avšak později se objeví jiné, zlomyslné opice, s nimiž se 

bude nutné popasovat. Tyto události netřeba dále předjímat. 

Pouze upozorňujeme na duální, binární povahu motivu opice 

v jejím díle.)

✳

V oněch prvních okamžicích město ještě nežilo úplně. Šířilo 

se ze stínů holých, kamenitých kopců a vypadalo jako zářící 

kosmopole, kterou opustili všichni obyvatelé. Vily boháčů, 

vily s kamennými základy, na nichž stály sloupy podpírající 

ladné konstrukce z cihel a dřeva, byly neobydlené; stánky 

na zastřešeném trhu zely prázdnotou a čekaly na příchod 

květinářek, řezníků, krejčích, obchodníků s vínem a zubařů; 

čtvrť červených luceren měla své bordely, ale prozatím žádné 

děvky. Řeka pádila korytem a břehy nachystané pro pradleny 

a pradláky jako by čekaly na nějakou akci, na nějaký pohyb, 

který by dal tomu místu smysl. V královském komplexu vy-

hlížely grandiózní Sloní stáje s jedenácti oblouky v průčelí, 

kdy se dostaví chobotnatci a jejich trus.

Potom začal život a z hnědé země se zrodily stovky – ne, 

tisíce – dospělých mužů a žen, oprášily si hlínu z oděvu a ve 

večerním vánku se nahrnuly do ulic. Městem kráčeli toulaví 

psi a kostnaté krávy, stromy se zazelenaly a rozkvetly a nebe 

křižovala hejna papoušků, ano, a vran. Na říčním břehu 
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vznikla prádelna, v honosných stájích troubili královští sloni 

a u bran královského komplexu ozbrojené – ženské! – stráže. 

Za hranicemi města bylo vidět armádní ležení, rozlehlý ba-

rákový tábor, v němž se soustředila ohromná vojenská síla 

tisíců novorozených lidských bytostí vybavených rachotící 

zbrojí a zbraněmi spolu s formacemi slonů, velbloudů a koní  

a obléhací výzbrojí – beranidly, trebuchety a podobně.

„Tak si musí připadat bůh,“ pošeptal Bukka Sangamo-

vec bratrovi roztřeseným hlasem. „Bůh, který je jako jediný 

schopen aktu stvoření.“

„Teď se musíme bohy stát,“ opáčil Hukka, „abychom si 

pojistili, že nás lidé budou uctívat.“ Zvedl oči k obloze. „Tam, 

vidíš?“ ukázal vzhůru. „To je náš otec, Měsíc.“

„Ne,“ Bukka zavrtěl hlavou. „Něco takového nám v životě 

neprojde.“

„Mocný bůh Měsíce, náš předek,“ spustil Hukka a za po-

chodu si vymýšlel, jak bude historka pokračovat, „měl syna 

jménem Buddha. Po několika generacích dospěla rodová linie 

k měsíčnímu králi z mytických časů. K Purúravasovi. Tak se 

jmenoval. Ten měl dva syny, Jadua a Turvasua. Někteří tvrdí, 

že synů bylo pět, ale já říkám, že dva jsou víc než dost. A my 

jsme syny Jaduových synů. Tudíž spadáme do slavné lunární 

linie, stejně jako slavný válečník Ardžuna z Mahábháraty, či 

dokonce sám Pán Krišna.“

„I nás je pět,“ podotkl Bukka. „Pět bratří Sangamovců, jako 

pět synů krále Měsíce. Hukka, Bukka, Pakka, Čakka a Dév.“

„Možná,“ připustil Hukka. „Ale já říkám, že dva jsou víc 

než dost. Naši bratři nejsou ušlechtilé povahy. Mají pochyb-

nou pověst. Nejsou toho hodni. Ovšem ano, musíme vymyslet, 

co s nimi.“
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„Pojďme dolů, ať si ten palác prohlédneme,“ navrhl Bukka. 

„Doufám, že tam bude dostatek sloužících a kuchařů, nejen 

řada prázdných státních komnat. Doufám, že tam jsou po-

stele měkké jako obláčky a snad i ženské křídlo s hotovými 

manželkami nepředstavitelné krásy. Měli bychom slavit, co 

ty na to? Už nejsme honáci krav.“

„Ale krávy pro nás zůstanou důležité,“ nadhodil Hukka.

„Myslíš metaforicky?“ zeptal se Bukka. „Protože dojit už 

rozhodně nehodlám.“

„Ano,“ přitakal Hukka Sangamovec. „Metaforicky, samo-

zřejmě.“

Chvíli oba mlčeli, ohromení tím, co stvořili. „Jestli je 

možné, aby se z ničeho zrodilo něco, jako se to stalo tady,“ 

promluvil konečně Bukka, „možná že je na tomhle světě mož-

né cokoli a možná že z nás opravdu mohou být významní 

muži, ačkoli k tomu budeme potřebovat významné myšlenky, 

a na ty žádné osivo nemáme.“

Hukkovy úvahy se ubíraly jiným směrem. „Jestli může-

me vypěstovat lidi jako maniok,“ přemítal, „potom je jedno, 

kolik vojáků ztratíme v boji, protože si vždycky můžeme vy-

pěstovat další, tudíž budeme neporazitelní a schopní dobýt 

celý svět. Tyhle tisíce jsou jen začátek. Vypěstujeme si stovky 

tisíc obyvatel, možná milion a k tomu milion vojáků. Semí-

nek nám zbylo dost. Nevypotřebovali jsme ani půlku pytle.“

Bukka myslel na Pampu Kampanu. „Pořád mluvila o míru, 

ale jestli ho chce, proč dopustila, aby nám vyrostla taková 

armáda?“ uvažoval nahlas. „Chce skutečně mír, nebo se chce 

pomstít? Myslím za smrt svojí matky.“

„Teď už je to na nás,“ odpověděl Hukka. „Armáda může 

sloužit stejně dobře míru jako válce.“
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„A ještě něco mi nejde z hlavy,“ pokračoval Bukka. „Ti lidé 

tam dole, naši noví občané – a teď myslím muže –, myslíš, že 

jsou obřezaní?“

Hukka se nad tou otázkou zamyslel. „Co chceš dělat?“ ze-

ptal se nakonec. „Chceš sejít dolů a požádat je, aby rozhalili 

lungí, stáhli kalhoty, rozvázali si sarongy? Myslíš, že to by 

byl dobrý začátek?“

„Upřímně řečeno,“ odvětil Bukka, „je mi to vlastně jedno. 

Nejspíš to bude půl na půl, no tak co.“

„Přesně,“ přikývl Hukka. „No tak co.“

„Čili jestli je to jedno tobě, tak mně taky,“ pokračoval Bukka.

„Je mi to jedno,“ řekl Hukka.

„Takže no tak co,“ ujistil ho Bukka.

Znovu zmlkli, upřeně se dívali na ten zázrak dole pod 

kopcem a pokoušeli se přijmout jeho nesrozumitelnost, 

krásu a důsledky. „Měli bychom se jít představit,“ prohlásil 

Bukka po chvíli. „Musí vědět, kdo to tu má na povel.“

„Není kam spěchat,“ odpověděl Hukka. „Myslím, že teď 

oba trochu vyšilujeme, protože jsme se ocitli uprostřed velké 

šílenosti, a oba potřebujeme chvilku, abychom to zpraco-

vali, aby se nám vrátil zdravý rozum. A zadruhé…“ A zde se 

odmlčel.

„Ano?“ pobídl ho Bukka. „Zadruhé co?“

„Zadruhé,“ pronesl Hukka pomalu, „se musíme rozhod-

nout, který z nás dvou bude král jako první a který jako druhý.“

„Inu,“ ozval se Bukka s nadějí v hlase, „já jsem nejchytřejší.“

„To je otázka,“ opáčil Hukka. „Nicméně já jsem nejstarší.“

„Kromě toho jsem nejsympatičtější.“

„I to je otázka. Avšak opakuji: nejstarší jsem já.“

„Ano, jsi starý. Ale já mám nejvíc energie.“
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„Energie není totéž co urozenost,“ namítl Hukka. „A pak, 

pořád jsem nejstarší.“

„Říkáš to, jako by to bylo nějaké přikázání,“ ohradil se 

Bukka. „Nejstarší má přednost. Kde to stojí? Kde se to píše?“

Hukka položil ruku na jílec meče. „Tady,“ odpověděl.

Přes slunce přeletěl pták. Země se zhluboka nadechla. 

Bozi, pokud nějací byli, všeho nechali a zpozorněli.

Bukka ustoupil. „Dobře, dobře,“ pravil a zvedl ruce na 

znamení, že se vzdává. „Jsi můj starší bratr, mám tě rád, máš 

přednost.“

„Děkuju,“ řekl Hukka. „I já tě mám rád.“

„Ale,“ dodal Bukka, „v příští záležitosti rozhodnu já.“

„Platí,“ souhlasil Hukka Sangamovec, nyní král Hukka – 

Hukkarája I. „V paláci si vybereš ložnici jako první.“

„A konkubíny,“ žádal Bukka.

„Ano, ano,“ řekl Hukkarája I. a podrážděně mávl rukou. 

„I konkubíny.“

Na okamžik se opět rozhostilo ticho a potom se Bukka 

pokusil o významnou myšlenku. „Co je to lidská bytost?“ ptal 

se. „Chci říct, co z nás činí ty, kým jsme? Vzešli jsme všichni 

ze semínek, a vrátíme-li se v minulosti dostatečně daleko, 

máme všichni za předky zeleninu? Nebo jsme se vyvinuli 

z ryb, jsme ryby, co se naučily dýchat vzduch? Nebo jsme 

možná krávy, co přišly o vemeno a dvě ze svých nohou. Z ně-

jakého důvodu mě nejvíc zneklidňuje ta varianta se zeleninou. 

Nechci se dozvědět, že jsem měl za pradědu baklažán nebo 

hrášek.“

„A přece se naši poddaní zrodili ze semínek,“ pravil Huk

ka a zavrtěl hlavou. „Varianta se zeleninou je tudíž nejprav-

děpodobnější.“
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„Zelenina to má jednodušší,“ hloubal Bukka. „Má kořeny, 

takže ví, kde je její místo. Roste, množením slouží svému účelu 

a potom ji snědí. Jenže my kořeny nemáme a nechceme, aby 

nás snědli. Jak potom máme žít? Co je to lidský život? Co je 

dobrý život a co ne? Kdo a co jsou ty tisíce lidí, které jsme 

právě stvořili?“

„Otázku původu,“ řekl Hukka vážně, „musíme přenechat 

bohům. Ta, kterou musíme zodpovědět my, zní následovně: 

když jsme se nyní ocitli zde – a oni, naši lidé ze semínek, jsou 

tam dole –, jak máme žít?“

„Kdybychom byli filozofové,“ řekl Bukka, „mohli bychom 

na takové otázky odpovědět filozoficky. Ale protože jsme 

pouze chudí pasáci krav, kteří se stali neúspěšnými vojáky 

a potom se zničehonic vyšvihli nad svoje poměry, uděláme 

nejlíp, jestliže sejdeme dolů a dáme se do toho, a odpovědi 

nalezneme, až tam budeme a uvidíme, jak se věci setřesou. 

Jednou otázkou je armáda a odpovědí na otázku armády je 

bojovat. Další otázkou jsou krávy a odpovědí na otázku krav 

je podojit je. Tam dole je město, které se vynořilo odnikud, 

a to je těžší otázka, než na jakou se nás kdy ptali. Je tudíž 

možné, že odpovědí na otázku města je začít v něm žít.“

„Kromě toho,“ ozval se Hukka, „bychom se do toho měli pus-

tit dřív, než přijedou bratři a pokusí se nám vzít vítr z plachet.“

Oba bratři však přesto zůstávali na kopci jako omráčení, 

nehybně pozorovali pohyb nových lidí v ulicích nového měs-

ta pod sebou a často nevěřícně vrtěli hlavou. Jako by se báli 

do těch ulic sejít, jako by se obávali, že je to celé nějaká ha-

lucinace, a pokud do ní vstoupí, klam bude odhalen, vidění 

se rozplyne a oni se vrátí k předešlé prázdnotě svých životů. 

Jejich ohromení možná vysvětlovalo, proč si nevšimli, že lidé 
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v nových ulicích i ve vojenském táboře za nimi se chovají 

podivně, jako by i oni tak trochu zešíleli z nepochopení své 

vlastní nenadálé existence a nedokázali se vyrovnat se sku-

tečností, že byli přivedeni na tento svět odnikud. Neobešlo 

se to bez pořádné porce křiku a pláče, někteří se váleli po 

zemi a kopali nohama do vzduchu, oháněli se pěstmi, jako 

by říkali: Kde to jsem, pusťte mě odsud. Na trhu s ovocem 

a zeleninou po sobě lidé házeli vystaveným zbožím, přičemž 

nebylo jasné, jestli to dělají z legrace, nebo dávají průchod 

nevyslovenému hněvu. Ve skutečnosti to vypadalo, že nejsou 

schopní vyjádřit, co doopravdy chtějí, jídlo, nebo střechu 

nad hlavou, nebo někoho, kdo by jim vysvětlil svět a dal jim 

pocit bezpečí, někoho, jehož mírná slova by jim poskytla 

šťastnou iluzi, že rozumí něčemu, čemu rozumět nemohou. 

Nebezpečnější byly potyčky v armádním táboře, kde noví 

lidé chodili ozbrojení, tam docházelo k zraněním.

Když Hukka a Bukka konečně slézali z kamenitého kop-

ce, slunce už prudce klesalo k obzoru. Po mnoha tajemných 

balvanech, které jim překážely v cestě, se plazily večerní stíny 

a oběma bratrům se zdálo, že kameny dostávají lidské tváře 

a pozorně si je prohlížejí prázdnýma očima, jako by se ptaly: 

Cože, tahle tuctová individua že vdechla život celému městu? Huk

ka, který už se velkopansky nafukoval jako chlapec zkoušící 

si nové narozeninové šaty, které mu rodiče nechali v nohou 

postele, zatímco spal, se rozhodl předstírat, že zírající kameny 

nevidí, ale Bukku přepadla bázeň, jelikož kameny se netváři-

ly přátelsky a snadno mohly oba bratry zasypat a pohřbít je 

jednou provždy dřív, než dostanou šanci vstoupit do zářné 

budoucnosti. Nové město bylo těmihle kamenitými úbočími 

téměř obklíčeno, nebyla pouze podél řeky, a v tu chvíli se zdálo, 
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že se všechny balvany na všech kopcích proměnily v obří hla-

vy s nevraživým, zamračeným výrazem ve tváři a ústy, co se 

chystají otevřít. Nikdy nepromluvily, ale Bukka si jejich při-

pravenosti všiml. „Jsme obklopeni nepřáteli,“ říkal si pro sebe, 

„a jestli se nezmůžeme na rychlou obranu, zřítí se na nás a roz-

máčknou nás na padrť.“ Nahlas svému královskému bratru 

řekl: „Víš, co tohle město nemá a co nutně potřebuje? Hradby. 

Vysoké, tlusté hradby, tak bytelné, že odolají jakémukoli útoku.“

Hukka přikývl na souhlas. „Postav je,“ pravil.

Potom vešli do města a za soumraku se ocitli na úsvitu 

času a uprostřed zmatku, který je počátečním stavem všech 

nových světů. Tou dobou už mnozí jejich noví potomci spali, 

na ulici, na prahu paláce, ve stínu chrámu, všude. Mimoto 

se vzduchem šířil příšerný zápach, neboť si stovky občanů 

pokálely šatstvo. Ti, co nespali, vypadali jako náměsíčníci, 

prázdní lidé s prázdnýma očima, kteří kráčeli ulicemi jako 

roboti, kupovali ovoce u stánků, aniž si uvědomovali, co 

ukládají do košíků, nebo ovoce prodávali, aniž věděli, jak se 

mu říká, nebo u stánků s náboženskými potřebami kupovali 

a prodávali smaltované oči, růžové a bílé s černými duhov-

kami, prodávali a kupovali tyhle a mnohé další cetky, aby je 

použili při každodenním uctívání v chrámu, aniž věděli, jaké 

božstvo má rádo jakou obětinu a proč. Už byla noc, avšak 

náměsíčníci nepřestávali nakupovat a prodávat ani potmě, 

bloumali ulicemi plnými chaosu a jejich nepřítomné chování 

budilo ještě větší znepokojení než páchnoucí spáči.

Stav nových poddaných nového krále Hukku děsil. „Vy-

padá to, že nám ta čarodějnice darovala království podlidí,“ 

naříkal. „Tihle lidé jsou stejně hloupí jako krávy, ale nemají 

ani vemena, aby dávali mléko.“
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Bukka, důvtipnější než jeho bratr, položil Hukkovi ruku 

na rameno, aby ho utěšil. „Uklidni se,“ pravil. „I lidským dě-

tem nějakou dobu trvá, než se vynoří z matčina lůna a začnou 

dýchat. A když se vynoří, nemají tušení, co dělat, proto pláčou, 

smějí se, močí a kadí a čekají, až se o všechno postarají jejich 

rodiče. Myslím, že to, co tu vidíme, je město, které se ještě 

tak docela nenarodilo, a všichni ti lidé, včetně všech dospě-

lých, jsou v tuhle chvíli mimina a nám nezbývá než doufat, 

že rychle vyrostou, protože pro ně nemáme matky, které by 

se o ně postaraly.“

„Jestli máš pravdu, co si s tím polonarozeným davem po-

čneme?“ chtěl vědět Hukka.

„Počkáme,“ odpověděl mu Bukka, protože nic lepšího ho 

nenapadlo. „To je první ponaučení, kterého se ti dostalo v úřa-

du krále: trpělivost. Musíme naše nové občany – naše nové 

poddané – nechat, aby se stali skutečnými, aby dorostli do 

svých nově stvořených já. Znají vůbec svá jména? Odkud si 

myslí, že přišli? To je problém. Možná prodělají rychlou pro-

měnu. Možná že do rána z nich budou muži a ženy, se kterými 

to všechno půjde probrat. Do té doby s nimi nic nezmůžeme.“

Na nebi se náhle objevil úplněk jako anděl sestupující na 

zem a zalil nový svět mléčným svitem. A oné měsícem požeh-

nané noci na samém počátku samého počátku bratři Sanga-

movci pochopili, že akt stvoření je pouze prvním z mnoha 

nezbytných aktů, že ani mocné kouzlo semínek jim nemůže 

poskytnout vše, co je třeba. Sami byli vyčerpaní, utahaní ze 

všeho, co způsobili, a tak se vydali do paláce.

Zdálo se, že zde platila jiná pravidla. Když se blížili ke kle-

nuté bráně vedoucí na první nádvoří, naskytl se jim pohled 

na veškeré služebnictvo, které před nimi stálo jako sochy, 
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královští podkoní a čeledíni zkamenělí vedle nehybných 

koní, hudebníci na pódiu třímající němé nástroje a bezpočet 

sluhů, služek a pomocníků vyparáděných tak, jak to přiná-

leží těm, kteří slouží králi – turbany s kokardou, brokátové 

kabátce, střevíce s dlouhou zahnutou špičkou, náhrdelníky, 

prsteny. Jen co Hukka a Bukka prošli branou, scéna ožila 

a všude byl samý shon a hemžení. Dvořané jim spěchali dělat 

doprovod a nebyli to ti velcí novorozenci z města, ale dospělí 

muži a ženy s vybranou mluvou a znalostmi, plně vybavení 

k výkonu svých povinností. K Hukkovi přistoupil poskok 

s korunou na rudém sametovém polštářku a Hukka si ji spo-

kojeně nasadil na hlavu, přičemž si povšiml, že mu sedí jako 

ulitá. Nechal se obskakovat personálem královského paláce, 

jako by to bylo jeho nezadatelné právo, avšak Bukkovi, který 

kráčel o krok či o dva za ním, se hlavou honily jiné myšlen-

ky. „Tak to vypadá, že i kouzelné osivo měří jedním metrem 

vládcům a jiným ovládaným,“ uvažoval. „Ale pokud ovláda-

ní zůstanou nezvladatelní, nebude jim snadné vládnout.“

Jejich soukromé komnaty byly tak bohatě zařízené, že se 

otázka, kde bude spát ten a kde onen, obešla bez dlouhých 

diskuzí, a pak jim komorníci přinesli noční košile a ukázali 

jim skříně plné královských šatů odpovídajících jejich posta-

vení. Oba byli ovšem příliš znavení, než aby svůj nový domov 

blíže zkoumali nebo projevili zájem o konkubíny, a za několik 

minut už tvrdě spali.

Ráno bylo všechno jinak. „Jak se má dnes město?“ zeptal 

se Hukka dvořana, který přišel roztáhnout závěsy do jeho 

ložnice. Sluha se otočil a hluboce se uklonil. „Skvěle, jako 

vždy, pane králi,“ odpověděl. „Pod vládou Vašeho Veličenstva 

město vzkvétá, dnes stejně jako každý jiný den.“
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Hukka a Bukka si nechali osedlat koně a vyjeli se přesvěd-

čit na vlastní oči, jak to ve městě vypadá. S úžasem zjistili, že 

v metropoli je rušno, všude davy mužů a žen, kteří se chovají 

jako dospělí a kterým se pod nohama pletou děti, jak se to 

od dětí očekává. Jako by tu všichni žili celá léta, jako by tu 

dospělí prožili dětství, vyrostli tu, oženili se nebo provdali 

a založili si vlastní rodinu; jako by měli vzpomínky a minu-

lost a tvořili společenství s dlouholetou tradicí, město lásky 

a smrti, slz a smíchu, oddanosti a zrady a všeho dalšího, co je 

vlastní lidské povaze, všeho, co se dohromady rovná smyslu 

života, to všechno vykouzlené z ničeho zázračnými semínky. 

Vzduch byl plný městského hluku, vyvolávání pouličních pro-

davačů, klapotu koňských kopyt, rachocení povozů, písniček 

a dohadování. Ve vojenském táboře čekala hrozivá armáda 

připravená plnit rozkazy svých pánů.

„Jak se to stalo?“ zeptal se udiveně Hukka svého bratra.

„Odpověď právě přichází,“ řekl Bukka a ukázal před sebe.

Davem se k nim blížila Pampa Kampana, do které byli 

oba zamilovaní, oblečená v prostém šafránově žlutém rouchu 

asketika a s holí v ruce. V očích jí žhnul oheň, jenž nebude 

uhašen dalších dvě stě a více let.

„Postavili jsme město,“ řekl jí Hukka. „Řekla jsi, že když to 

uděláme, můžeme se tě zeptat na tvé pravé jméno.“

A tak jim Pampa Kampana řekla, jak se jmenuje, a také 

jim poblahopřála. „Odvedli jste dobrou práci,“ pochválila je. 

„Jen potřebovali někoho, kdo jim do ucha pošeptá jejich sny.“

„Potřebovali matku,“ řekl Bukka. „Teď ji mají a všechno 

funguje.“

„Město potřebuje královnu,“ řekl Hukkarája I. „Pampa je 

jméno pro královnu jako stvořené.“
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„Nemůžu být královnou města beze jména,“ pravila Pam-

pa Kampana. „Jak se jmenuje to vaše město?“

„Dám mu jméno Pampánagar,“ odpověděl Hukka. „Jelikož 

jsme ho nepostavili my, ale ty.“

„To by byla ješitnost,“ namítla Pampa Kampana. „Vyber 

něco jiného.“

„Tak Vidjánagar,“ navrhl Hukka. „Po velkém mudrci. Měs-

to moudrosti.“

„Ten by to také odmítl,“ nesouhlasila Pampa Kampana. 

„Odmítám to v jeho zastoupení.“

„Tak to už nevím,“ řekl Hukkarája I. „Možná Vidžaja.“

„Vítězství,“ pravila Pampa Kampana. „Vskutku, tohle měs-

to lze právem považovat za vítězství. Jen nevím, jestli je ta-

kové chvástání moudré.“

Otázka jména zůstane nevyřešená až do chvíle, kdy do 

města přibude koktající cizinec.
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Portugalský návštěvník přijel o Velikonoční neděli. I on se 

jmenoval Neděle – Domingo Nunes –, byl pohledný jako ranní 

červánky, oči měl zelené jako tráva za rozbřesku, vlasy rezavé 

jako zapadající slunce a trpěl řečovou vadou, která mu v očích 

obyvatel nového města propůjčovala ještě větší šarm, neboť se 

díky ní mohl tváří v tvář lidem tmavší pleti vystříhat arogance 

bílého muže. Živil se jako koňský handlíř, ale popravdě to 

byla jen záminka, neboť jeho skutečnou láskou bylo cestování. 

Viděl svět od alfy po omegu, seshora dolů, od více po méně, 

od výhry po prohru a zjistil, že svět je iluze, ať se vrtne kam-

koli, a že je krásný. Zažil povodně, požáry a další katastrofy, 

před nimiž unikl jen o vlásek, viděl pouště, lomy, skály a hory, 

jejichž temena se dotýkala nebe. Nebo to alespoň tvrdil. Byl 

prodán do otroctví a posléze vykoupen, potom pokračoval 

v cestování, vyprávěl historky z cest každému, kdo ho poslou-

chal, a nebyly to žádné fádní, všední příběhy, nebyly to popisy 

každodennosti světa, ale jeho divů; či ještě lépe, byly to histor-

ky, které vyjadřovaly přesvědčení, že lidský život není tuctový, 

nýbrž výjimečný. Když přijel do nového města, okamžitě po-

chopil, že má co do činění s jedním z nejúžasnějších zázraků, 

s divem, jenž se vyrovná egyptským pyramidám, visutým za-

hradám babylonským nebo Rhodskému kolosu. A tak se poté, 

co štolmistrovi vojenského tábora prodal řádku koní, které 

přivezl z přístavu Goa, bez prodlení vydal na obhlídku zlatého 
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města a nevěřícíma očima pozoroval jeho hradby – jak si to 

později poznamenal do cestovního deníku, z něhož Pampa 

Kampana ve své knize ocitovala několik úryvků. Zatímco se 

díval, hradby před ním vyrůstaly ze země, každou hodinu 

byly vyšší, hladce opracované kameny se zjevovaly odnikud 

a pokládaly se vedle sebe či na sebe v dokonalém zákrytu, 

ačkoli po zednících nebo jiných dělnících nebylo nikde ani 

památky; to bylo možné pouze tehdy, pokud by se v blízkosti 

vyskytoval význačný okultista, jenž svede vyčarovat opevnění 

mávnutím panovačné hůlky.

„Cizinče! Přistup blíž!“ Domingo Nunes už rozuměl míst-

nímu jazyku natolik, aby pochopil, že byl osloven direktivně, 

bez nejmenší snahy o zdvořilost. Ve stínu brány s barbaká-

nem stojící mezi městem a barákovým táborem, jejíž dvě věže 

mu před očima stoupaly čím dál blíže k nebi, se z honosného 

palankýnu mezi závěsy vykláněl muž malého vzrůstu. „Ty! 

Cizinče! Sem pojď!“

Ten chlap je buď neurvalý kašpar, nebo princ, nebo obo-

jí, pomyslel si Domingo Nunes. Rozhodl se neriskovat a na 

nezdvořilost odpověděl zdvořile. „Kva kva k vašim službám, 

pane,“ pravil s hlubokou úklonou, čímž na korunního prince 

Bukku, který si ještě tak docela nezvykl, že je někým, před 

kým se cizí lidé hluboce sklánějí, udělal dojem.

„Ty jsi ten koňák?“ zeptal se Bukka stejně neurvale jako 

předtím. „Slyšel jsem, že je ve městě koňský handlíř, co ne-

umí pořádně mluvit.“

Domingo Nunes vykoktal fascinující odpověď. „Koko koně 

prodávám, jen abych měl na cesty,“ opáčil, „ale tata tatajně 

patřím k těm, jejichž úkolem je jeje jejezdit po světě a vyprá-

vět jeho příběhy, aby se ostatní dodo dodozvěděli, jak vypadá.“
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„Nevím, jak můžeš něco vyprávět,“ podotkl Bukka, „když 

ti dělá takové problémy dokončit větu. Ale vzbudils ve mně 

zvědavost. Pojď, sedni si vedle mě. Já i můj bratr, náš král, 

bychom si ty tvoje historky rádi poslechli.“

„Nejdřív,“ troufl si žádat Domingo Nunes, „mimi mi musíte 

prozradit tajemství téhle hlad téhle hradby, toho nejúžasněj-

šího didi didivu, jaký jsem kdy viděl. Který koko kokouzelník 

to tak pos tak popostavil? Musím mu popo popotřást rukou.“

„Nastup si,“ vyzval ho Bukka a posunul se, aby cizinci udělal 

místo v palankýnu. Muži pověření jeho nošením se pokoušeli 

nedat najevo, co si o tom přidaném nákladu myslí. „Seznámím 

tě s ní. Je to zaříkávačka měst a dárkyně osiva. Její příběh by 

se měl vyprávět široko daleko. Uvidíš, že i ona je vypravěčka.“

✳

Pokoj to byl malý, ostatním místnostem v paláci se vůbec 

nepodobal, neměl sebemenší zdobení, jen nabílené zdi, a vy-

baven byl pouze holým dřevěným soklem. Okýnkem vysoko 

u stropu dovnitř pronikal jediný sluneční paprsek, který se 

v ostrém úhlu snášel dolů k mladé ženě jako světelný šíp 

andělské milosti. V tomto strohém prostředí, zasažena září 

nečekaného blesku, seděla Pampa Kampana se zkříženýma 

nohama, oči zavřené, paže natažené před sebou, ruce polože-

né na kolenou dlaněmi vzhůru, bříška palců spojená s bříšky 

ukazováčků, ústa mírně pootevřená, ztracená ve vytržení 

stvořitelského činu. Mlčela, ale Domingo Nunes, kterého do 

její přítomnosti uvedl Bukka Sangamovec, měl pocit, že z ní 

proudí záplava šeptaných slov, valí se z jejích rozevřených 

rtů, řine se jí po bradě a po hrdle a po pažích až na podlahu, 
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uniká od ní jako řeka od svého pramene a míří ven do světa. 

Šepot byl tak tichý, až byl stěží slyšitelný, a Domingo Nunes 

si na okamžik říkal, že se mu to jen zdá, že si vymyslel nad-

přirozenou báchorku, aby mu ty neuvěřitelné věci, jichž je 

svědkem, začaly dávat smysl.

Potom mu Bukka Sangamovec pošeptal do ucha: „Slyšíš 

to, viď?“

Domingo Nunes přikývl.

„Takhle je to s ní dvacet hodin denně,“ pokračoval Bukka. 

„Pak otevře oči, něco málo pojí a trochu se napije. Potom zase 

oči zavře a na tři hodiny si lehne, aby si odpočinula. Pak si 

sedne a začne nanovo.“

„Ale coco co vesku ve skutečnosti dělá?“ otázal se Do-

mingo Nunes.

„Můžeš se jí zeptat,“ řekl Bukka tiše. „V tuhle hodinu ote-

vírá oči.“

Pampa Kampana otevřela oči a spatřila krásného mla-

dého muže, který se na ni upřeně díval, tvář rozzářenou ne-

líčeným obdivem, a v ten okamžik stran jejího zamýšleného 

sňatku s Hukkarájou I. a po jeho smrti možná s korunním 

princem Bukkou (podle toho, kdo přežije koho) vyvstaly nové 

komplikace. Nemusel se jí na nic ptát. „Ano,“ odpověděla na 

jeho nevyslovený dotaz, „řeknu ti všechno.“

Konečně otevřela dveře zamčené komnaty, v níž se skrý-

valy její vzpomínky na matku a rané dětství, všechno se 

vyvalilo ven a dodalo jí sílu. Vyprávěla Domingu Nunesovi 

o hrnčířce Rádze Kampaně, která ji naučila, že ženy to mo-

hou umět s hrnčířským kruhem i se vším ostatním stejně 

dobře jako muži, a o matčině odchodu, který v ní zanechal 

prázdno, jež se nyní pokouší zaplnit. Popsala ohnivou vatru 
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a bohyni, která promluvila jejími ústy. Pověděla mu o semín-

kách, z nichž na místě její osobní pohromy vyrostlo město. 

Každé nové místo, kde se lidé rozhodnou žít, potřebuje čas, 

aby začalo působit opravdově, prohlásila, může to trvat celou 

generaci nebo ještě déle. První lidé přijíždějí se zavazadly, 

v nichž si vezou obrázky světa, věci odjinud, kterých mají 

plnou hlavu, ale nové město působí podivně, stěží v ně mohou 

věřit, třebaže nemají, kam jinam by šli a kým jiným by byli. 

Snaží se s tím vyrovnat, jak se dá, a časem začnou zapomínat, 

příští generaci řeknou jen něco, zbytek zapomenou a jejich 

děti zapomenou ještě víc a v duchu si leccos pozmění, ale už 

se narodily tady, v tom je ten rozdíl, jsou odsud, jsou tímhle 

místem a tohle místo je jimi a jejich rozrůstající se kořeny 

mu dodávají potřebnou výživu a místo pučí, rozkvétá, žije, 

tudíž až se čas prvních lidí naplní, mohou odcházet šťastní 

při vědomí, že začali něco, co bude pokračovat.

Malý Bukka žasl nad její upovídaností. „Tolik toho nikdy 

nenamluví,“ divil se. „Když byla mladší, neřekla jediné slovo 

celých devět let. Pampo Kampano, jak to, že ti najednou jede 

pusa o sto šest?“

„Máme hosta,“ odpověděla s pohledem upřeným do zele-

ných očí Dominga Nunese, „chceme, aby se tu cítil jako doma.“

Všichni pocházejí ze semínek, řekla mu. Muži sázejí se-

mínka do žen a tak dále. Tohle je ovšem něco jiného. V je-

diném dni vykvetlo ze země celé město, lidé nejrůznějšího 

vzezření a věku, takové květiny nemají duši, nevědí, kým 

jsou, protože pravda je, že nejsou ničím. Jenže tato pravda je 

nepřijatelná. Bylo tudíž nezbytné, pokračovala Pampa Kam-

pana, udělat něco, co zbaví masy jejich nereálnosti. Jejím 

řešením byla fikce. Vymýšlela lidem životy – do jaké kasty 
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patří, jakou víru vyznávají, kolik mají bratrů a sester a jaké 

hry hrávali jako malí – a tyto příběhy pak šeptem posílala 

do ulic, aby se dostaly k uším, které je potřebovaly slyšet, 

psala velkolepé vyprávění o městě, aby poté, co stvořila jeho 

život, stvořila také jeho dějiny. Některé příběhy si vypůjčila 

ze vzpomínek na ztracené Kampilí, na zmasakrované otce 

a uhořelé matky, pokoušela se to místo zrekonstruovat na 

tomto místě, přivést staré zemřelé k životu v tělech nově žijí-

cích; ale vzpomínky nestačily, bylo třeba oživit příliš mnoho 

lidí, a tak od chvíle, kdy se vzpomínky vyčerpaly, musela 

přijít ke slovu představivost.

„Moje matka mě opustila,“ prohlásila Pampa Kampana, 

„ale já teď budu matkou jim všem.“

Domingo Nunes většině z toho, co mu vyprávěla, nerozu-

měl. Potom zničehonic uslyšel šepot, neslyšel ho ušima, ale 

jakoby mozkem, šepot se mu obtočil kolem hrdla, rozpletl 

uzly v jeho útrobách, rozmotal, co bylo zapletené, a rozvázal 

mu jazyk. Bylo to zároveň vzrušující i děsivé, přistihl se, že 

se drží za hrdlo a křičí: Dost! Ještě! Dost!

„Šepot ví, co potřebuješ,“ pravila Pampa Kampana. „Noví 

lidé potřebují příběhy, aby se dozvěděli, jakými lidmi jsou, 

čestnými, nečestnými, nebo něco mezi. Brzy budou mít úpl-

ně všichni vlastní minulost, vzpomínky, přátele i soupeře. 

Nemůžeme čekat celou generaci, než se město stane skuteč-

ným. Musíme to udělat teď, aby mohla vyrůst nová říše; aby 

zemi mohlo vládnout město vítězství a zajistit, aby už nikdy 

nedošlo k žádnému masakru a zejména aby už nikdy žádné 

ženy nemusely vstoupit do stěny z plamenů a aby se všem 

ženám dostalo lepšího zacházení než sirotám vydaným na 

milost a nemilost mužům v temnotě. Ale ty,“ dodala, jako by 
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ji to právě napadlo, ačkoli to ve skutečnosti byla věc, o kterou 

jí šlo především, „ty máš jiné potřeby.“

„Dnešek je dnem zmrtvýchvstání,“ pravil Domingo Nunes 

bez zaváhání. „Ele ressuscitou, jak říkáme po našem. Vstal 

z mrtvých. Ale vidím, že vy se pokoušíte vzkřísit někoho jiné-

ho, někoho, koho jste milovala a kdo vešel do ohně. Využíváte 

čar, abyste dala život celému městu, protože doufáte, že se 

vám vrátí.“

„Ta tvoje řečová vada,“ ozval se Bukka Sangamovec. „Kam 

se poděla?“

„To je tím, jak mi zašeptala do ucha,“ odpověděl Domingo 

Nunes.

„Vítej ve Vidžajanagaru,“ řekla Pampa Kampana. V vyslo-

vila skoro jako b, což se jí občas stávalo.

„Bizana…?“ zopakoval po ní Domingo Nunes. „Omlouvám 

se. Jak že se to tu jmenuje?“

„Nejdřív řekni vidž-aja, vítězství,“ odpověděla Pampa 

Kampana. „A potom nagar, město. Není to tak těžké. Nag-gar. 

Vidžajanagar: Vítězné město.“

„Tyhle zvuky můj jazyk nezvládne,“ přiznal se Domingo 

Nunes. „S řečovou vadou to nesouvisí. Prostě to nikdy nevy-

slovím stejně jako vy.“

„A jak by chtěl městu říkat tvůj jazyk?“ zeptala se Pampa 

Kampana.

„Bidž… Biz… takže nejdřív Bis… a potom… nagá,“ odvětil 

Domingo Nunes. „Když to dám dohromady – a teď vyvinu 

nejvyšší úsilí –, vychází mi z toho Bisnaga.“

Pampa Kampana a korunní princ Bukka se zasmáli. Pam

pa zatleskala, Bukka ji provrtal pohledem a pochopil, že se 

zamilovala.
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„Tak tedy Bisnaga,“ pravila a svá slova doprovodila dalším 

tlesknutím. „Právě jsi nás pojmenoval.“

„Co to povídáš?“ vykřikl Bukka. „Necháš toho cizince, aby 

naše město poskvrnil pazvuky svého zauzlovaného jazyka?“

„Ano,“ opáčila. „Tohle není žádné starobylé město se sta-

robylým jménem. Sotva se zjevilo, zrovna jako on. To mají 

společné. Já jeho jméno přijímám. Odteď se tohle město jme-

nuje a bude jmenovat Bisnaga.“

„Přijde den,“ prohlásil Bukka buřičsky, „kdy cizincům 

nedovolíme, aby nám říkali, kým jsme.“

—

(Jelikož Pampa Kampana našla v Domingu Nunesovi a jeho za-

šmodrchané výslovnosti radostné zalíbení, rozhodla se, že bude 

ve svém eposu nazývat město i říši „Bisnaga“, snad s úmyslem, 

aby nám připomněla, že jakkoli se její dílo zakládá na skutečných 

událostech, imaginární svět je od reálného světa nevyhnutelně 

vzdálen. „Bisnaga“ nepatří dějinám, ale jí samotné. Konečně bá-

seň není esej ani novinová zpráva. Realita poezie a představivosti 

se řídí jinými pravidly. My jsme si zvolili, že budeme kráčet ve 

šlépějích Pampy Kampany, a proto o jejím vysněném městě, které 

zde popisujeme, hovoříme jako o „Bisnaze“.  Kdybychom učinili 

jinak, zradili bychom umělkyni i její dílo.)

—

Ačkoli Pampa Kampana i nadále trávila dvacet hodin den-

ně v šepotavém transu, její zjevná náklonnost vůči cizin-

ci – to, jak ho hledala očima během oné hodiny, kdy je měla 
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otevřené – nyní vyvolávala značnou královskou nelibost. 

Zpráva o Pampině pobláznění se Hukkarájovi I. donesla 

dřív, než Nunese poprvé přivedli před jeho zraky, a notně 

ho podráždila. Portugalec, kterého o nastalé situaci nikdo 

nezpravil, se králi představil s okázalou zdvořilostí a zmínil 

se o svém daru vyprávět příběhy z cest. „Jestliže dovolíte,“ 

pravil, „mohl bych vás snad několika obveselit.“

Hukka nezávazně zabručel. „Možná že víc než příběhy 

nás zajímá osoba cestovatele.“

Domingo Nunes nevěděl, co si o tom myslet, a tak se v roz-

pacích pustil do líčení svého pobytu mezi kanibaly – antropofá-

gy – a muži, jimž rostly hlavy v podpaží. Hukka zvedl ruku, aby 

ho zastavil. „Radši nám pověz,“ vyzval ho, „o těch nepřirozeně 

bledolících lidech, o bílých Evropanech, růžových Angliča-

nech, o jejich nespolehlivosti a proradnosti.“ Nunes znervózněl. 

„Vaše Veličenstvo,“ začal, „ze všech Evropanů překoná surovost 

Francouzů pouze krutost Holanďanů. Angličané jsou v sou-

časnosti zaostalá rasa, ale nedal bych nic za to – ačkoli mnoho 

mých krajanů by se mnou nesouhlasilo –, že se z nich jednou 

vyklubou ti nejhorší z celé bandy a mapa poloviny světa se 

zbarví dorůžova. My Portugalci jsme ovšem spolehliví a čest-

ní. Janovští kupci a arabští obchodníci vám potvrdí, že jsme 

poctivci. Avšak jsme také snílci. Představujeme si například, 

že svět je kulatý, a sníme o tom, že ho obeplujeme. Myslíme na 

africký mys, představujeme si existenci severozápadní cesty 

a domníváme se, že na západ od okeánu existují neznámé svě-

tadíly. Jsme předními dobrodruhy na světě, ale na rozdíl od po-

družnějších kmenů dodržujeme smlouvy a účty platíme včas.“

Hukkarája I. si stejně jako novorození poddaní na své nové 

převtělení teprve zvykal. Ve svém na události bohatém životě 
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už několik proměn zažil. Pomalý, nevzrušený životní styl pa-

sáka krav vystřídala tvrdá vojenská disciplína, potom upadl 

do zajetí a byl přinucen změnit náboženské vyznání, a tudíž 

i své jméno, a když uprchl, musel se vysvléknout z falešné 

kůže konvertity i z úboru a zvyků vojáka a přeměnit se zpět 

víceméně do své původní podoby honáka krav, nebo přinej-

menším do venkovana hledajícího svůj nový osud. Jako malý 

si ze všeho nejvíc přál, aby se svět nikdy nezměnil, aby mu už 

navždy bylo devět let a matka s otcem se k němu věčně blížili 

s rozpřaženou milující náručí, leč život mu uštědřil zásadní 

ponaučení, a sice že je nestálý a proměnlivý. Avšak když nyní 

dostal příležitost trůnit na královském stolci, zjistil, že opět 

sní svůj dětský sen o neměnnosti. Chtěl, aby se toto prostředí, 

trůnní sál, ženské stráže, bohaté zařízení, vyčlenilo z proměn-

livého světa a stalo se věčným, ale než k tomu dojde, musí se 

oženit se svou královnou, potřebuje, aby Pampa Kampana vy-

slyšela jeho žádost a za jásání občanů nadšených jejich sňat-

kem usedla po jeho boku s květinovým věncem na krku, čas 

se může zastavit, jakmile ten skvostný den skončí, možná že 

ho Hukka zvládne zastavit sám, pozvedne-li královské žezlo, 

a Pampa Kampana dokáže zastavit čas skoro jistě, protože 

pokud dokázala stvořit svět z kupky semínek a několika pro-

šeptaných dní, patrně ho může obtočit kouzelnou girlandou 

mocnější než kalendář a potom budou žít šťastně až navěky.

Z tohoto snu vytrhl nového krále se vší neomaleností pří-

jezd cizince a zpráva o tom, jaký vzbudil zájem v Pampě Kam-

paně. Hukka si začal představovat cizincovu hlavu oddělenou 

od ramen a vycpanou slámou a jediné, co mu zabránilo v tom, 

aby nově příchozímu hlavu uťal, byla pravděpodobnost, že by 

Pampa Kampana s takovým postupem hrubě nesouhlasila. 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Vítězné město. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


