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UPOZORNENIE

Hoci tento román môže niekedy pôsobiť ako inšpirovaný najslávnejším 
súdnym prípadom, aký sa vyskytol v toulouskych kronikách koncom mi-
nulého a začiatkom tohto storočia – prípadom, ktorý sa postupne stráca 
z kolektívnej pamäti, ale nie z pamätí rodín obetí, ktorého tienisté strán-
ky a desivé tajomstvá neboli vždy objasnené, prípadom, ktorý s pomocou 
istých bezohľadných novinárov vyvolal ten najneuveriteľnejší a najod-
pornejší hon na čarodejnice, aký sme v dejinách zločinu v tejto krajine 
videli –, napriek tomu je tento román iba jeho veľmi vzdialeným a ima-
ginárnym odleskom.

Je to totiž len fikcia – a nič iné ako fikcia. Preto akákoľvek podobnosť 
s reálnymi osobami a situáciami, vrátane súvisiacimi so spomenutým 
prípadom, je vylúčená.





9

Úryvok z La Dépêche z 28. júla 2022:

SÉRIOVÝ VRAH JULIAN HIRTMANN 
STÁLE NEPOLAPITEĽNÝ

„Od svojho úteku z väzenského zdravotného zariadenia v Leobene 
v Rakúsku je sériový vrah Julian Alois Hirtmann nepolapiteľný. Odi-
šiel z Rakúska? Vrátil sa do Švajčiarska alebo sa nachádza niekde inde 
v Európe či vo svete? Tento niekdajší ženevský prokurátor bol po-
dozrivý z únosu a vraždy asi štyridsiatich žien vo svojej krajine, ale aj 
v Rakúsku, Bavorsku, severnom Taliansku a vo francúzskych Alpách, 
a za viaceré z týchto vrážd ho odsúdili. Po prvý raz ušiel z Wargnie-
rovho psychiatrického ústavu v Pyrenejach pri meste Saint-Martin-
-de-Comminges, kde ho po dlhom prenasledovaní uväznili. Pred 
mesiacom ušiel po druhý raz, keď predstieral srdcový záchvat. Zmizol 
v okolí a Interpol vydal naňho zatykač. Podľa posledných správ…“

Úryvok z Faktu (Poľsko) z 1. júla 2022:

HIRTMANNA VIDELI V POĽSKU?

„Viacerí študenti z Univerzity Adama Mickiewicza v Poznani tvrdia, 
že slávneho švajčiarskeho sériového vraha Juliana Hirtmanna vide-
li prechádzať sa na Námestí starého trhu a sedieť na terase v Uli-
ci Wožna, keď sa v utorok večer potulovali po meste. Mladí ľudia 
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uviedli, že v tom čase ešte nevypili ani kvapku alkoholu a že nejde 
o nijaký hlúpy žart. Zdôrazňujú, že ho spoznali vďaka početným 
stránkam true crime, aké pozerajú na internete.“

Úryvok z La Garonne zo 7. júla 2022:

JULIANA HIRTMANNA MALI VIDIEŤ 
NA LINKE MNÍCHOV–TOULOUSE

„Cestujúci na lete Lufthansy Mníchov – Toulouse je presvedčený, 
že v ten štvrtok 30. júna sedel vedľa švajčiarskeho sériového vraha 
Juliana Hirtmanna, ktorého hľadajú všetky polície v Európe. Podľa 
neho ten muž počas letu nepreriekol jediné slovo, dokonca ani ne-
odpovedal letuške. Čítal nejakú knihu a cestujúci zazrel jej názov: 
išlo o úspešný krimiromán Mráz. Ten muž mal čapicu a okuliare, no 
cestujúci ho jasne spoznal. Toto svedectvo je o to znepokojujúcejšie, 
ak si spomenieme, že Hirtmanna umožnil zatknúť v Rakúsku prí-
slušník toulouskej polície.“

Úryvok z La Dépêche z 3. októbra 2022:

KTO ZAÚTOČIL NA HILMU 
A NIKLASA EIDINGEROVCOV?

„29. septembra skoro ráno žandárstvo v  Bagnères-de-Luchon 
po upozornení farmára v susedstve objavilo v chate v údolí Lysu, 
ktorú si prenajal jeden nemecký manželský pár, hororovú scénu: 



H

na zábradlí terasy bol zavesený psík, v spálni ležal v kaluži krvi man-
žel a v postieľke bolo živé bábätko. No mladá žena zmizla. Títo tu-
risti prišli na výlet do Pyrenejí zo Sárska pri nemecko-francúzskych 
hraniciach. Vzali sa v minulom roku.“

Úryvok z La Garonne zo 14. novembra 2022:

ZMIZNUTIE NOÉMIE COLINOVEJ  
V SAINT-GAUDENS

„Minulý štvrtok sa sedemnásťročná Noémie Colinová z najvyššieho 
ročníka lýcea Bagatelle v Saint-Gaudense vracala po vyučovaní pešo 
domov. Naposledy ju videli v spoločnosti ďalších študentov krá-
čať popri Avenue Françoisa Mitteranda, z ktorej odbočila do Ulice 
Docteur-Olle. Odvtedy nič. Nijaká stopa, nijaké správy: Noémie 
Colinová zmizla. Nevieme si ani predstaviť, čo zažívajú jej rodičia. 
Podľa všetkých je Noémie Colinová jednoduché dievča, chvália ju 
spolužiaci aj profesori. Rodičia vylučujú, že by ušla. Čo sa v ten no-
vembrový štvrtok stalo na odchode z lýcea v Saint-Gaudense? Aké 
nebezpečné stretnutie postihlo Noémie? La Garonne vás bude in-
formovať o postupe vyšetrovania.“





PRVÁ ČASŤ

Po skúsenostiach by indukcia vo frenológii mala viesť 
k prijatiu čohosi paradoxného ako prvotného princípu 
vlastného ľudskému konaniu; čohosi, čo vďaka nedo-
statku výstižnejšieho výrazu nazývame perverzitou. 
Vo význame, ktorý tomu pripisujem, je to v skutočnosti 
podnet bez podnetu, motív bez motívu. Pod jeho vply-
vom konáme bez pochopiteľného cieľa; alebo, hoci to vy-
zerá ako protiklad vo výrazoch, môžeme tento návrh 
modifikovať až tak, že konáme z dôvodu, z akého by 
sme konať nemali. Teoreticky neexistuje nerozumnejší 
dôvod: no v skutočnosti je to ten najsilnejší.

Edgar Allan Poe, Démon perverzity

Musím sa pýtať, ako sa skončí tento svet, alebo ako sa 
začalo peklo?

Adonis, Zócalo
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1
Slová

„Milý veliteľ,
moje meno je Emmanuel Sachs. Možno Vám niečo napovie. Chcel by som 
sa s Vami stretnúť a porozprávať o téme, ktorá Vás zaujíma v tej naj-
vyššej miere a o ktorej, ako si myslím, mám doteraz neznáme informácie. 
Chcem hovoriť o Julianovi Hirtmannovi. Dlhé roky sledujem Vašu prácu 
vyšetrovateľa, zbieram všetky články, čo Vám venovala tlač. Keďže sám 
som poskytol dosť rozhovorov, viem, do akej miery môžu byť zdefor- 
mované.

Keď hovorím, že mám nové informácie, som presvedčený, že vás 
budú veľmi zaujímať. Poniektorí chceme tak ako Vy zistiť, kde sa Hirt-
mann skrýva. Pokiaľ ide o mňa, mám jednoduchý dôvod: moju dvad-
saťročnú sestru Camille tento netvor 13. apríla 2003 neďaleko miesta 
zvaného Les Gravières v Horných Alpách uniesol, znásilnil a zabil a jej 
telo nechal na brehoch Drac Noir. Za tento zločin ho odsúdili. Preňho 
to bol iba jeden čin z dlhej série podobných zločinov, no chápete, že ja 
som sa z toho nikdy úplne nespamätal. A preto pomyslenie, že je znovu 
na slobode, je pre mňa neznesiteľné. Mám v pláne napísať knihu, to je 
moje povolanie, ale som aj pevne odhodlaný Hirtmanna nájsť. Navyše si 
myslíme, že istý počet zmiznutí na juhozápade v posledných mesiacoch je 
spojený s jeho návratom do tohto kraja. Prítomnosť Švajčiara síce polícia 



BERNARD MINIER

16

nepotvrdila, ale my máme trochu odlišné vyšetrovacie metódy, o ktorých 
Vám v príhodnej chvíli poviem. Tie metódy nás zároveň priviedli k od-
lišným záverom.

Milý veliteľ, viem o Vás všetko alebo takmer všetko. Viem, že ste sa 
narodili 31. decembra 1968, že ste múdry, odvážny a flegmatický muž. 
Jednoducho niekto seriózny, na koho sa dá spoľahnúť. Tak trochu aj nud-
ný, je to možné… Na hrudi máte jazvu, stopu po guľke, čo Vám v roku 
2017 prešla cez srdce a boli ste v kóme. Prišívali Vám aj palec na ľavej 
ruke, keď Vám ho v júni minulého ruku takmer odtrhlo nejaké prasa za 
strašných okolností, pri ktorých, ako vieme, zomrel Váš spoločník. Je mi 
to veľmi ľúto. Máte rád Mahlerovu hudbu a túto záľubu máte spoločnú 
s Hirtmannom. Pokiaľ ide oňho, nepochybne ste – spolu so mnou – muž, 
ktorý ho pozná najlepšie.

Po jeho úteku v júni Vás dočasne uvoľnili a spolu s Vašou rodinou 
presťahovali do bezpečia na tajné miesto.

Stretnime sa. Máme si veľa čo povedať a som presvedčený, že Vám 
môžem pomôcť.

Váš
Emmanuel Sachs.“

Servaz dlho hľadel na správu. Končila sa poštovou adresou autora.
Rozmýšľal.
Sachs raz vravel „ja“ a inokedy „my“. Kto sú tí „my“? Mail po-

slali ráno – 4 hod. 15 min. Kto posiela správy v takom čase? A ako 
ten lotor spisovateľ zistil jeho elektronickú adresu? Od hnevu mu 
očerveneli líca: akým právom sa ten Sachs mieša do jeho súkrom-
ného života?

Zmenšil si okienko so správami a dal do Googlu „Emmanuel 
Sachs“. Ukázalo sa mu niekoľko desiatok stránok. Na fotografiách 
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bol asi štyridsaťročný muž s neobyčajnou tvárou: široké ústa, krivý 
úsmev, okuliare s tenkým rámom, modré oči. Mladícky výzor, ale 
šedivé vlasy. Servaz si rovno pozrel stránku z Wikipédie.

Wikipédia
https://fr.wikipedia.org > wiki > Emmanuel Sachs
Emmanuel Sachs
„Emmanuel Sachs, narodený 21. júna 1976 v Paríži, francúz-
sky spisovateľ, novinár, filmový kritik, súdny kronikár, cesto-
vateľ, básnik, esejista a scenárista. Uviedol sa v roku 2003 svo-
jím prvým románom Trois vies (Tri životy), za ktorý dostal 
Le Prix Octobre. Autor dvadsiatky diel využívajúcich realitu 
aj fikciu, tvorivosť a esej. Je priekopníkom toho, čo sa v ang-
losaských krajinách nazýva „creative non-fiction“ a vo Fran-
cúzsku „reálna literatúra“. Píše aj pre film a v tlači sa zaoberá 
medializovanými procesmi, niektoré z nich mu poskytujú 
materiál pre jeho knihy.“

Servaz vyšiel na verandu-kuchyňu naliať si kávu. Bol sám v dreve-
nom dome, ktorý poskytli Lei, Gustavovi a jemu po úteku Juliana 
Hirtmanna, nie tak pre jeho bezpečnosť, ale skôr aby ho ochránili 
pred zvedavosťou tlače a verejnosti. Gustav odišiel do svojej školy 
a Lea do nemocnice (odmietla ju zmeniť za inú).

On sám, keď ho dočasne uvoľnili, trávil dni, ako vedel. Podišiel 
k súprave hi-fi a pustil si platňu Symfónia č. 5 cis mol od Gustava 
Mahlera. Keď zazneli prvé takty smútočného pochodu a plechové 
dychové nástroje, vrátil sa k stránkam o Emmanuelovi Sachsovi na in-
ternete. Bola ich tam kopa. Prvé len prebehol, usiloval sa vystihnúť 
osobnosť spisovateľa.
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Jeho tvorbu kvalifikovali ako „hybrid na polceste medzi fikciou 
a svedectvom“, „spájajúcu vnútornú skúsenosť a pozorovanie, zahrňu-
júcu reportáž, biografiu, intímny denník a dokonca poéziu“, „ožive-
nú vôľou pochopiť a objasniť“. Niekoľkí kritici mu vyčítali „priveľkú 
snahu ukázať sa na scéne, tendenciu zabúdať na tému“. Iní naopak 
vyzdvihovali „silu, dôvtipnosť analýz, hĺbku erudície“ a zaraďovali ho 
k autorom ako Kesel, Cendrars, Truman Capote a jeho dielo Chlad-
nokrvne, Gide a jeho Spomienky zo súdu, Virginia Woolfová. Servaz 
ich všetkých čítal. Nikdy však nečítal Sachsa. Súčasní autori ho ne-
lákali, radšej chcel počkať, kým sa to časom vytriedi. Spomenul si, 
že jednu z tých kníh videl v Leiných rukách, už si však nespomínal, 
za akých okolností, a nepamätal si ani názov. Napriek tomu sa tento 
autor pravidelne ukazoval na zozname bestsellerov. No medzi riad-
kami vyčítal, že sa tam už dlhšie neukázal.

Možno bolo dôvodom práve to, že spisovateľ sa rozhodol obrátiť 
pozornosť na true crime…

A možno bol úprimný, keď hovoril o svojej sestre. Alebo sa len 
chcel plaviť na tejto vlne a znovu byť úspešný.

Pretože true crime bol teraz všade: na televíznych kanáloch, You-
Tube ako aj na streamovacích platformách. Toto fascinovanie rozlič-
nými javmi nebolo nič nové. Keď bol on chlapec, starí páni si v novi-
nových stánkoch kupovali časopisy, na ktorých ženy revali od hrôzy. 
Dnes, s nástupom rôznych podkastov a Netflixu, sa obľuba krimi-
nálneho vyšetrovania natoľko rozšírila, že to Servaz pokladal za pre-
hnané.

Práve sa chystal odmietnuť pozvanie – ak má ten chlapík neja-
ké informácie, musí najprv trochu odhaliť svoju hru, aby si mohli 
sadnúť za stôl, no Servaz si aj tak myslel, že to je bluf – keď sa vtom 
na jeho malom pracovnom stole ozval telefón. Pozrel sa na číslo. 
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Neznáme. Keď v poslednom čase zazvonil telefón, často bol ihneď 
v strehu.

– Veliteľ?
Hlas na druhom konci pripomínal šepkanie. Nebol mu známy.
– Kto je tam?
– Emmanuel Sachs.
Stuhol.
Nemal rád, keď naňho tlačili. Nemal rád ľudí, ktorí si vyžadujú 

vašu pozornosť a nedajú vám pokoj, kým to nedosiahnu. Vo svojej 
kariére stretol istý počet takých indivíduí, čo si myslia, že to, čo chcú 
povedať, je dôležitejšie ako všetko ostatné.

– Ako ste získali moje číslo?
Uvedomoval si, že hovorí stroho, ale nemienil postupovať v ru-

kavičkách, nech to je aj slávny spisovateľ.
– Upokojte sa, veliteľ. Vysvetlím vám to, keď sa uvidíme.
Hlas bol jemný, takmer ženský, trochu huhňavý.
– Počúvajte, Sachs. To sa nestane. Neviem, aké máte zámery, ale 

ja odmietnem vaše pozvanie. Pre vás to možno je osobná záležitosť, 
možno ste zvyknutý, že vás neodmietnu, no so mnou strácate čas: 
nie som váš človek.

Ticho na druhom konci trvalo dosť dlho a Servaz čakal na od-
poveď. Povedal si, že práve to Sachs očakával.

– Veliteľ, som presvedčený o opaku. Ponúkam vám unikátnu 
príležitosť. Ubezpečujem vás, že máme veľmi presvedčivé informácie. 
Posúdite to sám. Nehovorte mi, že netúžite nájsť Juliana Hirtmanna.

– To my, to je kto?
– Poviem vám, keď sa uvidíme.
Nadýchol sa. Ten muž ho svojou neochvejnou istotou znervóz-

ňoval.
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– Nenaliehajte, Sachs, odo mňa to je nie.
– Myslím si, že váš mozog sa vyhýba všetkému, čo by vás mohlo 

viesť ku konfrontácii s Julianom Hirtmannom, ale skôr či neskôr si 
budete musieť uvedomiť, že kým je ten muž na slobode, vy ani vaši 
blízki nie ste v bezpečí.

– Nie ste v mojej hlave, Sachs! – povedal zúfalo. – Dovidenia.
Už chcel položiť, keď počul, že sa spisovateľ zhlboka nadýchol 

a chystá sa prehovoriť.
– Poznám vás lepšie, ako si myslíte, veliteľ. A ak vás moje infor-

mácie o Julianovi Hirtmannovi nezaujímajú, možno vás budú zaují-
mať tie, čo sa týkajú vašej družky Ley Delambrovej.

Servaz znovu stuhol. Akoby mu prestalo biť srdce.
– Čo ste to povedali?
Jeho hlas bol nezvyčajne drsný.
– Mám totiž informácie týkajúce sa vašej priateľky Ley Delam-

brovej. Myslím si, že si zaslúžite vedieť o nej isté veci, ktoré som sa 
dozvedel, povedzme… náhodou. Isté veci, ktoré zrejme neviete. Isté 
veci, ktoré by sa vám nemuseli páčiť.

Tentoraz Sachs položil.
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2
Naopak

Medvedí priesmyk, Haute-Garonne, 13. december 2022, 15 hodín. 
Výška: 1 725 metrov. Teplota: 5 stupňov pod nulou. Obloha jasná, 
slnečná, severný vietor.

Pri východe z posledného tunela Servaz uvidel veľkú chatu.
Dolu na zľadovatenom svahu.
Typická masívna horská stavba z kameňa, dreva a bridlice asi 

o sto metrov ďalej na svahu. Oproti nej vľavo bolo údolie a v diaľke 
sa v oslepujúcej bielobe črtali na seba nalepené strechy Saint-Mar-
tin-de-Comminges.

Neprestal sa hnevať, ale paradoxne znovu objavil svoju chladno-
krvnosť. Nemal vo zvyku takto reagovať; podľa všetkého sa spiso-
vateľ dotkol jeho citlivého miesta. Alebo po udalostiach minulého 
leta už nevedel rozumne uvažovať. Premýšľal, odkiaľ Sachs vedel 
o existencii Ley, aké o nej mohol mať informácie. A ako ich získal.

No predsa len váhal, či sa má vydať na cestu. Pokračoval v prezeraní 
početných hodnotení spisovateľa. Ten muž mal rád svetlo, rád sa zaobe-
ral aktualitami a pohyboval sa medzi mocnými aj medzi chudobnými. 
Cestou sa mu Servaz pokúšal zavolať, ale vždy narazil na odkazovač.

Posledná zákruta a zaparkoval pri veľkej murovanej terase nad 
cestou. Vypol motor, zapálil si cigaretu a pozoroval chatu. Bol tam 
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Sachs, alebo tam musel byť niekto iný: o tri metre ďalej stál nejaký 
Jeep Wrangler.

Myslím si, že si zaslúžite vedieť o nej isté veci, ktoré som sa dozve-
del, povedzme… náhodne.

Lea. Po stý raz videl tú chvíľu, keď v júni minulého roku prekro-
čila prah ich bytu po návrate z Afriky.* Na opálenej pleti po dvojroč-
nom pobyte v Republike Kongo sa ešte viac vynímali jej zelené oči 
a plavé vlasy. Oblečené mala svetlé džínsy, staroružovú vestu a plá-
tenný top: všetko si pamätal. Krásna, nesporne. Na tom obraze však 
bol akýsi tieň, tieň medzi tou krásou a ním, tieň, čo mu nedovoľoval 
milovať tú krásu tak, ako ju miloval predtým. A ktorý v ňom vzbu-
dzoval krutosť. V jeho očiach totiž stratila svoju nevinnosť – a takéto 
veci sa nikdy nenavrátia úplne, nech robíme čokoľvek.

Uvedomovala si to? Bol presvedčený, že áno.
Afrika…
Bola medzi Leou a ním, odkedy sa vrátila zo svojej humanitár-

nej misie. Odkedy hneď v prvej chvíli vyhlásila: „Musím ti niečo 
povedať.“

Najradšej by ju bol umlčal. Vedel, čo príde, pripravoval sa na to. 
Videl ich spolu na priveľa fotografiách, toho mladého lekára a ju, 
na pozadí červené západy slnka a savana, ako predpokladal. Bola 
v Kongu savana? Súmraky à la Out of Africa. Všetky tie zábery, kde sa 
miešalo dobrodružstvo s romantikou, všetky tie hollywoodske trofeje, 
také vzdialené od reality. Radšej by nebol nič vedel. No prineskoro. 
Už to spustila. Musela si pripravovať, čo mu povie, vyberať slová, 
opakovať si ich, niektorým sa vyhnúť.

Potrebovala to povedať. Tá potreba sa mu zdala egoistická.

*	 Pozri Oko, Lindeni 2023.
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Tvrdila mu, že ten druhý už z  jej života odišiel, že to bol iba 
„krátky rozmar“, „akási chyba“ – to boli jej slová. Zrejme si musela 
vyberať medzi viacerými výrazmi: „dobrodružstvo“? „Pomer“? „Zra-
da“? Nie, určite nepomyslela na zradu. No zrada tam napriek tomu 
bola – a aj ublíženie. Bolestné.

Pretože so slovami prišli aj obrazy.
Predovšetkým jeden: Lea v náručí mladého lekára. Servaz si 

vyhľadal na Instagrame jeho profil. To nemal robiť. Tým sa obraz 
mladého lekára stal ešte presnejší.

Pripomenul si aj iný moment: keď sa vtedy niekoľko hodín pred 
tým dozvedel, že Julian Hirtmann ušiel z rakúskeho väzenia v Leobe-
ne. Netrpezlivo čakal na Leu a vtom niekto zazvonil pri dverách bytu.

Pulz sa mu zrýchlil, zovrelo mu žalúdok.
Lea alebo Švajčiar? Alebo ochranka?
Len čo sa dozvedel o Hirtmannovi, vyžiadal si policajnú ochranu, 

ani nie tak pre seba ako pre Gustava. No v ten júnový večer ochranka 
dlho neprichádzala. Trasúcou rukou otvoril dvere, v druhej držal zbraň.

Keď neskôr ochranka prišla, požiadali Leu, Gustava aj jeho, aby 
si zbalili veci. Zaviedli ich na bezpečné miesto. On mal byť až do no-
vého rozkazu uvoľnený. Rozhodlo tak vedenie. Mal chuť odmietnuť, 
povedať im, že ho nemôžu do toho nútiť, ale pomyslel si na syna. Bolo 
to začiatkom leta. Lea aj on mali dosť času nájsť mu novú školu. Na 
mieste, kde nebudú vedieť, kto je jeho otec, kde nijaký žiak nebude 
šíriť o ňom reči.

Keď Servaz vystúpil pod terasou z auta, skonštatoval, že je tam 
najmenej o desať stupňov chladnejšie ako na mieste, odkiaľ prišiel.

Opatrne postupoval po ľadovej vrstve na ceste, prekročil asi pol-
metrový závej okolo terasy a vystúpil hore po schodoch. Vstupné 
dvere na chate sa otvorili.
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Ukázal sa Sachs.
Rovnaká mladistvá tvár, rovnaké šedivejúce vlasy ako na fotografi-

ách. Na nich však nebolo vidieť jeden detail – telo mladíka. Spisovateľ 
sa udržiaval. Na štíhlom tele mal oblečený priliehavý modrý pulóver, 
úzke boky mu obopínali džínsy a na nohách mal kvôli snehu a štrku 
pevnú obuv.

Sachs naňho hľadel, ako sa približuje, okom zberateľa motý-
ľov, ktorému sa práve podarilo uloviť krásny exemplár. Servaz videl 
v jeho očiach opatrnosť, zvedavosť aj škodoradosť.

– Dobrý deň, veliteľ, – usmial sa srdečne, v chladnom vzduchu sa 
jeho dych menil na paru. – Toto sa nazýva stretnutie na najvyššej úrovni.

Servaz cítil, ako sa ho zmocňuje zlosť. Nevystúpil až sem na to, 
aby s ním zdvorilo vtipkovali.

– Sachs, – začal rozochveným hlasom, – neviem, za koho sa 
pokladáte, ani za koho pokladáte mňa, ale máte mi poskytnúť ne-
jaké vysvetlenie!

Uvedomil si, že jeho slová zanikali v náporoch vetra.
– To aj mienim urobiť,– odpovedal spisovateľ.
– Naozaj? Počúvam vás. Radím vám, choďte rovno k veci.
Sachs si ho ďalej prezeral.
– Ak dovolíte, veliteľ, – povedal úplne pokojne, – je chladno. Dá-

vam vám svoje slovo, že sa čoskoro dozviete všetky odpovede na svo-
je otázky. A uvidíte, že som nemal nijaký zlý úmysel. Chcete vojsť? 
Nech sa páči…

To mu bolo treba uznať: spisovateľ vyžaroval akési uvoľnenie, 
ktoré muselo odzbrojiť mnohé konflikty. A pocítil to aj Servaz, hoci 
hnev ho ešte neopustil.

Sachs sa obrátil a policajt ho nasledoval. Vošli do priestrannej vy-
sokej obývačky zariadenej, ako sa hovorí, „podľa spisovateľa“: po celej 
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dĺžke miestnosti police s knihami, obklady zo svetlého dreva a pevný 
dubový nábytok, pestré koberce, početné suveníry z ciest – africké 
masky, egyptské aj grécke sošky, lampy, rytiny, akvarely, dve kože-
né pohovky po stranách nízkeho stolíka pri kachliach s moderným 
dizajnom. Ďalšie knihy sa v akomsi pracovnom neporiadku kopili 
na kreslách a stolíkoch.

Cez tri okná s malými tabuľkami bolo vidieť biele štíty. Zima 
v plnej sile. V tomto roku extrémne nasnežilo a pyrenejské údolia 
to izolovalo od zvyšku sveta.

Sachs ukázal na jednu pohovku. Zmizol a takmer vzápätí prišiel 
s talianskou kávovou kanvicou a porcelánovými šálkami na podnose. 
Položil to na nízky stolík. Servaz si sadol, no kabát si nevyzliekol.

– Tak to vysypte, Sachs: odkiaľ poznáte Leu?
Hlas mal stále rovnako drsný.
– Nepoznám ju, – odpovedal spisovateľ a nalieval kávu. – As-

poň nie osobne.
Servaz sa naňho prísne pozrel. Spisovateľ si so šálkou v ruke 

sadol na druhú pohovku.
– A čo vy, vy ju naozaj dobre poznáte? Neodchádza často preč, 

odkedy sa vrátila z Afriky? Nezmenila sa?
Servaz sa zatriasol ako boxer, ktorý práve dostal nečakaný úder. 

Mal chuť vyskočiť a schmatnúť toho opovážlivca pod krk.
– A čo je vás do toho? – spýtal sa a v jeho hlase to škrípalo.
– Čo o nej viete? O jej rodine?
Vlastne nie veľa. Lea sa vždy vyhýbala jeho otázkam. Vedel, že 

jej rodičia žijú na severe Francúzska a sú na dôchodku. Nikdy sa 
však s nimi nestretol.

– Dobre, – povedal Sachs, – poviem vám to rovno. Nemyslite si, že 
s vami hrám nejakú hru, veliteľ. To vôbec nemám v úmysle. K mojim 
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informáciám som sa dostal náhodou. Do istej miery nepriamo. Tu sú: 
počas pobytu v Afrike sa vaša priateľka, ako sa zdá, veľmi zblížila 
s jedným lekárom, ktorý pracoval v rovnakej misii Lekári bez hraníc…

Servaz cítil, ako mu sťahuje hrdlo. Sadol si hlbšie do pohovky, 
akoby chcel byť ďalej od hovoriaceho.

– Ten… lekár, – pokračoval Sachs a nespúšťal oči z policajta, – sa 
do Francúzska vrátil niekoľko týždňov pred Leou a usadil sa v oblas-
ti Toulouse so ženou a dieťaťom, kým pred odchodom do Afriky bý-
val na parížskom predmestí. To vám môžem povedať. Vedeli ste to?

Servaza nečakane zamrazilo. Na to nebol pripravený.
– Akože… ako to viete? Odkiaľ ju poznáte?
– Povedal som vám, že ju nepoznám.
– Tak ako, dofrasa, všetko toto viete?
Servaz takmer kričal. Zdalo sa mu, že mu klesla telesná teplota, 

vnútri cítil taký chlad ako vonku. Sachs sa naňho znovu zahľadel 
cez okuliare.

– Nepočuli ste ešte o web sleuthingu?
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3
Hlboké vody

– Poďte, – povedal spisovateľ.
Vstal a viedol ho na poschodie: miestnosť v podkroví za meza-

nínom. Pracovňa, kde Sachs nepochybne písal, po celej dĺžke stien, 
tak ako dolu, boli police zapratané spismi v kartónových obaloch 
aj v doskách, časopismi, najrozličnejšími zväzkami. Servaz na prvý 
pohľad skonštatoval, že sa tam nachádzajú slovníky a príručky, rus-
ký román, diela ako Veda v prenasledovaní zločinu alebo Tajomstvá 
darknetu. Panoval tam poriadok, ale nebil do očí.

V hrubom múre bolo malé okno a za ním vonku visela girlan-
da ľadových stalaktitov. Na stole veľký zakrivený monitor počíta-
ča – Servaz sa v tom vôbec nevyznal, inak by bol rozoznal Samsung 
Odyssey Ark s uhlopriečkou 55 palcov na paneli VA a s podsviete-
ním, pričom monitor bol rozdelený na dvanásť menších obrazoviek.

Sachs sa usadil do kresla gamera oproti monitoru a Servazovi 
sa obrátil chrbtom. Pod stolom sa vinuli káble a viaceré pripojenia. 
Servaz si povedal, že Sachs sa vo voľných chvíľach zrejme venuje 
videohrám.

No to, čo bolo vidieť na monitoroch, veľmi nepripomínalo svet 
hier, podobalo sa to skôr na nejakú televíznu reláciu – zábery tvárí 
zblízka komunikujúcich medzi sebou, no zvuk bol vypnutý, výmena 
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názorov na fórach, obrázky z diaľnic a ulíc zachytené bezpečnost-
nými kamerami, kvantá portrétov meraných zločincov, rôzne čísla 
a údaje, to všetko pred ním defilovalo veľkou rýchlosťou.

– Web sleuthing – opakoval Sachs a ukazoval na obrazovky. – Vý-
raz pochádza z anglického slova „sleuth“ – detektív a zo slova „Web“: 
zjednodušene to sú tisíce neoficiálnych vyšetrovateľov, spoločenstvá 
nerdov, doslova posadnutých rozličnými javmi ako true crime, cold 
cases, ktorí sa spoja, aby vyriešili neobjasnené kriminálne prípady… 
Na spôsob takého Sherlocka Holmesa ich však neobmedzuje zákon 
a „pracujú“ vo dne v noci. Predstavte si, že máte k dispozícii nielen 
desať či dvadsať vyšetrovateľov, ale niekoľko stoviek, ultra motivova-
ných a rozbehnutých po celej planéte. A ktorí môžu využívať najväčší, 
gigantický zdroj informácií v dejinách ľudstva, kvázi nekonečný zdroj 
informovania o všetkom a o každom: internet. To je web sleuthing. 
V Spojených štátoch je už dovolené takto vyšetrovať prípady, ktoré 
policajti dlho nevyriešili. Počuli ste meno Luka Rocco Magnotta?

Servaz potriasol záporne hlavou.
– Ako to súvisí s Leou? – spýtal sa drsne.
– Dostanem sa k tomu… Najprv ma nechajte povedať, že mi je 

ľúto, že som objavil tie informácie o vašej priateľke, veliteľ. Naozaj 
ľúto. Vlastne na to narazil jeden geek zo spoločenstva, nie ja. Títo 
chlapci – väčšinou sú to ešte mladíci – sú hyper nadaní na získavanie 
informácií z hlbín siete, niekedy až priveľmi… osobných.

Ukázal na niektoré tváre na menších obrazovkách na veľkom 
osvetlenom paneli. Takmer všetci boli mladí.

– Je pravda, že som ich požiadal, aby sa zaujímali o vás, o všetko, 
čo sa vás týka, a verte mi, keď sa tí pustia do práce, nikto sa im ne-
vyrovná. Je mi to ľúto, no celé týždne som premýšľal, ako vás osloviť 
a presvedčiť, aby ste sa pridali k nám. Citlivý problém sa vynoril, keď 
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sa začali zaujímať o vaše… hm… okolie. Ako zvyčajne strčili nos vša-
de, a tak našli Leine fotografie s tým lekárom v Afrike, fotografie, čo 
vyzerali… nuž… veľmi podozrivo… Naozaj to vzbudilo ich pozor-
nosť. Dali sa teda prehľadávať lekárov účet na Instagrame aj na iných 
sociálnych sieťach. Podrobne preskúmali jeho aktivity, jeho premiest-
ňovanie, všetko…

– Počkajte, – prerušil ho Servaz, – ako mohli sledovať jeho pre-
miestňovanie?

– Povedal som vám, že sú veľmi šikovní. Predstavte si, že odrazu 
sa o vás zaujíma sto či tisíc osôb, zamieria svoje reflektory na všetky 
aspekty vašej existencie. Koľko času budú podľa vašej mienky potre-
bovať, aby natrafili na veci, ktoré by ste nechceli rozširovať? Najprv 
preskúmali všetky fotografie, čo nedávno zverejnil, bol na nich so svo-
jím synom a svojou ženou na kraji bazéna pri dome, v salóne s pria-
teľmi… Ľudia robia chybu, keď takto vydávajú napospas svoj život. 
Ak sa takáto fotografia urobí digitálnym prístrojom, môže obsaho-
vať veľa skrytých informácií, údaje o použitom aparáte, dátum, čas, 
ale aj súradnice GPS o mieste, kde bol záber urobený. Keď si nedáte 
pozor, môžete celému svetu označiť miesto, kde bývate, a poskytnúť 
veľa ďalších osobných informácií. Nazýva sa to EXIF. Sociálne siete 
ich pred zverejnením v každom prípade vymažú. No existujú webové 
stránky, ktoré vám podľa týchto údajov dodajú lokalizovanie foto-
grafie. Využili stránku na rozoznávanie tvárí PimEyes, ktorá pod-
ľa jediného záberu danej osoby vyhľadá všetky jej ďalšie fotografie 
na internete. A sledovali ho aj pomocou Strava.

– Strava?
– Aplikácia, ktorá zaznamenáva športové údaje, spojené s chô- 

dzou, cyklistami a turistami. Už bola príčinou viacerých polemík: vďa-
ka nej boli odhalení americkí vojaci v Sýrii a Francúzi pri operácii 
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Barkhane, dokonca aj štátnici. Takto sa ho podarilo lokalizovať: teraz 
býva v Toulouse vo štvrti Purpan v sektore nemocnice. Je to tam, kde 
pracuje Lea?

Servaz sa strhol.
– Špinavec, mám chuť zabásnuť vás pre zasahovanie do súk-

romného života!
Sachs sa otočil so stoličkou. A zahľadel sa na Servaza.
– Naozaj sa vám ospravedlňujem, veliteľ. Myslím to úprimne. 

Chápem, že ste nahnevaný. Na vašom mieste by som reagoval rovna-
ko. Tí chlapci zašli priďaleko, to je jasné. Napokon som im povedal, 
aby zastavili všetko hľadanie.

– Čo mi dokáže, že hovoríte pravdu?
– Nič.
– A Hirtmann?
Sachs sa obrátil k monitorom.
– Neklamal som, keď som vám povedal, že máme o ňom doteraz 

neznáme informácie, nesmierne dôležité…
Posledné slová zavisli vo vzduchu. Ako návnada na udici.
No Servaz ešte nebol pripravený dať sa presvedčiť, nie tak ľahko, 

hoci jeho dôvera postupne rástla.
– Máme informácie, ktoré nás oprávňujú nazdávať sa, že je 

v tomto kraji, – dokončil spisovateľ. – Seriózne. Viac ako informá-
cie, povedal by som dôkazy.

Zaťukal na klávesnicu.
– No dobre, je načase predstaviť vám to najlepšie z web sleuthers. 

Nazval som to „Klub neuveriteľných vyšetrovateľov“. Pretože medzi 
našimi členmi sú štyria, ktorí sú jednoducho výnimoční. Och, áno. 
Ba skôr je to štyri a pol, lebo sú piati, no dvaja z nich sú vlastne ako 
jeden. Rýchlo to pochopíte…
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Klub neuveriteľných vyšetrovateľov… Nič originálne od spisovate-
ľa, pomyslel si Servaz. Potom jeho myšlienky zamierili k Lei. Ne-
mohol prijať, že by mu bola klamala.

Čože? A to, čo sa stalo v Afrike, ako to nazveš?
Potom sa mu predstavila posledná tvár: tvár, čo ho dlho desila 

v noci, až z nej nakoniec zostalo len akési halo v hlbinách chodieb 
jeho pamäťového paláca, no teraz sa vrátila – podľa Sachsa a jeho 
skupiny geekov opantaných true crimom.

Charizmatický. Inteligentný. Desivý.
Najnebezpečnejší muž, akého kedy stretol.
Julian Hirtmann.
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4
Znamenie štyroch

[Lisa a Louise]: dvojčatá. Blondíny. Servaz ich odhadol najviac na 
dvadsať rokov. Oceľovosivý nevyspytateľný pohľad a slabý úsmev. 
Udržiavali si odstup blízky nepriateľskému postoju.

[ John Doe]: vysoký, hoci sedel. Tridsiatnik. Naježené vlasy. Vy-
puklé oči. Konská tvár.

[Reverend Powell]: šesťdesiatnik. Pásikavý oblek, vreckovka zla-
dená s kravatou. Podľa Sachsa niekdajší bankár. Zdrvujúco inten-
zívny modrý pohľad.

[Anton Chigurh]: chlapec, podobne ako dvojčatá. Neposlušné 
plavé vlasy trčiace spod vlnenej čiapky, bunda s kapucňou. Belavá 
briadka. Milión abonentov na YouTube.

– Predstavujem vám Klub neuveriteľných vyšetrovateľov, – sláv-
nostne vyhlásil spisovateľ. – Samozrejme, keď sme na fóre, skrývame 
svoje reálne identity za numerické alter egá. Skupina má vyše šesťsto 
členov. Niekto sa tam mohol infiltrovať aj so zlými úmyslami. Preto 
sme vytvorili na Telegrame túto súkromnú skupinku, ktorá má iba 
šesť členov, možno čoskoro sedem… ak sa budete chcieť k nej pripo-
jiť, – dodal s úsmevom agenta. Lisa a Louise sú mená dvojčiat z horo-
ru Shining (Osvietenie), John Doe sa vzťahuje na triler Seven, reverend 
Powell je postava z filmu La nuit du chasseur (Noc poľovníka), ktorú 
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hral Robert Mitchum, a Anton Chigurh je strašný zlostník z filmu 
No country for Old Men (Táto krajina nie je pre starých). Moje druhé 
ja je jednoducho Dupin.

Servaz sa neusmial. Vo filmoch sa veľmi nevyznal. Cítil sa za-
skočený. Každý sa naňho pozeral ako na dajakú poondiatu celebri-
tu. V jednej chvíli sa spytoval, či sa nezdvihne a nevykašle na tých 
šialených nerdov. No Sachs mu sľúbil informácie o Hirtmannovi.

– Sadnite si, veliteľ, prosím, – povedal mu spisovateľ a ukázal 
na druhé kreslo na kolieskach.

Váhal. Napokon, keď sa už dostal až sem, vypočuje si teda, čo 
mu chcú povedať.

– Každý tu má svoj preferovaný prípad, – poznamenal Sachs, 
akoby bol v nejakom čitateľskom klube. – Lisa a Louise majú fan-
tóma z Heilbronnu, prezývaného aj „vrahyňa bez tváre“. Však, Lisa?

Lisa sa na monitore usmiala.
– Je to pravda. Treba povedať, že ten prípad je neuveriteľný.
Dvojčatá si vymenili pohľady.
– Žena s prezývkou „fantóm z Heilbronnu“ počas pätnástich 

rokov znepokojoval polície aspoň v troch krajinách.* Príbeh sa začal 
26. mája 1993 v Idar-Obersteine v Rheinlande v Nemecku, keď na-
šli dôchodkyňu Lieselotte Schlengerovú zaškrtenú kovovým drôtom 
v jej dome. Polícia zobrala viaceré stopy DNA a analýza zistila, že 
ide o DNA neznámej ženy.

– O osem rokov neskôr štyristo kilometrov odtiaľ, – pokračovala 
druhá z dvojčiat, – vo Fribourgu barbarsky zavraždili nejakého sta-
rožitníka, zaškrtili ho a zdeformovali mu tvár. Na mieste zločinu sa 
našla tá istá DNA. Ešte v tom roku sa v lese pri Gerolsteine nejaké 

*	 Skutočný prípad.
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dieťa poranilo injekčnou striekačkou so zvyškom heroínu. Aj tam 
zistili DNA tajomnej neznámej. Vyšetrovatelia z toho usúdili, že 
vrahyňa berie drogy a potrebuje peniaze.

Servaz hľadal nejaký rozdiel medzi dvojčatami, ale nijaký nena-
šiel, ani v črtách, ani v správaní.

– DNA „vrahyne bez tváre“ sa v nasledujúcich rokoch našla na 
viacerých miestach zločinu v Nemecku, ale aj vo Francúzsku a v Ra-
kúsku, – pokračovala prvá z dvojčiat. – Vykrádania, ozbrojené lúpeže, 
pokusy o vraždu: zoznam rástol, roky plynuli, ale vrahyňu nenašli. Do-
konca to vyzeralo, akoby sa s políciou zahrávala. Zostavili teda dôleži-
tú skupinu vyšetrovateľov. Potom náhle krvavé zločiny prestali. Ako-
by sa vrahyňa venovala iba nenásilným krádežiam pre bezvýznamné 
sumy. Až do roku 2007…

Louise či Lisa sa obrátila k svojmu dvojčaťu.
– V ten deň dvaja mladí policajti v službe práve obedovali v aute, 

keď dostali guľku do hlavy. Nestačili ani vytiahnuť zbraň. A hádajte, 
aká DNA sa našla na mieste? Potom sa prípad skomplikoval, keď 
policajní potápači vylovili troch Gruzíncov, obete vyrovnávania účtov 
v mafii: dvoch z nich zastrelili, tretieho zaškrtili. A znovu tam našli 
DNA fantómovej vrahyne. Podobne o trochu neskôr aj na mŕtvole 
zavraždenej nemocničnej sestry v lesoch pri Heilbronne, čo v ľuďoch 
vyvolalo strach.

– A to nie je všetko, – pokračovala sestra. – 28. septembra 2008, 
po vyše pätnástich rokoch od prvého zločinu vypukla na akejsi disko-
téke bitka, počas ktorej bol smrteľne zranený nejaký Srb. Na prstoch 
obete sa našla DNA vrahyne, hoci na tom mieste nebola nijaká žena.

– Niektorí vyšetrovatelia prišli s hypotézou transsexuálnej vra-
hyne, – vysvetľovala jedna sestra, – ale iní začínajú vážne pochy-
bovať o jej existencii a skôr uvažujú o kontaminovaní odberov. No 
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ako vysvetliť, že toľko odberov by malo byť nakazených rovnakou 
DNA, hoci boli od seba vzdialené stovky kilometrov, v rozličných 
krajinách a počas toľkých rokov? Tajomnú DNA nakoniec identi-
fikovali: patrila zamestnankyni švajčiarskeho podniku, ktorý vyrábal 
tyčinky na odbery, používané v policajných službách v Nemecku, 
v Rakúsku aj vo Francúzku.

Sestry sa usmiali, akoby im boli predviedli pekný kúsok. Ostatní 
účastníci sa tiež usmiali, s výnimkou Servaza.

– Úžasné! – zvolal ten, čo si dal meno „John Doe“. – No ešte 
úžasnejší je prípad Pierra Bodeina prezývaného „Bláznivý Pierrot“, 
ktorého vyšetrilo takmer sto psychiatrov a ktorého herecký talent 
oklamal väčšinu z nich. Dokonca sa mu podarilo simulovať paralý-
zu nôh… zrazu ich však vedel použiť a ušiel oknom. Bodeina uzna-
li vinným zo zabitia a zohavenia jedného dievčatka, nejakej ado-
lescentky a tridsaťosemročnej ženy a zo znásilnenia prvých dvoch. 
V jeho karavane našli kresbu ženských genitálií.

V miestnosti, kde sa nachádzal John Doe, boli spustené žalúzie 
a v pásikavom prítmí jeho oči svietili.

– Počujte… podráždene začal Servaz.
– Paul Bernardo a Karla Homolka, „Ken a Barbie Zla“, zvolal 

chlapec s vlnenou čiapkou. Mladí, krásni, blond, povrchní: on sa chcel 
stať miliardárom, ona bola satanistka. On chcel mať sexuálne otrokyne, 
ona mu ich z lásky hľadala. A znásilnenia si nahrávali na videokazety. 
Keď jej po prvý raz prezradil, že už znásilnil tri ženy, odpovedala mu, 
že to je „cool“, a vzali sa. Keď chcel znásilniť jej mladšiu sestru, Karla 
ju nadrogovala a znásilnenie nafilmovala, no skončilo sa to zle a diev-
ča zomrelo. Inokedy k sebe priviedli pätnásťročnú mladistvú a štyri 
dni ju nonstop mučili. On ju znásilnil, vymočil sa na ňu a nútil ju jesť 
vlasy, čo jej Karla ostrihala. Paul Bernardo, to je stelesnenie Zla, je to…
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– Stop! – skríkol Servaz. – Dobre. Myslel som si, že sme tu na to, 
aby sme hovorili o Hirtmannovi.

Pozrel sa na Sachsa. Spisovateľ kývol rukou.
– Veliteľ Servaz má pravdu. Viem, že túžite položiť mu kopu 

otázok, no chcel by som, aby sme začali vysvetlením, prečo sme pre-
svedčení, že Švajčiar je v tomto kraji, dobre? Kto začne?

– Ja, – ozval sa niekdajší bankár v obleku s nenápadným úsme-
vom.

Servaz usúdil, že sa podobá na obchodníka, ktorý sa chystá vy-
chutnať si rafinované jedlo v drahej reštaurácii. Možno bol presved-
čený, že koná pre spoločné dobro, no k jeho presvedčeniu sa pridá-
vala až morbídna zvedavosť a akási podoba voyeurizmu. Dôchodca 
ukázal na kameru akýsi výstrižok z tlače v jazyku, čo Servaz nepo-
znal. No fotografia hovorila jasne, čo je témou článku: čiernobiely 
portrét Juliana Hirtmanna.

– Je to článok z poľského denníka Fakt z 1. júla, – vysvetľoval 
falošný reverend. Nejakí študenti mali Švajčiara vidieť 28. júna v Po-
znani. Tvrdili, že ho spoznali, lebo majú vo zvyku pozerať true crimes 
a v jednom z nich sa hovorilo o Hirtmannovi. Študenti rýchlo zverej-
nili svoj objav na sociálnych sieťach a denník tú informáciu prevzal.

Študenti určite v dobrej nálade, s kvapkou alkoholu v krvi, pomys-
lel si Servaz.

– Rakúsko je pre obyvateľov Poznane preferovanou dovolen-
kovou destináciou vďaka nie veľkej vzdialenosti a dobrému prístu-
pu a sieti diaľnic. Hirtmanna mohol po jeho úteku niekto zobrať 
do auta, keď sa vracal do krajiny.

– No dobre… A ako sa z tohto poľského článku dostanete k tvr-
deniu, že Hirtmann je tu?

Pokračovania sa ujala jedna zo sestier.



H

37

– Podľa jedného člena našej spoločnosti, ktorý býva v Poznani 
a pravidelne cestuje lietadlom, niektoré rána je kontrola na letisku 
Henryka Wienawskeho načisto deravá. Je to tam pusté, personá-
lu veľmi málo. Pred odletom vám nikto neskontroluje dokumenty, 
svoje veci iba položíte na pás, prejdú tunelom a na druhej strane si 
ich vyzdvihnete. Nikto sa o vás nestará. Batožinu vám skontrolujú, 
ale pas ani letenku nie. Bezpečnosť na tom letisku je ako vtip. Do-
konca sa môžete dostať do lietadla aj bez osobného preukazu, ak si 
na palube nájdete miesto. Sachs zobrazil v hornom rohu monitora 
mapu Európy. Poľsko, Nemecko, Holandsko, Belgicko, Francúzsko, 
Luxembursko, Švajčiarsko, Rakúsko.

– Keď ste raz na palube, – pokračovala Louise či Lisa, – vstúpili 
ste do gigantického uzla medzinárodne pospájaných európskych letísk 
a ľahko môžete prechádzať z jednej krajiny do druhej. A ešte lepšie: 
napríklad letíte Lufthansou z Poznane do Mníchova. (Servaz uvidel 
na monitore symbol lietadla premiestňovať sa zo západného Poľska 
do hlavného mesta Bavorska.) Ak v Mníchove prestupujete, už tam 
nie je kontrola osobných dokladov ako v Poznani: iba automatické 
brány. Cez tie prejdete so svojím telefónom do ďalšieho lietadla. Ni-
jaká, ani tá najmenšia osobná kontrola. A môžete si vybrať akúkoľvek 
destináciu, ktorú obsluhuje letisko Mníchov…

Nastúpil chlapec v čiapke a vytiahol článok z La Garonne.
– Tak teda, jeden cestujúci letu Mníchov – Toulouse z 30. júna 

tvrdí, že Hirtmann sedel v lietadle vedľa neho. Sú tu študenti, ktorí 
videli Švajčiara v Poznani v utorok večer, a cestujúci letu Mníchov – 
Toulouse ho videl nasledujúci štvrtok. Pravdaže, desiatky ďalších ľudí 
tvrdili, že videli Švajčiara všelikde, odkedy ufrnkol, no toto je jediný 
prípad, keď sa dve svedectvá zhodujú v čase.

– Ale nie v priestore, – poznamenal stále skeptický Servaz.
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No predsa sa spytoval, prečo po zverejnení tejto informácie v re-
gionálnej tlači si nikto na polícii nedal tú námahu a nepozrel si bez-
pečnostné kamery na letisku. Zrejme preto, že útek Švajčiara bol 
zmedializovaný takmer v celej Európe, venovali mu desiatky člán-
kov a televíznych vysielaní a na policajné služby prichádzali obrov-
ské množstvá upozornení. Veľa ľudí tvrdilo, že videli Hirtmanna, či 
už úprimne alebo nie. Výsledkom toho bolo, že policajti museli tie 
množstvá preverovať, ale na to nemali dosť času ani ľudských zdro-
jov, najmä ak mali riešiť predovšetkým skutočné prípady.

– Keď sme sa to dozvedeli, – pokračovala jedna z dvojčiat a po-
sunula si prameň vlasov za ucho, – požiadali sme jedného člena 
spoločnosti, ktorý tam býva, aby sa povypytoval toulouskych taxi-
károv. Až doteraz nič nezistil. No hľadá ďalej. Taxikárov je v meste 
niekoľko stoviek.

– Preskúmali sme takmer dvetisíc dopravných podnikov v ob-
lasti Haute-Garonne, – dodala sestra. Veď napokon mohol ísť au-
tobusom alebo nastúpiť do nejakého súkromného auta…

Lisa a Louise: ešte aj ich hlasy boli prekvapujúco podobné, na 
mladé ženy v ich veku skôr vážnejšie a dôraznejšie, ako si všimol Ser-
vaz. Nevedel sa z toho spamätať. Sestry pracovali ako skutoční policajti.

– Dobre, – obrátil sa k Sachsovi. – Všetko, čo teda máte, sú poľ-
skí študenti a neistý svedok v lietadle?

– Nie až taký neistý, – odvetil Sachs.
– Čože?
– Našli sme muža. Vypočuli sme ho. Uhádnete, čo sme zistili?
Servaz čakal na odpoveď. Videl, že na monitore sa členovia sku-

piny usmievajú.
– Tento muž je ideálny svedok, – pokračoval spisovateľ. – A po-

držte sa, pracuje pri vchode do oblastného kasína ako znalec tvárí: 
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to on nachádza klientov, ktorí majú zakázané hrať, neplnoletých 
a podvodníkov. Má na to oko. Možno sa naňho spoľahnúť.

– A nebol to oznámiť na polícii?
– Tvrdí, že zavolal na políciu a vraj s niekým hovoril, ale nevied-

lo to k ničomu.
– Všetko sme si preverili, – zasiahla jedna zo sestier, – jeho 

minulosť, jeho povolanie. Dokonca sa nám podarilo informovať sa 
u jedného z jeho zamestnávateľov. Ten chlapík je super dôveryhod-
ný. Naozajstný profík.

Servaz pocítil, že mu vyschlo v hrdle. Títo ľudia získali s men-
šími technickými prostriedkami viac výsledkov ako polícia, no pri 
tom vychádzame z hypotézy, že toulouska polícia možno nebrala 
dostatočne vážne svedectvo cestujúceho, ktoré bolo dôveryhodnejšie 
ako desiatky iných, čo dostala.

– Veliteľ, neviem, – zasiahol Sachs, – ale my sme z našej strany 
teraz presvedčení, že Hirtmann nie je ďaleko. Dokonca je možné, že 
sa priblížil k vám bez toho, aby ste o tom vedeli. Že vás pozoroval, 
skúmal, sledoval: vás, vašu družku a vášho syna. Hoci vás odviedli 
na tajné a bezpečné miesto, vzdialili od tlače a zvedavcov, nie je nič 
ťažké nájsť vašu stopu, stačí len sledovať vašu priateľku pri návrate 
z nemocnice.

Servaz si pomyslel, že presne tento argument predložil Lei, no 
ona odmietla zmeniť svoje zvyky a zariadenie, kde pracovala.

– A Hirtmann vie, ako sa stratiť v dave. Vždy vedel vkĺznuť do 
života iných bez ich vedomia. Neviditeľný, ale blízky, tichý a prí-
tomný. Živí sa ich prítomnosťou, absorbuje každý detail, každý zvyk 
svojich obetí a čaká na ideálnu chvíľu, aby zaútočil. Opája sa svojou 
mocou aj anonymitou. Ibaže vy dobre viete, tak ako ja: nikdy nekoná 
bezdôvodne.
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Servaz prehltol. Na šiji pocítil horúčavu. Nevšímal si pohľady 
upreté naňho a masíroval si sluchy, kde mu pod kožou pulzovala 
žila. Sachs ho nespúšťal z očí. Podobne Lisa a Louise a ostatní traja 
členovia Klubu neuveriteľných vyšetrovateľov.

Zdvihol zrak k malému oknu a pozrel sa na oblohu nad zasne-
ženými štítmi sfarbujúcu sa do čierna.

– Hirtmann vám je na stope, veliteľ, – pokračoval Sachs a tváril 
sa, že si nevšimol Servazovo pohnutie, – je zlomyseľný. A nie je ďa-
leko. Ba celkom blízko. Nevidíte ho, no on vás vidí. Vyčkáva. Otázka 
je, čo chce urobiť. Aké má úmysly? Prečo sa vrátil?
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5
Jatky

– Je tu aj niečo iné.
Servaz hľadel cez okno na tmavú oblohu, na hory, na sivú, bezfa-

rebnú krajinu. Myslel na spiatočnú cestu, ale to bolo teraz druhoradé.
– Tak do toho. Počúvam vás.
Sachs sa obrátil k obrazovke a k „milovníkom“ true crime. Ne-

nápadne kývol hlavou smerom k nim.
– Povedali sme si, že odkedy je Hirtmann na slobode, určite ne-

prestal konať, – poznamenala jedna zo sestier.
To bola Louise, veril, že si spomenul. Louise, ktorá si dala vy-

tetovať na spodnú mihalnicu maličkú morskú hviezdicu, čo nemala 
jej sestra.

– Teda, – pokračovala Lisa, – ak predpokladáme, že to jeho videli 
v Poznani a na letisku Toulouse-Blagnac, začal si hľadať možné obe-
te v Poľsku a na juhozápade. V Mníchove nemal čas odísť z letiska.

Servazovi zrazu čosi napadlo: ak zabudneme na to, že sestry boli 
blondíny a že Švajčiar uprednostňoval brunetky, mali vek aj profil 
jeho obetí.

– Daniela Janowski, poľská študentka: jej mŕtvolu našli ráno 30. jú- 
na v podkrovnej izbe niekoľko desiatok metrov od poznanskej bazi-
liky. Naposledy ju videli predchádzajúcu noc v klube Pacha Poznaň, 
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na diskotéke v centre mesta pri Námestí starého trhu. Ležala mŕtva 
na posteli, zmenená na akúsi Máriu Magdalénu – čo je v názve sused-
ného kostola: Panna Mária ustavičnej pomoci, svätá Mária Magdaléna 
a svätý Stanislav. Podľa jedného nášho kontaktu z poľskej tlače bola 
izba študentky od podlahy po strop takmer celá postriekaná krvou. 
Bodli ju vyše sedemdesiatkrát nožom, jednu hlbokú ranu mala v krku 
na úrovni hrtana a hlasiviek, čo jej znemožnilo kričať a pľúca sa jej 
zaliali krvou. Všade bola krv z tepny, okrem jedného miesta na stene 
ochráneného pred striekaním. Polícia si myslí, že pri stene bol nejaký 
objekt, čo zachytával striekanie: kamera alebo fotoaparát na stojane.

– V Danieliných veciach našli nejaké DVD. Kto dnes ešte pozerá 
DVD? Pravdaže, prehrávač v izbe nenašli. Preto sa nazdávajú, že tú 
indíciu tam zámerne nechal vrah, lebo na DVD bol film Peeping Tom.

– Peeping Tom? – opakoval Servaz.
– Vo francúzštine Voyeur, – spresnil Sachs. – Prekliaty film, ne-

skôr rehabilitovaný veľkými režisérmi ako Scorsese či De Palma, 
ktorý rozpráva príbeh osamelého muža, premietača, ten zabíja ženy 
a filmuje si ich, aby zachytil ich posledný výraz pred smrťou.

Áno, to je Hirtmannov štýl, takéto pseudointelektuálske hry, po-
myslel si Servaz.

– Na počudovanie, – pokračovala Louise, – polícia to nespojila 
so svedectvom študentov, ktorí tvrdili, že videli Hirtmanna v uli-
ciach starého mesta dva dni predtým. Určite preto, že to svedectvo 
nebolo pre nich dôveryhodné. Ak však vychádzame z princípu, že 
pre nás je prijateľné, tak ako aj svedectvo cestujúceho z letu Mní-
chov – Toulouse, mohlo by to znamenať, že Hirtmann zabil poľskú 
študentku v noci zo stredy na štvrtok, zrejme po tom, ako sa s ňou 
zoznámil v klube Pacha Poznaň, a o niekoľko hodín neskôr pokojne 
nastúpil do lietadla.
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Servaz sa zamračil. Ak by to mala byť pravda, ako Hirtmann 
odišiel zo študentkinej izby a nebol zašpinený krvou? Obliekol si 
nejakú kombinézu? Ako sa jej v tom prípade zbavil? Pravdepodobne 
ju hodil do nádoby na smeti niekde v blízkosti. A kam sa pobral? Do 
nejakého hotela v meste?

Prvú tvár vystriedala druhá. Mladá žena, zasa bruneta, dlhé mi-
halnice a nádherné svetlé oči ako okná otvorené dovnútra.

– Nadia El Madani, dvadsaťšesťročná zdravotná sestra v nemoc-
nici vo francúzskom Auchu. Slobodná matka. Zanechala štvorročné-
ho chlapčeka a sedemročné dievčatko. Naposledy ju videli začiatkom 
októbra, ako si nakladá nákup na parkovisku istého supermarketu. 
Odvtedy nijaká stopa. Jej telefón našli pri jej aute.

Na treťom portréte bolo už takmer dospelé dievča.
– Noémie Colinová, sedemnásť rokov, zmizla v novembri, keď sa 

vracala z lýcea v Saint-Gaudense. Rozlúčila sa s kamarátmi len asi 
šesťsto metrov od domu. Popoludní. Viac ju nikto nevidel. Akoby 
ju pohltila zem. Podľa rodičov by neutiekla. Jej telefón sa odmlčal 
po sedemnástej, teda v čase, keď ju videli naposledy.

Ozval sa chlapec v čiapke.
– Je tu aj pár nemeckých turistov Hilma a Niklas Eidingerovci. 

Ona zmizla a jeho našli mŕtveho v prenajatej chate v údolí Lysu, 
približne desať kilometrov na juh od Bagnères-de-Luchon, pri ňom 
bolo ich bábätko živé a na zábradlí na terase visel za krk ich psík.

– Počkajte. Ako to súvisí s dvomi ostatnými? – čudoval sa Ser-
vaz. – Prečo ich zaraďujete medzi obete Hirtmanna? To sa mu vô-
bec nepodobá.

– Lebo žena má ten profil, – povedala Louise. – Bruneta, dlhé 
vlasy, pekná, tridsiatnička… A zhoduje sa aj načasovanie a geogra-
fická oblasť: našli ich 29. septembra minulého roku.
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– Hirtmann nikdy nezaútočil na deti, – poznamenal Servaz 
a pomyslel si na dieťa, čo Švajčiar ušetril. – A podľa toho, čo viem, 
nikdy nezaútočil ani na zvieratá alebo na rodiny. Prečo ten pes?

– Aby ho zneškodnil… Možno sa bál, že by pes naňho upo-
zornil. Zaškrtil ho povrazom, vošiel, znásilnil ženu a prekvapil ho 
manžel.

Servaz potriasol hlavou.
– Nie, to nesedí. Hirtmann je chladný, metodický. Dlho skúma 

svoje obete, s výnimkou tých, ktoré stretne náhodou za vzrušujúcich 
okolností. Napríklad na ceste v časoch, keď dievčatá ešte stopovali. 
V takom prípade mohol konať ako vhodný predátor. No určite by 
nepodstúpil riziko, že by ho mohol prekvapiť manžel. A do tej chaty 
by nebol vstúpil, keby nebol mal v hlave nejaký plán.

– Niečo mohlo spôsobiť, že jeho plán zlyhal, – tvrdohlavo po-
znamenala Louise, zjavne podráždená jeho námietkami.

Jej sestra zmierlivejšie pokývala hlavou. Servaz uhádol, že z dvoj-
čiat je dominantná Louise.

Rátal: tri potencionálne obete a jedna vražda počas troch me-
siacov. Potom ďalšia v Poznani. Rozmýšľal, odkiaľ a či vôbec začne. 
Dve mladé ženy zmiznuté v októbri a v novembri či ten nemecký 
pár na chate? Uvažoval. Boli síce dobrí a vykonali pozoruhodnú ro-
botu, no on mal informáciu, o ktorej oni nevedeli.

Kapitálnu informáciu. Ktorá zmení všetko. A on nemal v úmysle 
podeliť sa o ňu s nimi.

Uvedomil si, že Sachsovi sa jeho kúsok vydaril. Bol lapený.
Zhltol návnadu, háčik aj udicu. No stále sa na spisovateľa hne-

val, a to pre Leu.
– Dobre, – povedal Sachs a zopol si ruky, – je už neskoro, a ak 

dovolíte, na dnes to necháme. Ďakujem všetkým!
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Odsunul sa v kresle na kolieskach, vstal a zamieril k dverám pra-
covne. Keď už boli dolu v obývačke, spisovateľ podišiel k oknám. 
Vonku začalo snežiť.

– Počasie sa nezlepšuje, – začal. – Keď sneží, cesta môže byť ne-
bezpečná. Predpoveď hovorí, že búrka by mohla trvať niekoľko hodín. 
Ak chcete, môžete tu prespať. Pre priateľov mám vždy voľnú posteľ.

– Vrátim sa, – vyhlásil Servaz. – A nie sme priatelia, Sachs.
– Ako si želáte.
Servaz si uvedomil, že si ani nevyzliekol kabát a že je spotený.
– Vyhrali ste, Sachs, – povedal. – Budem vyšetrovať. Prinajmen-

šom sa budem informovať. Ale nerátajte so mnou, že budem patriť 
do vašej malej skupiny. Ľudia ako vaši amatérski detektívi narobia 
toľko škôd, koľko prinesú riešení. Len čo sa nejaký prípad zmedia-
lizuje, vrhnú sa na miesto zločinu, znečistia ho, skontaminujú zóny 
hľadania, pošliapu stopy. Obžalujú bez dôkazov, rozšíria reči a polí-
ciu oberajú o čas.

Sachs sa usmial. Prefíkane.
– To je naša bieda. Polícia nás neberie vážne, vidí v nás len bandu 

šibnutých s nosom prilepeným k počítačom. No uvidíme, kto nájde 
Hirtmanna prvý, veliteľ…

– Viem, na čo myslíte: na knihu, ktorú napíšete, na úspech. No 
tie príbehy nie sú iba príbehy, Sachs. Vy viete lepšie ako ktokoľvek 
iný, že sú za nimi skutočné osoby.

V poslednom čase si už viac ráz uvedomil, že verejnosť zásobo-
vaná fikciami v seriáloch aj vo filmoch, sa stáva prístupnou rozpráv-
kam a výmyslom aj v reálnom živote.

Ako kráčal k dverám, vyrušil ho Sachsov hlas.
– Veliteľ, je tu niečo, čo som nepovedal skupine, ale vy to mu-

síte vedieť.
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Servaz sa obrátil. Sachs sa k nemu priblížil, vyzeral znepokojene.
– Som si takmer istý, že Hirtmann je súčasťou našej skupiny 

budúcich vyšetrovateľov, – vyhlásil spisovateľ. – Že pozoruje každý 
pokrok vo vyšetrovaní, skrytý za falošným profilom. A spytujem sa, či 
práve on nie je na stope nám skôr ako my jemu. Verte mi: je tam, v tie-
ni. Neviditeľný, pozoruje nás, každý náš pohyb. Aby nás predbehol.

– Ako si tým môžete byť taký istý?
Spisovateľovi zažiaril pohľad cez okuliare.
– Nikdy nemáte intuíciu, veliteľ? Som si istý, že máte. Všetci 

vyšetrovatelia ju majú. Niečo vám hovorí: som na dobrej ceste. Je to 
druh akéhosi… šiesteho zmyslu, prepáčte mi ten výraz.

Servaz vydržal Sachsov pohľad.
Veľmi presne vedel, na čo spisovateľ naráža. Och, a ešte ako! 

Lebo v tej chvíli mal ten famózny šiesty zmysel aj on.
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6
Rozprávky o daždi a mesiaci

Vypol motor. Hľadel na svetlá prechádzajúce cez okná a zasklené dve-
re, ako vytvárajú na aleji žlté obdĺžniky. Po poslednom daždi sa sneh 
roztopil. Na nočnej oblohe plávali mraky, zakrývali mesiac. Zdalo sa 
mu, že pozoruje dom zo slamy z rozprávky O troch malých prasiatkach: 
stačilo, aby naň vlk fúkol, a rozletel sa.

Ako tak cez predné sklo pozoroval stavbu, pomyslel si, že ak ide 
o sklamania, život vás nikdy nesklame. Môžete si byť istí, že bude 
stále nablízku. Život ako nemenná záruka sklamaní: sklamali vás vaši 
blízki, priatelia, kolegovia. A aj vy sám ste sklamaný vlastným sprá-
vaním, svojimi ambíciami, čo sa zrevidovali a znížili, svojimi sľub-
mi, ktoré ste nedodržali, svojím spôsobom sklamať iných, prehltnúť 
urážky, oklamať sám seba. Je však celkom isté, že v danej chvíli nás 
sklame aj smrť.

Vystúpil z auta. Tmavá noc. Aleja bola medzi stromami pri dome 
osvetlená, no od cesty ponorená do tieňa. Fučal silný vietor, pri kaž-
dom nápore bolo počuť les, ako vzdychá.

Dolu v tme sa ukázalo červené oko.
Cigareta.
Jeden z dvoch ochrankárov si práve jednu zapálil. Napriek chla-

du sa striedali po celú noc. Aj cez deň. Štyri skupiny. Uvedomil si, že 
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v tej tme a v tom vetre sa mohol k domu hocikto priblížiť bez toho, 
aby ho spozorovali. Čisté odstrašovanie. No koho mienili odstrašiť 
s takou obmedzenou posádkou. Znovu si spomenul na ten júnový 
deň, keď mu zavolal spojovací dôstojník z Europolu a oznámil mu, 
že Hirtmann ušiel z väzenia. A na strach, aký ním prešiel niekoľko 
hodín neskôr, keď mu zazvonili pri dverách.

Zdvihol ruku, aby pozdravil dvoch strážcov, a vošiel do domu. 
Bol utorok 13. decembra takmer desať hodín večer. V obývačke sa nič 
nepohlo. Spytoval sa, či si Lea šla ľahnúť. Napriek stráženiu by určite 
nenechala odomknuté dvere. Potom zbadal vrch jej plavých vlasov 
v kresle pri kozube, ako sa na nich odrážajú posledné záblesky ohňa.

– Tak to máme, pokračuješ v službe?
Tón hlasu bol neutrálny, ale chladný. Znovu pocítil hnev. Po-

myslel si na to, čo mu povedal Sachs.
– Je neskoro, – povedal. – Nespíš?
Vstala, jej silueta sa oddelila od kresla. Keď sa obrátila, jej zelené 

oči zachytili žiaru uhlíkov, ale to svetlo nebolo len od ohňa.
– Odpovedz mi, Martin.
Mlčal.
– Doteraz si poradili bez teba, – poznamenala.
– Veci sa zmenili.
– Čo sa zmenilo?
– Hirtmann.
V miestnosti zavládlo ticho a on sa rozhodol narušiť ho ako prvý.
– Možno sa vrátil…
Videl, že stuhla. Nebál sa o ňu. Ani o seba. Len o Gustava. 

Po tom, ako Švajčiar uniesol Mariannu, väznil ju a počas toho po-
rodila, vychovával Gustava ako svojho syna, kým ho zveril Serva-
zovi, jeho vlastnému otcovi. Možno sa vrátil, aby si ho vzal naspäť. 
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Lea ho vychovávala ako syna inej ženy, no aj ako svojho – kým ich 
obidvoch neopustila pre Afriku.

– Vrátil sa? – spýtala sa.
Videl jej v očiach znepokojenie.
Presne.
Musel sa premáhať, aby to vyslovil. Každé slovo. Nebolo to ľah-

ké. Najmä nie s tým, čo vedel.
– Hirtmann sa vrátil, – vyhlásil.
– Ako to vieš?
Urobil len neurčité gesto.
– Ľudia… amatérski vyšetrovatelia mi poskytli dôkazy, že sa vrátil.
Zamračila sa.
– Kto…? A keby aj, prečo by si ho mal prenasledovať ty? Ne-

stačila ti tá smrť…
Nepovedala meno. No on jej zazlieval, že to skoro urobila. Ne-

miešaj do toho Vincenta, pomyslel si.
– Možno je spojený s viacerými nedávnymi zmiznutiami. Mla-

dé ženy…
Urobila akúsi grimasu, ktorá mala vyjadriť pochopenie a zároveň 

aj odmietnutie argumentu.
– Martin, odkedy som sa vrátila, zažili sme všetci traja dobré 

chvíle, či nie? Nechcem o to prísť… O to, čo sa nám podarilo… 
znovu vybudovať.

Znovu vybudovať? opakoval si v duchu. Myslel na Leu, ako 
na ňom leží v spálni v ich manželskej posteli, na jej prsia na jeho 
hrudi, na jej jazyk a ruky v spoločnom úsilí; myslel na Leino brucho 
pritisnuté k nemu, na jej vzdychy a prudké, ovládajúce pohyby, čo vy-
žadovali, aby ju priviedol k rozkoši. A to aj robil. Myslel na jej skoro 
bolestné vzdychanie tesne predtým, akoby plakala. A spytoval sa, či 
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ten druhý u nej vyvolal presne tie isté spazmy, rovnaký tranz, alebo či 
bola v jeho náručí iná.

– Pripomínam ti, že to ty si odišla do Afriky, – vyletelo z neho 
drsnejšie, ako chcel.

– Je to teda revanš? Mstíš sa za to, čo som ti urobila?
A čo mi ešte aj teraz robíš.
– Bojím sa, Martin. Toho, čo by mohlo prísť.
– Tentoraz nebudem vôbec riskovať.
– Nehovorím o tom, ale o myšlienkach, čo si mi spomínal, o tvojich 

nočných morách, pochmúrnych predstavách… O tých dňoch, keď si 
vyzeral ako nejaký zombie. Spomínaš si, čo ti povedala psychologička?

– Syndróm posttraumatického stresu.
– A myslíš si, že si vyliečený?
Pokúšal sa spomenúť si na niečo, o čom čítal: koncept protiklad-

ný tomuto stresu. Volalo sa to „posttraumatický rast“. Ako sa obete 
traumatických udalostí dokázali prekonať. Ingenium mala saepe mo-
vent, tvrdil Ovídius: „Génia prebúdza nešťastie.“ Iba ťažkosti a drá-
my zoceľujú charakter, starovekí myslitelia to vedeli, no táto múdrosť 
sa kdesi stratila. Dnes vás časopisy a vysielania zaplavujú podnetmi, 
ako nájsť šťastie, pohodu, duševný pokoj – a ako sa vyhnúť skúškam.

– Či som vyliečený? Neviem… Nemám však na výber.
– To si už povedal. Vždy máme na výber.
– Ako odísť či neodísť do Afriky?
Cítil, že ten útok ňou otriasol. Bolo to hnusné, ale nech. Kole-

dovala si o to.
– Daj sa vypchať, Martin! Vrátila som sa, to je hlavné.
Zamyslela sa, zrejme sa premáhala, potom sa naňho zahľadela.
– Musím ti povedať niečo iné.
Spozornel. Tón bol vážny. Ide sa priznať? Nastala chvíľa pravdy?
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– Gustav, – začala.
Zamrazilo ho.
– Čo Gustav?
– Práve som zistila, že si bez nášho vedomia vytvoril v telefóne 

účet Snapchat. Nie je v tom sám. Hoci sú sociálne siete do veku tri-
násť rokov zakázané, na Snapchate aj TikToku je kopa detí, vídam 
ich každý deň v nemocnici. A čo je vážnejšie – šikanujú ho. Iné deti. 
Dostáva nenávistné správy, dokonca vyhrážanie smrťou.

– Čože?
Podišla k nejakej skrinke, vzala odtiaľ Gustavov telefón, zapla 

a podala mu ho:
– Dnes ráno som ho našla plakať v  jeho izbe a po opatrnom 

prehováraní som to z neho vytiahla. Ukázal mi to.
Pozeral sa na displej mobilu:

ZGEGNEŠ, TY AJ TVOJI RODIČIA
NIKTO VÁS TU NECHCE

VRÁŤTE SA TAM, ODKIAĽ STE PRIŠLI
VŠETKÝCH VÁS ODPRÁSKNEME

– Vie sa, kto to posiela?
– Nie, skrývajú sa za pseudonymy.
– Vezmem si ho, dám ho preskúmať.
Sachs… Lea a jej milenec… Hirtmann… Zmiznuté ženy… Muž 

zmasakrovaný v chate… A teraz toto…Vtom to začul, tú malú hudbu, 
ktorú filozof a muzikológ Theodor Adorno pokrstil slovami: „všet-
ko, čo sa končí zle, je zlé“ – finále Šiestej symfónie Gustava Mahlera. 
Hudbu porážky.

Znovu sa to začínalo.
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7
Domček pre bábiky

O smrti toho Bogdan Czubek vedel naozaj dosť.
O smútku, o trápení blízkych, o profesionalite – alebo aj nie – 

policajtov, o viac či menej prejavenom cynizme zamestnancov poh-
rebníctiev. Vo veku tridsaťosem rokov založil a viedol PMC, Post 
Mortem Cleaning, firmu špecializovanú na čistenie po smrti, ktorá 
mala troch zamestnancov vrátane jeho. Nazval ju tak preto, lebo pod-
ľa neho anglické slová ju lepšie vystihovali.

Inak povedané, jeho dvaja zamestnanci aj on zasahovali niekoľ-
ko hodín po tom, ako sa vyzdvihlo telo, či to bol zločin, samovražda 
alebo prirodzená smrť. V podstate išlo o osamotenú osobu, zabud-
nutú všetkými, a mŕtvola sa už rozkladala.

Bogdan si nevybral toto odvetvie preto, že by ho priťahovalo, 
viedla ho ambícia a praktický zmysel. Nikto predsa netúži stretá-
vať sa so smrťou, s výnimkou niektorých mladých ľudí romanticky 
fascinovaných skonom človeka, u nich je však perspektíva smrti do-
statočne vzdialená, a preto môže zostať abstraktná. Do Francúzska 
prišiel vo veku osemnásť rokov a mal na výber medzi prácou načier-
no niekde na stavbe za smiešny plat a skutočnou mzdou s výplatnou 
páskou v oblasti pohrebníctva. Vystupoval dobre, francúzštinu sa na-
učil v škole, vedel sa správať taktne a chápavo. Majiteľ si ho rýchlo 
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obľúbil, naučil ho ovládať remeslo a dal mu aj svoju dcéru, s ktorou 
sa Bogdan po dvoch rokoch rozviedol, keď si uvedomil, že ho hneď 
od svadobnej noci podvádzala a robila to stále.

Bogdan bol ambiciózny. Istý čas pomýšľal na to, že si vybuduje 
vlastnú pohrebnú službu, ale konkurencia bola tvrdá, hoci tento sektor 
zďaleka nebol nasýtený a klienti tu nikdy nemali chýbať. No Bogdan 
bol aj inteligentný a dobrý pozorovateľ. Zistil, že v inom sektore za-
oberajúcom sa smrťou až kruto chýba pracovná sila. Na rozdiel od 
anglosaských krajín vo Francúzsku málokto vykonával čistenie post 
mortem. Bogdan si hneď uvedomil, že by mohol ťažiť z tejto situácie. 
Absolvoval školenie z mikrobiológie a chémie, keďže v tejto práci bol 
vystavený najrozličnejším patogénom a narábal s množstvom che-
mických výrobkov. Vzdelal sa aj v oblasti zberu odpadkov po ošetrení 
s rizikom infekcií, čo boli procedúry s veľmi prísnymi pravidlami. Po-
tom obchádzal banky, ktoré prijímali jeho projekt s chladom dvojdňo-
vej mŕtvoly. Jedine Asociácia pre právo a hospodársku iniciatívu mu 
pridelila úver, čo mu umožnilo získať prvý materiál. Aj jeho svokor 
priložil ruku k dielu ako spoločník, nebol totiž pomstivý a poznal 
svoju nevernú dcéru. Nebolo jednoduché získať ďalších zamestnan-
cov a vyformovať ich. Okrem toho, že pre väčšinu tunajších mladých 
ľudí to bolo veľmi nepríjemné povolanie, existoval aj psychologický 
a emotívny aspekt a kandidáti sa nehrnuli. Bogdan od začiatku po-
mýšľal na zahraničnú pracovnú silu, lacnejšiu a pracovitú, a vedel, kde 
ju nájde: tam, odkiaľ prišiel – v Poľsku.

Bogdanov podnik sa sotva za niekoľko rokov stal jedným z naj-
prekvitajúcejších v sektore a dosahoval priemerný ročný obrat pol 
milióna eur. V to ráno mu zavolal riadny súd v Saint-Gaudense v kraji 
Haute-Garonne, aby vyčistili stopy po samovražde v dome niekde nad 
Saint-Martin-de-Comminges. Povedali mu, že ten chudák žil sám 
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a že bol novinár. Potom mu dali aj meno, adresu a zopár podrobností 
o nebohom: muž sa obesil na trám v obývačke a ako to pri obesencoch 
býva, jeho telo vypustilo isté množstvo toho, čo sa cudne nazýva telesné 
tekutiny. Bogdan si vypočul meno a súhlasil, ale nič nepoznamenal.

Keď v  to ráno prišiel v dodávke s dvoma zamestnancami na 
miesto, bolo ponorené do hustej hmly. Akoby ste boli v tej neprie-
hľadnej kaši sám na svete, stratený v neohraničenom priestore, akoby 
ste sa vylodili na planéte zaľudnenej neurčitými prízrakmi.

Traja muži zahalení hmlou sa pustili do práce, vybrali z auta kefy, 
metly, vedrá, spreje, svetielkujúce testy na analýzu množstva baktérií 
v okolitom vzduchu, a ekologické nádoby na špinavé predmety. Po-
tom si obliekli o tri čísla väčšie pokrčené plastové kombinézy, obuv, 
rukavice, masky a ochranné okuliare, takže sa podobali kozmonau-
tom, a odomkli dvere.

Bogdan sa pred vstupom nadýchol vlhkého vzduchu. Nie pre mŕt-
volný pach, čo ich čakal vnútri, ale pre Diogenov syndróm – syndróm 
extrémneho sebazanedbania. Podľa neho osamelo žijúce osoby, kto-
rým sa skončila pozemská púť, až pričasto bývali v nehygienických 
podmienkach a zhromažďovali nepotrebné veci, čo sa paradoxne na-
zývalo pekným výrazom syllogománia. No realita bývala oveľa menej 
pekná. Nepochyboval, že byt nájde prepchatý plastovými vreckami, 
odpadkami a inými nechutnými spomienkami, ktoré budú musieť 
nielen odniesť, ale aj dekontaminovať.

Nadpráca, ktorej by sa bol rád zbavil.
Uľavilo sa mu, keď v dome nič také nenašiel.
Novinárov dom bol prekvapujúco prázdny a čistý, takmer bez ná-

bytku, okrem toho striktne potrebného. Bogdan veľmi rýchlo objavil 
tmavú škvrnu na podlahe pod miestom, kde sa chlap obesil. Zamračil 
sa: tá škvrna mala byť oveľa výraznejšia.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy H. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


