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Věnováno mému otci

Horské ovce jsou sladší,
ale tučnější jsou ovce v údolí,
proto jsme se radši
pro ty první rozhodli.
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KAPITOLA 1

Mair to zjistila až poslední den ve starém domě.
Všichni tři byli nahoře v tatínkově ložnici. Sešli se u melancho-

lického úkolu – přebrat a vyklidit nábytek a osobní věci rodičů před-
tím, než naposled zavřou dům a předají klíče realitnímu agentovi.
Byl konec května a jehňata právě odvezli na trh. Venku na kopci be-
čely ovce jako zběsilé a jejich hlasitý, neustálý a nechápavý nářek
pronikal dovnitř spolu s vůní jarní trávy.

Mair prve uvařila konvici čaje a připravila podnos, aby ho od-
nesla nahoru své sestře Eirlys. Jejich bratr Dylan šel za ní a shýbal
se, jak to musel dělat už od třinácti let, aby se nepraštil do hlavy
o nízký trám na odpočívadle.

Eirlys byla nabitá pozoruhodnou energií – jako vždy. Na podlaze
ložnice se vršily úhledně roztříděné hromady pokrývek a polštářů,
věže krabic označených nálepkami, šustivé černé pytle. Stála v no-
hách lůžka, psací podložku opřenou o sloupek postele, a se svraš-
tělým čelem čmárala dodatky na jeden ze svých seznamů. Kdyby tu
měla ještě bílý plášť a zástup podřízených, klidně by mohla být na
jedné ze svých vizit na lůžkovém oddělení.

„Nádhera,“ zamumlala, když uviděla čaj. „Tam to nestav,“ dodala.
Dylan si vzal šálek a vmáčkl se na okenní parapet. Překážel ve

světle a Eirlys na něj káravě zacukala obočím. „Vypij si čaj,“ vyzval
ji mírně. „Odvaž se a dej si k němu i piškot.“
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Mair usedla na postel. Prastará růžová elektrická dečka zůstala
dosud natažená od rohu k rohu a připomínala jí týdny tatínkovy po-
slední nemoci, kdy se vrátila domů do údolí, aby ho ošetřovala, jak
nejlépe dovedla, a dělala mu společnost. Vedli dlouhé, obšírné ho-
vory o minulosti a o lidech, které tatínek kdysi znal.

„Povídal jsem ti někdy o Billym Jonesovi, o tom licitátorovi?“
„Asi ne.“
„Koktal.“
„Jak to mohl zvládat?“
Tatínek na ni pohlédl přes brýle. „My jsme tenkrát neměli pořád

tak naspěch, víš.“
V pokoji s nízkým stropem se starý pán zdál být velice na dosah

a současně úplně nepřítomný.
Eirlys ukazovala, které krabice se mají odvézt charitě a co přesně

se má nechat odvézt lidmi z vyklízecí firmy. Pochybnost se vznášela
nad lněným ložním prádlem, které se skladovalo pořád v jedné
skříni, kam až jejich paměť sahala, a ze záhadných důvodů se scho-
vávalo „na lepší“, patrně v souladu s jakýmsi dávným maminčiným
výnosem. Jenže když sestry rozložily prostěradlo, které leželo na-
vrchu, uviděly, že je uprostřed tak prošoupané, že je skrz ně vidět.
Eirlys teď sevřela rty a rázně je spolu se zbytkem povlečení přidě-
lila do jedné ze svých očíslovaných řad pytlů na odpadky.

Slunce šikmo pronikalo oknem a obkreslovalo Dylanův svetr
rámečkem zlatavého chmýří.

Mair zjistila, že už nedokáže klidně sedět a nechávat se spolu
s ostatními halit vlnou vzpomínek. Vyskočila a přistoupila k prá-
delníku s obloukovou přední stěnou, který stál naproti posteli. Ma-
minka ho zdědila po své matce – Mair si pamatovala, jak o tom
mluvili. Po smrti Gwen Ellisové se tu skladovalo její šatstvo, dokud
se vdovec a starší dcera dostatečně nevzpamatovali a nerozdali je.

Dvě horní zásuvky byly prázdné. Eirlys odstranila dokonce
i papír, jímž byly původně vyložené. Prostřední v poslední době 
obsahovala tatínkova tílka a kalhoty a složené košile. Jak slábl, 
pomáhala mu Mair vždycky ráno s oblékáním. V marné naději, že
mu to prohřeje staré kosti, vždycky držela spodní prádlo před elek-
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trickým krbem, než mu je podala. Hromada těchto věcí teď ležela na
podlaze.

„Budeme tyhle kousky muset dát do pytle k recyklaci,“ pokývla
hlavou Eirlys. „K ničemu jinému se nehodí.“

Mair vysunula dolní zásuvku prádelníku. Uviděla několik za-
žloutlých povlaků na polštáře a ubrus s prolamovaným středovým
pásem, který se vyndával bez výjimky jednou ročně, aby se prostřel
a uhladil na vánoční tabuli. Bílá látka byla místy potřísněna reza-
vými skvrnami. Když sáhla pod ubrus, dotkly se její prsty hedváb-
ného papíru. Vyndala ubrus, aby odhalila, co leží pod ním.

Hedvábný papír byl velice starý a zplihlý.
Když ho rozbalila, spatřila ze všeho nejdřív nádherné barvy. Vy-

skočily na ni stříbřité odstíny modři a zeleně, jako destilát jezerní
vody a jarní oblohy, v jehož hlubinách uvízly spršky levandulových
a nachových květů. Podívala se důkladněji a spatřila složitost tka-
ného vzoru – nádherně zakřivené tvary krůpějí se zakroucenými
špičkami, kapradinové listy a rozvětvené stonky a droboučké kvě-
tiny s pěti okvětními lístky. Jediné, co bylo v místnosti slyšet, když
Mair roztřásla vrstvy jemné vlněné tkaniny, byl nářek ovcí. Byla tak
lehká, až se zdálo, že se ve vzduchu vznáší.

Šál byl nádherný a ona ho ještě nikdy neviděla.
Z jeho záhybů vypadla obálka. Stará a hnědá, obyčejná, přelo-

žená v půli, lepidlo na chlopni už dávno vyschlo. Mair ji opatrně
otevřela. Uvnitř našla jediný pramen vlasů. Kadeř byla velmi jemná
a hedvábná, tmavě hnědá, lesklo se v ní několik měděných vláken.
Uchopila ji do štipce prstů.

„To je šál babičky Watkinsové,“ pronesla Eirlys svým autorita-
tivním tónem.

„Je moc krásný,“ zašeptala Mair.
Eirlys jako jediná ze tří sourozenců ještě zažila maminčinu

matku, a ani ona si ji nepamatovala, protože babička zemřela, když
byla Eirlys ještě nemluvně. Všichni tři věděli, že se svým o mnoho
starším manželem – misionářem – pobývala v Indii. Manželský pár
se nakonec vrátil zpět do Walesu a tam se narodilo jejich jediné dítě,
když už bylo Nerys přes čtyřicet. Tato dcera, Gwen, se provdala za
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souseda z údolí, hezkého Huwa Ellise, v pouhých devatenácti le-
tech. Vždycky svým třem dětem říkala, že nechce, aby musely vy-
růstat s obstarožními rodiči, jak se to stalo jí.

„Čí vlasy to asi jsou, co myslíte?“ zauvažovala Mair.
„Nemám zdání,“ opáčila Eirlys.
Mair se nad tím zadumala. Babička Watkinsová by si přece ne-

schovávala vlastní vlasy, ne? Patřily tedy jejímu manželovi, nebo
ještě spíš jejímu dítěti?

Ne. Tohle nebyly vlasy postaršího misionáře a nepatřily ani
Gwen, tím si byla zcela jistá – ta měla od přírody vlasy úplně jiné,
mnohem světlejší.

Komu tedy patřily?
Otázka ji zaujala, ale zdálo se, že na ni neexistuje odpověď.
Přitiskla si šál k líci. Tkanina byla tak jemná, že se dala opatrně

zmuchlat mezi spojené dlaně. Poprvé vdechla slabou vůni koření.
„Máme ještě spoustu práce.“ Eirlys dopila čaj.
Mair zamyšleně vsunula kadeř vlasů zpátky do obálky.
Později, když už bylo třídění a balení převážně hotovo, se

všichni tři přesunuli do kuchyně. Zadní dveře byly otevřené doko-
řán a vítr vnášel dovnitř mušky. Jak se přikrádal soumrak, bečení
ovcí sílilo a znělo čím dál žalostněji. Dylan otevřel lahev vína a Mair
připravovala k večeři studenou šunku a brambory pečené v mikro-
vlnce. Dylan ji otci koupil před pár lety a Huw si v ní pravidelně
ohříval pouze hotová jídla ze supermarketu, o nichž prohlašoval,
že jsou velmi chutná. Eirlys to neschvalovala – namítala, že hotová
jídla mají vysoký obsah tuku a soli.

Spotřebič zacinkal a Mair vyndala brambory. V duchu viděla, jak
tatínek mrká a nehlasně dělá he-he-he-he.

Zčistajasna jí do očí vyhrkly slzy.
Všichni věděli, že tohle je poslední večer, který stráví společně

ve staré kuchyni. Mair se rozhodla, že nebude smutnou atmosféru
ještě zhoršovat nějakým návalem pláče. Místo toho se usmála na
Dylana, který seděl s rukama v kapsách džínů, a pak na Eirlys
s vlasy zastrčenými za ušima a očima, jež se za brýlemi podezřele
leskly.
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„Neměli bychom se radši najíst vedle v pokoji?“ zeptala se Mair.
Tamní stůl měl pro tři osoby vhodnější velikost než ten sklápěcí,

zaklíněný v koutě kuchyně, probouzející velmi jasné vzpomínky na
tatínka, jak tam sedí sám se šálkem čaje a novinami.

Přenášení jídla a hledání posledních kousků nezabalených pří-
borů jim pomohl tu chvíli překlenout. Dylan našel oharky svíček
a Eirlys je postavila na podšálek. V jejich záři působila vyklizená
místnost zase vlídně, tlumené světlo smazalo zaprášené čtverce na
stěnách, kde visívaly obrazy.

„Měli bychom si promluvit o dobrých věcech,“ prohlásila Eirlys,
když všichni seděli.

Mair se okamžik domnívala, že tím myslí radostné chvíle, které
strávili jako rodina, a ten netypický sentiment ji až polekal. Pak si
uvědomila, že sestra má na mysli dva nebo tři kusy nábytku a starého
stříbra – to jediné, co mělo v domě skutečnou hodnotu. Už od čtení
poslední vůle věděli, že výnos z prodeje domu se má mezi ně rozdě-
lit rovným dílem. O drobnějších položkách vlastně dosud nemluvili.

Byly tu vysoké stojací hodiny s malovaným ciferníkem, zobra-
zujícím slunce a měsíc, jejichž sonorní tikání odměřovalo dlouhá
odpoledne jejich dětství. Huw se o nich v posledních týdnech ži-
vota jednou zmínil jako o „Dylanových hodinách“. Mair ho tehdy
naschvál ignorovala, protože nechtěla vzít na vědomí, jak to myslí.

„Ty si vezmeš hodiny, Dylane,“ řekla Eirlys. „Mair?“
Oba sourozenci měli rodinu a vlastnili domy s halami a přís-

těnky a policemi. Mair byla svobodná a žila si šťastně v pronajaté
garsoniéře. Nepotřebovala, ba ani nechtěla komodu ani stříbrnou
čajovou konvici po mamince. Líp jim bude u Eirlys. Odložila nůž
a vidličku a odkašlala si.

„Ráda bych si vzala ten šál po babičce,“ řekla. „Jestli můžu?“
„Ovšemže ano,“ přikývla Eirlys. „Pokud souhlasíš, Dylane?“
Zadíval se na Mair. V koutcích očí měl poslední dobou už dost

hluboké vrásky. On i Eirlys byli oba krátkozrací a Dylan měl ve
zvyku mhouřit oči, když se soustředil.

Vědomí, jak moc bratra miluje, ji zahalilo jako teplá přikrývka.
Celý život byli spojenci, zatímco s Eirlys se jako dítě ustavičně haš-
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teřila, hlavně proto, že jedna byla vtělený opak druhé. Teď už se sa-
mozřejmě nehádaly. Ztráta zbožňovaného otce způsobila, že byly
vůči sobě ohleduplné, ba přímo opatrné.

„Nevíš, odkud by mohl pocházet?“ zeptal se jí Dylan.
Odpověděla: „Ne. Ale snad bych se to mohla pokusit zjistit.“
Napadlo ji to ve chvíli, kdy to vyslovila. Samotnou ji překvapilo,

jakou zvědavost v ní ten záhadný šál probudil.
Toho večera šly Mair a Eirlys naposled spát do pokoje, který

spolu sdílely jako děti. Mair poznala, že sestra nespí, ačkoliv se ne-
svíjela a nepřevracela mezi vlhkými prostěradly jako Mair. Nako-
nec zašeptala: „Eirlys, ty nemůžeš spát?“

„Ne.“
„Na co myslíš?“
„Nejspíš na to samé, co ty. Když jsou oba rodiče mrtví, jsi najed -

nou opravdu dospělá, viď? Už jsme tu zbyli jen my. Neseš odpověd -
nost, protože ji už za tebe nikdo neponese. Víš, jak to myslím?“

Mair zaplavil soucit. Její sestra se celý život chovala odpovědně.
Vystudovala s vyznamenáním medicínu a právě byla jmenována šé-
f lékařkou v Birminghamské nemocnici, přesto si však našla čas i na
to, aby se provdala a porodila dva kluky. Celý život studovala a sta-
rala se o druhé, a teď vidina této poslední fáze jejich života dolé-
hala na její bedra jako další závaží.

Mair si říkala: Od té doby, co jsem se naučila chodit a mluvit,
odchylovala jsem se z cesty, kterou mi sestra a bratr vyšlapali. Místo,
aby je následovala na nějakou dobrou univerzitu, opustila v sedm -
nácti letech domov i Wales a splnila svůj dávný slib – napůl rodinný
žertík a napůl vzpurnou výhružku – že uteče k cirkusu. Ve Floydově
rodinném cirkusu poznala Harriet Hayesovou neboli Klauna Hattii.
Společně nacvičily jednoduchý výstup na visuté hrazdě. Večery
v cirkusu už měly dávno za sebou, ale od té doby zůstaly dobrými
přítelkyněmi. V mezidobí byla Mair také vedoucí obchodu s oděvy,
zpěvačkou v kapele, recepční, PR manažerkou, pomocnou učitel-
kou v mateřské škole a knihkupkyní a prošla ještě několika dalšími
povoláními, v nichž dosáhla různého stupně úspěchu, ale zpravidla
také určitého uspokojení.
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Ne, ani Hattie by o mně neřekla, že jsem zodpovědná, uznávala
v duchu. A přitom byla Hattie o hodně frivolnější než Eirlys.

Mair se rozbušilo srdce v hrudi a pod víčky zaplanulo oslnivé
světlo. Tělo měla náhle lehké jako pírko a uvědomila si, že to, co cítí,
je volnost. Chtěla si tohle požehnání podržet a současně se o ně tou-
žila podělit se sestrou. Vztáhla prsty a dotkla se třásní šálu, ležícího
na židli vedle postele. „Ano, vím, jak to myslíš,“ řekla. „Eirlys, pře-
mýšlela jsem o tom. Asi budu trochu cestovat. Víš, táta už není a jak
jsi říkala, zbyli jsme jen my. Uvažovala jsem o tom, že bych se vypra -
vila do Indie – třeba zjistit, co se dá, o babičce a jejím šálu. Zkusím od-
halit část rodinné historie. Co kdybys jela se mnou? Mohly bychom
strávit nějaký čas společně. Poslední dobou se nám to moc nedařilo.“

Eirlys nezaváhala s odpovědí ani vteřinu. „To nejde. Je tu ne-
mocnice. Celý tým to má těžké, při těch úsporách z poslední doby.
A kdo by se postaral o Graema a o kluky? Ty bys ale měla jet, pokud
opravdu chceš. Všimla jsem si, jak se díváš na ten šál.“

Mair věděla, že nemá smysl sestru přemlouvat. Eirlys měla
v sobě rozhodnosti za dva. „Vážně myslím, že by to mohlo být za-
jímavé,“ podotkla.

Nepokoušela se vyjádřit pocit vykořeněnosti, který ji trápil už
od tatínkovy smrti. Eirlys a Dylan byli usazení, kdežto ona zdaleka
ne. Odhalení části rodinné historie by jí třeba pomohlo najít znovu
své místo.

„Možná nezjistíš vůbec nic. Indie je velká země. Ale zasloužíš si
pauzu a nové obzory. Žal může mít všechny možné podoby, víš.
A ty ses o tátu starala nejvíc. Dylan a já jsme ti vážně vděční za to,
co jsi dělala, žes odešla z práce a vůbec.“

Mair ve tmě usilovně mrkala, ale z koutků očí jí stejně skanuly
horké slzy. Po pohřbu se Eirlys zmínila, že rodinný benjamínek má
tolik práce s tím, aby byl nekonvenční, že už mu nezbývá moc času
soustředit se na něco jiného. Tehdy to Mair zabolelo, ale teď si uvě-
domovala, že žal má skutečně mnoho podob. Eirlys přiměl k ještě
ostřejšímu vyjadřování než obvykle. Při tom zjištění jí teď sestřina
vlídnost připadala ještě dojemnější a cennější. Zamumlala: „Pova-
žuju to za výsadu. Jsem ráda, že jsem to mohla udělat.“
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„Udělej si volno, vydej se na výlet do Indie. Jestli k tomu potře-
buješ důvod a ten šál ti ho poskytuje, je to jen dobře,“ usoudila Eir-
lys. „Už můžeme spát?“

Venku konečně utichlo bečení ovcí. Mair věděla proč. Jakmile
nastala noc, bahnice pochopily, že se jejich ztracená jehňátka už
nikdy nedají přivolat nazpátek. Tu a tam se dosud vznesl ke hvěz-
dám zoufalý nářek, ale ve stádu už převládalo ticho.

Mair se probudila. Ležela v úzké posteli a snažila si vybavit, kde
je. Zdálo se jí o tom, jak nějaký pes štěká a probouzí tím zvířata,
o polekaném šelestu, který mezi nimi proběhne, než se odtrhnou
vůdci stáda a vyrazí úprkem po spasené louce. Pak znenadání
slunce zaplavilo horský svah barvami a zvířata v pohybu vytvořila
na zeleném podkladu trávy šedý kašmírový vzor. Ovčácký pes je
hnal ke kamenné ohradě, kde farmář přidržoval otevřenou bránu.

Ve snu se známé a milované místo smísilo s jiným, které dosud
nenavštívila. V pokoji byla zima. Zachvěla se a přitáhla si pokrývku
pod bradu. Přitom proniklo okenicemi první volání muezzina.

V týle jí naskočila husí kůže, nejen chladem, ale i nedočkavostí.
Rozpomněla se.
Otevřela oči dokořán, v šedém úsvitu ji zasáhla úzkost. Hotelový

pokoj byl stísněný a doslova posetý jejími věcmi. Včera večer pro-
hrabávala zavazadla, když při výpadku elektřiny hledala pyžamo
a ponožky na spaní. Šál byl ale v bezpečí, úhledně složený na opě-
radle jediné židle, která se v pokoji nalézala. Světlo dosud nebylo
dost silné, aby předvedlo jeho barvy v celé slávě, ale ona je měla
živě otištěné v paměti.

Mair odhrnula přikrývky a posadila se. Ještě bylo příliš brzy, ale
věděla, že už neusne.

Rozhodla se, že si dopřeje celý den na aklimatizaci. Poté, co se
o samotě nasnídala ve studené a opuštěné hotelové jídelně, přis-
toupila k mírně nervózním přípravám. Do brašny přes rameno si
uložila plán města, který prve dostala od usměvavého recepčního,
lahev minerálky, antibakteriální gel a důkladně omyté jablko. Byla
si natolik nejistá tím, co ji čeká, až cítila pod bránicí zadýchané te-
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telení, které nemělo téměř nic společného s působením nadmořské
výšky.

Mair ještě nikdy nebyla v Indii, ani na proslulých plážích Góy,
ani na poznávacím zájezdu v Džajpúru, natož pak v nějakém odle-
h lém městečku v Himálaji. Ani nebyla vůbec zvyklá – navzdory své
údajné nezávislosti – cestovat sama. K dovolené, pokud si ji mohla
dovolit, patřily v minulosti obvykle řecké ostrovy nebo Španělsko –
s novým přítelem nebo s přítelem na odchodu, nebo s nějakou vol-
nější kombinací přátel, mezi nimiž téměř nikdy nechyběla Hattie.
Eirlys měla jako obvykle pravdu, když podotkla, že Mair se od své
propracované absence rutiny příliš často neodchyluje.

Při zamykání dveří hotelového pokoje se Mair znovu usmála. Je
teď přece volná, ne? Rozprostírají se před ní dny a týdny formálně
nevymezeného času. Díky prodeji starého domu ve Walesu měla
peníze i čas na ten zvláštní proces, který už měsíce hlodal v její
představivosti způsobem, jenž jaksepatří nechápala. O svém plánu
moc nemluvila, dokonce ani s Hattií ne, protože by bylo příliš ob-
tížné dokázat, aby její nutkání odjet do Indie znělo srozumitelně.

Ale stejně ji ten nejmlhavější ze všech mlhavých plánů přivedl až
sem do Léhu – na neurčito, bez pevně stanoveného data návratu,
které by ji v duchu omezovalo nebo utěšovalo.

Kráčela po betonovém chodníčku od hotelu, kolem záhonů cínií
a krásenek a křiklavých měsíčků, a pak ven na ulici. Mířila k centru
města a fascinovaně hleděla kolem sebe. Byl konec září a Mair po-
znala, že turistická sezona v Léhu už prakticky skončila. Četné ob-
chody s řemeslnými výrobky a cestovní agentury, lemující ulici, už
ukončily provoz a na zimu zamkly permanentní plechové okenice,
a také internetové kavárny, sloužící batůžkářům a trekařům, byly
téměř opuštěné. Vysoké horské vrcholy kolem města se třpytily 
čerstvým sněhem a topoly v hotelové zahradě šustily suchým zla-
tým listím.

Za měsíc přijde skutečný sníh a horské průsmyky, spojující
hlavní město Ladákhu s Kašmírským údolím na západě a oblastí 
Himáčalpradéš na jihu, budou neprůchodné až do jarního tání. Šest
měsíců bude Léh přístupný jedině letecky, tak, jak sem včera Mair
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dorazila – z Dillí na malé letiště u řeky Indus. Při chůzi si snažila
představit, jak to tu bude vypadat uprostřed zimy, až úzké uličky
města ucpe sníh a na střechách všech domků se budou vršit vysoké
hromady sušené píce pro domácí zvířata. Nemohla se však soustře -
dit. Momentální nedostatek turistů znamenal, že městští obchod-
níci se usilovně snažili vydělat posledních pár rupií. Na hlavní ulici
jí hned tři z nich zastoupili cestu dobře natrénovaným klešťovým
obchvatem.

„Zdravím, madam, odkud vy? Podívat do můj obchod, prosím.“
„Mám krásnou pašmínu, udělám vám dneska moc dobrá cena.“
Třetí muž našpulil rty, když zkusmo zavrtěla hlavou. „Ale podí-

vat je zadarmo, madam. Jen podívat. Kam takový veliký spěch?“
Neměla naspěch, to byla pravda. Se smíchem následovala nej-

bližšího kupce po schodech do jeho stísněného krámku a nechala
si od něj předvést zboží. Z Tibetu tu byly tácy stříbrných šperků
s korály a tyrkysy, z Číny malované termosky a huňaté nylonové
pokrývky v zářivých barvách. Nechyběly ježaté čapky a vesty, které
tu pletli z kozí srsti, tkané tašky s třásněmi a stojany plné triček
všech velikostí a barev – většinou vpředu opatřené strojově vyšíva-
ným jakem a sloganem „jak jak jak Ladákh“. Její oči si přivykaly na
šero uvnitř krámu. U stěn se tyčily hradby samovarů a měděných
talířů a koberečků s plochým vyšíváním.

„Je to moc hezké. Děkuju, že jste mi to ukázal. Ale dneska ne-
nakupuju.“

Muž byl Kašmířan, a tudíž rozený prodavač. „Chcete pašmínu.“
Nebyla to otázka. V zadní části krámu byly police od podlahy až ke
stropu napěchované vrstvami složených látek.

„Ukažte.“
Okamžitě začaly kolem ní vířit šály z regálů. Na maličkém pultu

narůstala závěj barev, žlutých a modrých a fuchsiově růžových od-
stínů. „Vidíte? Sáhněte, krása. Nejlepší kvalita. Čistá pašmína.“

Mair věděla o krásných šálech o moc víc než před čtyřmi měsíci,
kdy se součástí jejího majetku stal ten přepychový kus, zamčený
nyní v hotelovém sejfu. Poznala kvalitu řemeslného zpracování
a jeho pravděpodobnou cenu. „Čistá?“ zeptala se. „Vážně?“
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„Ano, čistá hedvábná pašmína směs. Dvanáct set rupií. Podívat,
tahle růžová a tahle krásná modro-tyrkysová. Budou Vánoce, my-
slete na dárky pro přítelkyně. Tři za tři tisíce.“

„Nemáte nějaké tkané šály kani? Nebo vyšívané?“
Muž vzhlédl. „Aha, ano. Vy se vyznáte, madam. Já ukážu.“
Odemkl skříňku a vyndal další hromadu. Jako kouzelník roz-

třásal další barevné kusy látek, švihal jimi a rozmachoval se před
ní. Mair zvedla tu nejbližší a nechala si její záhyby klouzat mezi
prsty. Na okamžik sklonila hlavu, aby si prohlédla květinový vzor
v červených a fialových odstínech, pak si ovinula šál kolem ramen.

„Moc hezké,“ chválil Kašmířan. „Tyhle barvy pro vás akorát.“
Tomu druhému se to vůbec nevyrovnalo. Tahle látka byla na

omak tuhá, hrbolatá podél obrysů květů, a visela nemotorně, po-
strádala vláčné splývání jejího šálu. Když ho zase sundala, téměř
slyšela praskat vlákna. Nevěděla přesně, jak je vzor utkaný, ale
letmý pohled na rubovou stranu jí sděloval, že působí jako laciná
strojová práce. „Děkuji,“ řekla polohlasem.

„Devět tisíc. Dobrá cena.“ Poznal, že nekoupí. „A tenhle, podí-
vejte, vyšívaný. Ručně, všecko.“

Tentokrát královská modř s pásy bílých květů, vyšitými na obou
koncích. Květy byly určitě vyšívané ručně, ale vzor byl vyvedený
halabala a na rubu čouhaly nitě. Pod stehy se daly rozeznat obrysy
natištěného vzoru. Tento šál už se nemohl víc lišit od jejího, na
němž se dvojitý pás vyšívaných květů táhl přes tkaný vzor ve stej-
ných odstínech a stehy měl tak droboučké, až nebyly pouhým
okem viditelné a všechny se vyznačovaly takovou dokonalostí, že
se nedal rozlišit rub a líc. Výsledkem tak titěrné a jemné práce byl
plastický efekt na širokém pásu tkaného vzoru, takže kašmírový
vzor a propletené listí v něm působily bohatým, trojrozměrným
dojmem.

„Je moc hezký,“ opakovala Mair.
Muž se zatvářil uraženě. Už chtěla z krámu ven, zpátky na

slunce. Vybrala si pár korálových náušnic ze stojánku u dveří,
rychle je zaplatila a dala se na útěk.

„Brzo se vraťte,“ volal za ní obchodník.
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Druzí dva prodavači se k ní znovu připojili, ale už bez nadšení.
Dokázala je obejít a vydat se slunnou, prašnou ulicí podle řady žen,
sedících na obrubníku s košíky květáků a jablek na prodej. Čističi
bot s kartáči a plechovkami krémů, rozloženými na čtvercích pyt-
loviny, se snažili na sebe upozornit, i když se její ošoupané con-
versky nedaly přehlédnout. Skútry a rikši nadskakovaly na
výmolech ve vozovce. Lomoz dopravního provozu byl ohlušující.
Mair nakukovala do stinných uliček, odbočujících z hlavní ulice,
a nazdař Bůh si jednu vybrala k bližšímu prozkoumání. Kolem ní
proběhla prašivá fena, zvětšené cecíky se jí houpaly.

Ve stínu bylo chladněji a tak šla dál, kolem holičství a řeznic-
kých stánků, kde z kozích hlav kapala krev na dřevěné špalky. Z čer-
ného, bzučícího předmětu přibitého k trámu se vyklubal uříznutý
jazyk nějakého zvířete, připevněný tam patrně proto, aby odlákal
mouchy od ostatního masa. Mair na něj jen letmo pohlédla, polkla
a zašátrala v tašce po lahvi s vodou. Odhodlaně si lokla a pokračo-
vala v cestě. Nad hlavami chodců teď byly tkanicemi připevněné
plátěné přístřešky a ulička byla čím dál užší a temnější. Pod nohama
jí čvach taly přezrálé zbytky zeleniny a méně identifikovatelné od-
padky. Míjela ženy v sárí a jiné v burkách spěchaly opačným smě-
rem. Stánkaři vyvolávali a děti dováděly ve stružkách. Byla to rušná,
veselá scenérie a všechny její neznámé aspekty jen zdůrazňovaly
její statut cizince.

Ulička ústila na náměstí a Mair zamžourala, když ji do obličeje
zasáhlo slunce. Na jedné straně se malý hnědý volek popásal s vi-
ditelnou rozkoší na hromadě doutnajících odpadků. Naproti stál
pod malovaným přístřeškem modlitební mlýnek, karmínový a zlatý.
Jak tam stála, vystoupil z davu stařičký mnich v šafránovém a ví-
nově rudém rouchu a roztočil ho ve směru hodinových ručiček.
Mlýnek se otáčel a mnich postupoval spolu s ním, mumlal a odpo-
čítával korálky své mály. Mair si mnicha vyfotografovala a pak se
v duchu ptala, jestli to od ní nebyla dotěrnost.

Vydala se do uličky, která vedla jiným směrem, do srdce bazaru.
Tady se na stáncích vršily bílé tenisky a hnědé plastové sandály. Nad
hlavou se jí houpaly stovky batůžků a tašek jako zdeformované
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ovoce. Řady dívčích šatiček z pozlátka a třpytek visely na elektric-
kém vedení.

A právě tady, zarámovanou na pozadí modrého kouře, stoupají-
cího ze stánku s jídlem, poprvé zahlédla Beckerovu rodinu. Trojice
by působila oslnivě kdekoli, ale na tomhle chaotickém tržišti před-
stavovala živý obraz tak nadpozemsky krásný, až působil takřka
jako sen.

Byli to jediní Evropané, které zaznamenala od chvíle, kdy sešla
z hlavní ulice. Žena byla vysoká, štíhlá a měla étericky bílou pleť.
Záplava rudozlatých vlasů jí splývala přes ramena. Na sobě měla
volnou bílou košili, vrstvenou modrou lněnou sukni a zablácené
šněrovací boty. Mluvila, ukazovala a smála se zároveň. Muž vedle
ní se díval jinam. Byl ještě vyšší než manželka a opálený, vlasy
a obočí a napůl narostlý plnovous měl černé jako uhel. Mezi nimi
stálo andělské dítě, asi dvouletá holčička. Měla stejně kučeravou
kštici vlasů jako její matka, ale jejich barva byla plavá, skoro bílá.
Otáčela hlavičkou, jak se dívala z jednoho rodiče na druhého. Pak
zvedla ručičky do vzduchu a zakřičela: „Nosit.“

Žena se pořád ještě smála a gestikulovala. Shýbla se a druhou
rukou dítě zvedla. Usadila si holčičku obkročmo na kyčel a vykro-
čila ke stánkaři s jídlem. Vzduch nad kotlem vroucího oleje se tete-
lil. Dítě si přitáhlo loknu matčiných úžasných vlasů a dívala se skrze
ni, jako by to byl závoj, na hlavy kolemjdoucích.

Muž se otočil, aby se podíval, na co manželka ukazuje. Stánkař
zalovil v kotli naběračkou a vytáhl několik lesklých, karamelově
hnědých klikyháků. Vysypal je do papírového kornoutu a ten pře-
dal zákaznici výměnou za několik rupií. Žena vsunula do kornoutu
prsty a vytáhla smažený klikyhák. Ledabyle na něj foukla, pak ho
předala dítěti. Holčička se do pochoutky, ať už to bylo cokoli, s roz-
koší zakousla.

Žena zaklonila hlavu a hodila si také kousek jídla do úst. Dych -
tivě žvýkala a smála se, otírala si mastnotu z brady. Zdraví a uspo-
kojení z ní přímo vyzařovalo. Její volná ruka se lehce vznesla k man-
želovu boku a spočinula tam. Bylo to majetnické a láskyplné gesto,
stejně intimní jako ledabylé. Kormidlovala ho od stánku a pryč z Mai-
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řina zorného pole, i když ani jeden z těch tří se jejím směrem ani
letmo nepodíval. Kráčeli hlouběji do bludiště stánků. Sledovala je
očima, rudovlasou a černou hlavu, mezi nimiž nadskakovala světlá
hlavička dítěte, dokud nezahnuli za roh a nezmizeli jí z dohledu.

Zůstala stát jako přimražená na místě, navzdory nutkání roz-
běhnout se za rodinou. Stánkař naložil do kotle další porci svého
záhadného zboží a olej syčel a prskal.

V ruchu tržiště Maiřina osamělost ještě zesílila.
Měla spoustu přátel a absolvovala obvyklou sérii vztahů, ale ne-

uměla si představit nikoho, s kým by chtěla strávit zbytek života –
ne tak, jak se pro to rozhodla její sestra se svým Graemem nebo
Dylan se svou Jackií.

Přiměla se zhluboka nadechnout pachů bazaru a vnímala po-
malu se ubírající krávy, slepice hrabající na kopci smetí, buddhis-
tického mnicha, vracejícího se z výpravy k modlitebnímu mlýnku,
a vytrvalý příval lidí, kteří si šli za svým. Hlavu jí zaplavily barvy
a vůně a čerstvé dojmy a nálada se jí znovu zvedla. Otočila se a vra-
cela se stejnou cestou, přičemž naschvál mířila opačným směrem,
než ti nádherní cizinci.

Cesta do Čhangthangu, na východ od Léhu, téměř až k někdejší
hranici s Tibetem – a nynější Čínou – zabrala skoro celý den. Dal-
šími členy poznávací výpravy v malém autobuse značky Toyota byly
dva podsadité holandské manželské páry středního věku a tři kluci
z Izraele, jimž se dařilo být otravní a přitom znatelně nepřívětiví.
Roztáhli se vzadu a vybuchovali hlučným smíchem, každý za do-
provodu vlastní MP3. Mair se stočila na sedadle do klubíčka, vze-
přela se proti kodrcání autobusu a během dlouhé jízdy měla hojnost
příležitostí rozjímat a vzpomínat.

Před odjezdem do Indie si zjistila z minulosti svých prarodičů,
co jen se dalo. Před třemi měsíci si v internetovém vydání knihy
Naděje a sláva Boží s podtitulkem Do Indie s velšskými misionáři
přečetla zápis Parchedig Evan William Watkins (1899 1960).

Evan Watkins získal vzdělání na Univerzitě Severního Walesu
a na Přípravce velšské presbyteriánské církve. Po vysvěcení vyslyšel
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volání, aby odešel pracovat do Indie, a roku 1929 se vydal do Ši-
longu v tehdejším Ásámu. Následně sloužil jako okrskový misionář
pro Šangpung.

Od chvíle, kdy si přečetla jeho církevní biografii, pravidelně se
pokoušela představit si podobu Evana Watkinse v černém kabátě
s kolárkem, jak udatně káže nonkonformismus obyvatelům od le-
hlých indických horských vesnic. Hřímal ze své improvizované 
kazatelny i za dusných dní, kdy na plechovou střechu bubnoval
monzunový déšť?

Od svého příjezdu do indického Himálaje se ještě usilovněji sna-
žila vytvořit si v duchu jeho obraz, ale srážka kultur byla tak bru-
tální, že nedokázala vytvořit vůbec žádnou představu.

Podle záznamu v knize se Parchedig Watkins vrátil do Walesu
roku 1938. Zde poznal Nerys Evelyn Robertsovou, narozenou roku
1909, a oženil se s ní. Roku 1939 manželé odpluli na palubě lodi
Prospect z Liverpoolu do Bombaje.

To už se dalo představit snáz. Mair v duchu viděla západ slunce
nad Suezským průplavem a slyšela kapelu, hrající k tanci ve spole-
čenské místnosti druhé třídy. Kazatel patrně neměl moc času na
foxtrot, ale v duchu se ptala, zda mladá paní Watkinsová byla téhož
smýšlení nebo zda usrkávala limonádu a pozorovala přitom roze-
smáté dvojice s nádechem stesku.

Reverend Evan Watkins s chotí byli následně povoláni ke službě
v nové misii Léh, vysoko v Ladákhu, kde kazatel převzal odpověd-
nost za práci misionářů v celé oblasti. Mnohé cesty v jeho teritoriu
byly sedm měsíců ročně neprůchodné, konstatoval životopisec,
a elektřina byla takřka neznámá veličina.

Mair hleděla z okna autobusu na strohou krajinu a šedofialové
hory, vzpínající se k prázdné modré obloze. Neupravená vozovka
před nimi se klikatila směrem ke vzdálenému průsmyku v podobě
série bledých serpentin, vyškrábaných do skály a prachu. Olbřímí
kamiony s pomalovanými předky na této cestě houkaly a klouzaly
smykem jako pouťová horská dráha. Postavičky velšského kazatele
a jeho ženy se i nadále odmítaly v jejích představách zformovat –
tady nebo kdekoli jinde v Himálaji.
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