






Vydalo nakladatelství BB/art s.r.o. v roce 2013
Bořivojova 75, Praha 3

Copyright © 2012 Zadie Smith
All rights reserved.

Z anglického originálu NW
(Published by the Penguin Group, 2012)

přeložila © 2013 Petra Diestlerová
Redakce textu: Petr Matoušek

Jazyková korektura: Ludmila Böhmová
Grafická úprava obálky © 2013 Bohuslav Fencl

  První elektronické vydání v českém jazyce

ISBN 978-80-7461-565-8

SeverozÆpad.qxd  23.10.2013  10:59  StrÆnka 4



Věnováno Kellasové

SeverozÆpad.qxd  23.10.2013  10:59  StrÆnka 5



Když Eva předla a Adam ryl,

kdo tehdy vlastně pánem byl?
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1

Vypasené slunce se povaluje nad stožáry telefonního vedení. Neschnoucí

bezpečnostní nátěr na bráně školy a sloupech pouličního osvětlení v tom

žáru připomíná tekutou síru. Po Willesdenu chodí lidé bosí, v ulicích to

vypadá jako v Evropě, všichni najednou chtějí jíst venku. Ona se drží ve

stínu. Zrzka. Z rádia: Jsem jediným autorem slovníku, který mě definuje.

Dobrý postřeh – napíše si ho na zadní stranu časopisu. V houpací síti,

v zahradě suterénního bytu. Ze všech stran obehnané zdí.

O čtyři zahrady dál, na sídlišti, ječí vzteklá dívka na balkoně ve třetím

patře anglosasky jen tak doprázdna. Takdle to nejni! Né, takdle to nejni.

Nezačínej furt. Cigáro v ruce. Otylá, spařená jako humr.

Jsem jediným

Jsem jediným autorem

Tužka nezanechává na stránkách časopisu žádnou stopu. Někde se

dočetla, že z toho lesklého papíru může člověk dostat rakovinu. Každý ví,

že takové vedro by touhle dobou být nemělo. Uschlé květy a trpká scvrklá

jablíčka. Ptáci prozpěvují nepatřičné melodie na nepatřičných stromech pří-

liš brzy, dřív než měl přijít jejich čas. Nezačínej s tím kurva zas! Zvedne

hlavu: dívka se pupkem spáleným od slunce opírá o zábradlí. Tohle je

Michelovo oblíbené rčení – všichni nemůžou dostat pozvánku na večírek.

Ne v tomhle století. Krutý názor – ona ho nesdílí. V manželství není nutné

být ve všem zajedno. Žluté slunce vysoko na obloze. Modrý kříž na bílé

tyčce, zřetelný, definitivní. Co dělat? Michel je v práci. Pořád je v práci.

Jsem

jediným

Do zahrady se snáší popel, následuje nedopalek, pak krabička. Hlasi-

tější než ptáci, vlaky i šum dopravy. Jediná známka příčetnosti: drobná

pecka zasunutá v uchu. Sem mu řekla, ať si moc nevyskakuje! Kde je jako
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můj šek? A vona mi začne vykládat ňáký kraviny. Todle si na mě dovolo-

vat nebude.

Jsem jediným. Jediným. Jediným

Rozevře pěst, nechá tužku vyklouznout. Může si to dovolit. Není tu co

poslouchat, kromě té děsné holky. Ještě štěstí, že když zavře oči, může se

dívat na něco jiného. Na vazké černé tečky. Na znakoplavky poskakující

po hladině, hned sem a zase tam. Sem. Tam. Rudá řeka? Žhnoucí pe-

kelné jezero? Houpací síť se nakloní. Noviny se svezou na zem. Události

ze světa, nabídky nemovitostí, film a hudba, všechno leží v trávě. I sport

a stručná shrnutí přírůstků do řad nebožtíků.
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2

Zvonek! Bosky klopýtá trávou, otupělá sluncem, rozespalá. Zadní dveře

vedou do miniaturní kuchyňky, pestře vykachlíčkované podle vkusu před-

chozího nájemníka. Zvonek ani tak nezvoní jako spíš nepřerušovaně řinčí.

Za zrnitým sklem rozmazaná postava. Špatná skladba pixelů, aby to

mohl být Michel. Mezi jejím tělem a dveřmi se rozkládají prkna podlahy

v předsíni, v odraženém slunci zlatá. Tahle chodbička může vést jen

k slibným věcem. A přesto nějaká žena křičí PROSÍM a pláče. Nějaká

žena buší pěstí do hlavních dveří. Odsune západku, dveře se zarazí vpůli,

řetízek se napne a škvírou proletí ručka.

– PROSIM – ach, proboha, pomozte mi – prosim, slečno, já tady

bydlim –

bydlim hnedka vedle – prosim, ach bože – koukněte se, prosim –

Špinavé nehty. To mává účtem za plyn? Za telefon? Prostrčila ho škví-

rou, kolem řetízku, tak blízko, že se nejdřív musí zaklonit, aby zaostřila

na lístek, který jí příchozí ukazuje. Ridley Avenue 37 – ulice kolmá na tu

jejich. Víc přečíst nestihne. Na okamžik se jí vybaví Michel a chvatně

zauvažuje, co by dělal, kdyby tu byl, jak by asi zkoumal průsvitné okénko

v obálce, ověřoval si údaje. Jenže Michel je v práci. Sundá řetízek.

Příchozí se podlomí kolena, přepadne přes práh, zhroutí se. Dívka, nebo

žena? Budou asi stejně staré, něco kolem pětatřiceti. Útlým tělem neznámé

otřásají slzy. Drásá si tričko a kvílí. Žena, která si volá přihlížející za

svědky. Žena ve válečné zóně, lamentující v troskách svého domova.

– Stalo se vám něco?

Zaboří si ruce do vlasů. Hlavou udeří do zárubně dveří.

– Ne, mně ne, to moje máma – potřebuju pomoc. Zvonila sem kurva

u každejch dveří – prosim. Shar – menuju se Shar. Sem vodsaď. Bydlim

tady. Jen se koukněte!
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– Pojďte dál. Prosím. Já jsem Lea.

Lea je těmto dvěma čtverečním mílím metropole věrná tak, jako jiní

lidé bývají věrní svým rodinám nebo vlasti. Ví, jak se v téhle čtvrti mluví,

že slova kurva je jenom částice, která dodává větě rytmus. Poskládá obli-

čej do soucitného výrazu. Shar zavře oči, přikývne. Pohybuje ústy horeč-

natě, neslyšně, čistě pro sebe. Vymáčkne

– Vy ste tak hodná.

Bránice té návštěvnice se zvedá a klesá, teď už pomaleji. Zalykavý pláč

pomalu ustává.

– Díky, jo? Ste fakt hodná.

Drobnými dlaněmi sevře zoufalá žena ruce, které ji podpírají zezadu.

Shar je malinká. Její kůže se zdá tenounká a suchá jako papír, na čele a na

bradě pokrytá lupenkou. Je to povědomá tvář. Lea ji zahlédla v ulicích už

mnohokrát. Pro tyhle londýnské vesnice jsou obličeje beze jmen typické.

Shar má pozoruhodné oči, kolem sytě hnědé je vidět mléčně bílé bělmo,

nahoře i dole. Ten pohled působí dychtivě, snaží se pohltit vše, co vidí.

Dlouhé řasy. Takovéhle oči mívají nemluvňata. Lea se usměje. Úsměv,

kterého se jí dostane na oplátku, je neupřímný, beze stopy pochopení.

Půvabně křivý. Lea je pro ni hodná cizí paní, která otevřela dveře a znovu

je nezabouchla. Shar opakuje: ste fakt hodná, ste fakt hodná – dokud se

vlákénko potěšení, vinoucí se tou větou (a hostitelka v tom bezesporu

nachází trošku potěšení), nepřetrhne. Lea vrtí hlavou. Ne, ne, ne, ne.

Nasměruje příchozí do kuchyně. Velké ruce na útlých dívčích ramenou.

Sleduje, jak se Shařiny půlky zvedají a otírají o tepláky s gumou posunu-

tou až na boky, dívá se na tu malou ochmýřenou prohlubeň v dolní části

zad, v horku nápadnou a zpocenou. Na štíhlý pas, který se rozbíhá do kři-

vek. Lea má boky rovné a vytáhlá je jako chlapec. Shar možná potřebuje

peníze. Oblečení má špinavé. Vzadu pod pravým kolenem zeje v umou-

něné látce nápadná díra. Z polorozpadlých žabek se zvedají zčernalé paty.

Návštěvnice páchne.

– Infarkt! Já se jich furt ptala Vona umírá? Umírá? Umírá? Naložili ji

do sanitky – vůbec mi nevodpověděli! Mám tři děcka, co sou doma

samotný, né? – musim do nemocnice – proč mluvěj vo autě? Já žádný auto

nemám! Tak volám pomoc – a nikdo nehnul kurva prstem, aby mi pomoh!
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Lea uchopí Shar za zápěstí, posadí ji na židli u kuchyňského stolu

a podá jí roli papírových utěrek. Znovu položí rozrušené ženě ruce na

ramena. Jejich čela se ocitnou jen kousíček od sebe.

– Já to chápu, ano? Která nemocnice?

– Něco jako… Já si to nezapsala… V Middlesexu nebo tak něco – ale

hodně daleko. Vlastně nevim.

Lea jí stiskne ruce.

– Heleďte, nemám sice řidičák, ale –

Mrkne na hodinky. Za deset minut pět.

– Co kdybyste počkala tak dvacet minut? Když mu teď zavolám, může

tu být – nebo možná taxík…

Shar si uvolní ruce. Přitiskne si klouby na víčka a z plných plic vydech-

ne: záchvat paniky skončil.

– Musim se tam dostat… žádný číslo – nic – ani prachy…

Pak odkousne kůžičku z palce. Objeví se kapka krve, ale drží se v pro-

hlubni. Lea ji opět uchopí za zápěstí a odtáhne jí prsty od úst.

„Nebyla to nemocnice Middlesex? Nemysleli hrabství, ale spíš název

nemocnice, ne? To je snad někde v Actonu.“

Návštěvnice má zasněný, nechápavý výraz. Chabrus na hlavu, tak to

říkají Irové. Dost možná bude chabrus na hlavu.

– Jo… to by mohlo bejt vono… jo, ne, jo… to je vono. Middlesex. To

je vono.

Lea se narovná, vytáhne ze zadní kapsy mobil a vyťuká číslo.

– ZEJTRA SE TU STAVIM.

Hostitelka přikývne a Shar mluví dál, bez ohledu na probíhající telefonát.

– VRÁTIM VÁM TO. ZEJTRA MI PŘÍDE ŠEK, JO?

Lea si tiskne telefon k uchu, usměje se a přikyvuje. Nadiktuje svou

adresu. Gestem naznačí šálek čaje. Jenže Shar upoutaly jabloňové květy.

Otře si slzy z tváře uváleným tričkem. Její pupík vypadá jako pevný uzlík

v rovině s linií břicha, jako knoflík všitý do čalounění pohovky. Lea

nadiktuje i své telefonní číslo.

– Hotovo.

Otočí se k lince, volnou rukou zvedne konvici a málem se zapotácí, pro-

tože očekávala, že bude prázdná. Vyšplíchne trošku vody. Vrátí konvici na
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podstavec a zůstane otočená zády k návštěvě. Nenabízí se tu žádné místo,

kde by mohla sedět nebo stát tak, aby to působilo přirozeně. Před sebou,

na dlouhém okenním parapetu táhnoucím se po celé místnosti, má vysta-

vené nejrůznější součásti svého života: fotky, tretky, část otcova popela,

vázičky, kytky, bylinky. V odrazu ve skle Shar vytahuje drobná chodidla

na sedadlo židle a přidržuje se za kotníky. Její úzkost a zoufalství prve

působily méně rozpačitě, přirozeněji než tohle. V téhle krajině nebývá

zvykem nabízet cizím lidem čaj. Usmějí se jedna na druhou do okna. Je

tu dobrá vůle. Jen slova došla.

– Přinesu hrnky.

Lea komentuje všechno, co dělá. Otevře skříňku. Je plná hrníčků: hrnek

na hrnku na hrnku.

– Hezkej bejvák.

Hostitelka se otočí příliš rychle, zbytečně máchá rukama.

– Není to naše – jsme tady v nájmu – a užíváme jen tenhle byt – nahoře

jsou dva další. Zahrada je společná. Patří to městu, takže…

Nalévá čaj, zatímco Shar se rozhlíží kolem se spodním rtem vyšpule-

ným. Mírně pokyvuje hlavou. Hodnotící pohled, jako realitní agentka.

Nyní se zaměří na Leu. Co je tu k vidění? Zválená kostkovaná flanelka,

otrhané džínové šortky, pihovaté nohy, bez bot – nejspíš jí připadá jako

nějaká absurdní bytost, povalečka, dámička, která nemusí dennodenně

hákovat. Lea si zkříží ruce na břiše.

– Fajn bejvák na to, že je vod města. Hodně ložnic a tak?

Ret zůstává dole. Kvůli tomu jí občas není rozumět. S jejím obličejem je

něco v nepořádku, všimne si Lea a z toho zjištění zrozpačití. Odvrátí se.

– Dvě. Ta druhá je spíš kamrlík. Víceméně ji využíváme jako…

Shar mezitím loví z paměti něco úplně jiného – myslí jí to pomaleji než

Lee, ale teď jsou tu spolu. Namíří hostitelce prst do tváře. 

– Počkat – že vy ste chodila na Brayton?

Nadskočí na židli. Nadšením? Ale to musí být omyl.

– Fakt, když ste telefonovala, napadlo mě: dyť já vás znám. Chodila ste

na Brayton!

Lea se vyhoupne na linku a sdělí jí příslušná data, jenže Shar nemá trpě-

livost na chronologii. Chce vědět, jestli si Lea pamatuje, jak voda kom-
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pletně vytopila všechny laboratoře, jak Jakeu Fowlerovi zmáčkli hlavu do

svěráku. Ve vztahu k těmto milníkům, které se vyrovnají přistání na

Měsíci nebo úmrtí prezidentů, upřesní každá čas svých studií.

– Vo dva roky níž než vy, co? Jakže se to menujete?

Lea zápolí s víčkem plechovky na sušenky.

– Lea. Hanwellová.

– Lea. Chodila ste na Brayton. Furt se s někym scházíte?

Hostitelka vyjmenuje pár lidí, doplní stručné životopisy. Shar vyklepává

do stolu nějaký rytmus.

– A vy jste už dlouho vdaná?

– Až moc.

– Nemám někomu zavolat? Vašemu manželovi?

– Né… né… von zrovna bručí. Dva roky sem ho neviděla. Surovec.

Mlátil mě. Měl problémy. Měl spoustu problémů, v hlavě a tak. Zlomil

mi ruku, zlomil mi klíční kost, rozbil mi koleno, rozmlátil ksicht. Abych

řekla pravdu –

Zbytek dodá jen tak mimochodem, se škytavým tichým smíchem,

a zase je to nesrozumitelné.

– Znásilňoval mě a tak… bylo to šílený. No jo.

Pak sklouzne ze židle a zamíří ke dveřím do zahrady. Zadívá se na slun-

cem sežehlý trávník.

– To je mi moc líto.

– Neni to vaše vina! Prostě se to tak semlelo.

Lea má pocit, že zažívá něco absurdního. Zastrčí si ruce do kapes. Kon-

vice cvakne.

– Abych řekla pravdu, Lé-jo, kecala bych, dybych tvrdila, že je to brn-

kačka. Je to těžký. Ale vyvázla sem, ne? Sem naživu. Tři děcka! Nejmlad-

šímu je sedum. Takže z toho nakonec pošlo něco dobrýho, chápete?

Lea přikývne s obličejem ke konvici.

– A vy máte děcka?

– Ne. Jenom psa. Olive. Zrovna teď ji má u sebe moje kamarádka Nat.

Znáte Natalii Blakeovou? Ve škole se vlastně ještě jmenovala Keisha.

A teď je z ní Natalie De Angelis. Chodila se mnou do ročníku. Nosila

takový obrovský afro jako – 
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Naznačí si nad hlavou atomový hřib. Shar se zamračí.

– Jo. Ta nafoukaná. Kokosák. Hrála si na óbr hvězdu.

Tváří návštěvnice se mihne výraz netečného pohrdání. 

Lea pokračuje.

– Ta děti má. Bydlí jen kousek odsud, na lepší adrese, u parku. Je práv-

nička. Nebo advokátka. Jaký je v tom vlastně rozdíl? Asi žádný. Mají dvě

děti. Ty děti Olive zbožňují. Tak se jmenuje naše fenka, Olive.

Chrlí jednu větu za druhou, nedokáže přestat.

– A já jsem teď vlastně těhotná.

Shar se opře o skleněnou výplň dveří. Zavře jedno oko, pochybovačně

zaostří na Leino břicho.

– No jo. Je to úplně čerstvý. Hodně. Vlastně jsem to zjistila dneska ráno.

Samé vlastně. Shar to sdělení přijme bez mrknutí oka.

– Kluk?

– Ne, totiž – to se přece ještě neví.

Lea zrudne. Neměla vůbec v úmyslu mluvit o tak křehké, nevyjasněné

záležitosti.

– Ví to váš chlap?

– Test jsem si opravdu udělala až dneska ráno. Pak jste přišla vy.

– Modlete se za holku. Kluci sou peklo.

Výraz návštěvnice potemní. Ďábelsky se usměje. Dáseň kolem zubů má

zčernalou. Přejde zpátky k Lee a přitiskne jí dlaně na břicho.

– Počkejte, šáhnu si. Takový věci já poznám, takže je fuk, jak je to brzo.

Poďte sem. Já vám neublížim. Je to jako dar. Moje máma byla taky

taková. Nebojte.

Přitáhne si ji blíž. Lea se nebrání. Shar položí ruce zpátky.

– Bude to holka, tutově. Štírka, samý potíže. Rozlítaná.

Lea se zasměje. Cítí teplo sálající mezi upocenými dlaněmi dívky

a vlastním lepkavým břichem.

– Jako atletka?

– Né… děcko, který zdrhá. Budete ji muset mít v merku, v jednom kuse.

Shar spustí ruce. Oči jí opět zesklovatí nudou. Začne mluvit o životě.

Všechno v něm splývá v jedno. Lea nebo čaj nebo znásilnění nebo ložnice

nebo infarkt nebo škola nebo komu se narodilo dítě.

18

SeverozÆpad.qxd  23.10.2013  10:59  StrÆnka 18



– Ta škola… byla na hovno, ale lidi, co tam chodili… celkem dost jich

dopadlo dobře, né? Třeba Calvin – pamatujete se na Calvina?

Lea nalije čaj a rázně přikývne, i když se na něj nepamatuje.

– Má fitko na Finchley Road.

Hostitelka zakvedlá lžičkou ve svém hrnku čaje, tekutiny, kterou nikdy

nepije, a už vůbec ne v tomhle počasí. Příliš sáček zmáčkla. Lístky se

derou z obalu a víří ve vodě.

– Von tam nejni jen vedoucí nebo tak něco – patří mu to tam. Vobčas

chodim kolem. Jaktěživo by mě nenapadlo, že se malej Calvin takhle vy-

hrabe ze sraček – byl jedna ruka s Jermainem, Louiem a Michaelem. To

byla banda průserářů… já se s nima nevídám. Nestojim vo jejich drámo.

Ale furt se vídám s Nathanem Boglem. Taky sem vídala Tommyho

a Jamese Havenovy, jenže to už bude nějakej pátek. Už sem vo nich

dlouho neslyšela.

Mele a mele. Kuchyň se nakloní a Lea se přidrží linky, aby neztratila

rovnováhu.

– Promiňte, cože?

Shar se zamračí a promluví se zapálenou cigaretou v ústech.

– Řikám, esli můžu dostat ten čaj.

Budí dojem dvou přítelkyň za zimního večera, jak tak objímají hrnky

oběma rukama. Dveře jsou otevřené, všechna okna dokořán. Vzduch se

ani nehne. Lea vezme košili do hrsti a zatřepe s ní, aby se odlepila od

kůže. Uvolní látku, dovnitř pronikne vzduch. Pot usazený pod oběma

ňadry nechal na bavlně zahanbující skvrnu.

– Já jsem znala… totiž…

Dál předstírá váhání a hledí hluboko do svého šálku, ale Shar její roz-

paky nezajímají. Poklepává na okenní tabulku a skočí jí do řeči.

– Jo, ve škole ste vypadala jináč, to vám teda povim. Teď je to daleko

lepčí, né? Byla ste taková kostnatá zrzka. Vyčouhlá.

To je Lea pořád. Změna se musela odehrát v myšlení těch druhých, nebo

se možná změnila doba.

– A dopadla ste dobře, celkem vzato. Jak to příde, že nejste v práci? Co

že to vlastně děláte?

Přikyvuje, sotva Lea začne mluvit.
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– Zavolala jsem do kanceláře, že mi není dobře. V podstatě dělám tako-

vou obecnou administrativu. Pro dobrou věc. Rozdělujeme peníze. Část

výtěžku z loterií jde charitám, neziskovkám – malým spolkům, co po-

třebují…

Rozhovor se vytratí do ztracena. Dívka ze sídliště stojí pořád na balkoně

a ječí. Shar zavrtí hlavou a hvízdne. Vrhne po Lee pohled překypující

sousedským soucitem.

– Kráva jedna tlustá. Pitomá.

Lea naznačí prstem tah jezdcem od té dívky. O dvě podlaží výš, jedno

okno stranou.

– Zrovna tamhle jsem se narodila.

Cesta odtamtud sem je delší, než by se zdálo. Tenhle drobný místní

detail Shar na vteřinku zaujme. Pak se odvrátí a zamáčkne nedopalek na

podlaze, ačkoli dveře jsou otevřené a na trávník by to měla jen krůček.

Možná je slabomyslná, možná nešikovná, roztržitá, nebo prostě v šoku.

– Dopadla ste dobře. Žijete si v pohodě. Nejspíš máte hodně přátel,

s kterejma v pátek vyrážíte do klubů a tak.

– Ani ne.

Shar vyfoukne ústy obláček dýmu, vydá jakýsi teskný zvuk a nepřestává

pokyvovat hlavou.

– Tohle je pěkně snobská ulice. Vy jediná ste mě pustila dovnitř. Vo-

statní by na čoveka nenachcali, ani kdyby hořel.

– Musím zajít nahoru. Pro peníze na ten taxík.

Přitom má peníze v kapse. V patře si zaleze do nejbližší místnosti, což je

toaleta, zavře dveře, sedne si na zem a rozpláče se. Natáhne nohu, skopne

z držáku toaletní papír. Kutálí se po podlaze k ní, když zazvoní zvonek.

– ZVONEK! ZVONEK! MÁM OTEVŘÍT?

Vstane. V maličké výlevce si zkouší opláchnout zarudlý obličej. Na Shar

narazí v předsíni, před poličkou knížek, které jí zůstaly z vysoké. Návštěv-

nice přejíždí prstem po hřbetech.

– Todle všecko čtete?

– Vlastně už ne. Teď na to nějak nemám čas.

Lea zvedne z prostřední poličky klíč a otevře domovní dveře.

Ničemu nerozumí. Řidič stojící u branky udělá gesto, které Lea nepo-
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chopí, ukáže na druhý konec ulice a zamíří tam. Shar se vydá za ním.

A hostitelka za ní. Zmocňuje se jí jakási nepoznaná poddajnost.

– Kolik potřebujete?

Ve tváři návštěvnice se mihne stín lítosti.

– Dvacet? Třicet… pro sichr.

Kouří s rukama v kapsách, vyfukuje dým koutkem úst.

Zběsilá pěna třešňových květů. V té narůžovělé uličce se objeví Michel,

kráčí k nim po druhé straně ulice. Je mu horko – tvář má zalitou potem.

Ručníček, který s sebou nosí právě pro takové případy, mu čouhá z tašky.

Lea zvedne prst do vzduchu na znamení žádosti, aby chvilku počkal.

Ukáže na Shar, ačkoli tu cloní auto. Michel je krátkozraký – zamžourá

jejich směrem, zastaví se, napjatě se pousměje, svlékne si sako a přehodí

si ho přes ruku. Lee neunikne, jak se popotahuje za tričko ve snaze setřást

pozůstatky pracovního dne: spoustu drobných vlasů ustřižených cizím

lidem, některé světlé, některé hnědé.

– Kdo je to?

– Michel, můj manžel.

– Holčičí méno?

– Francouzský.

– Pěknej chlap, že jo? Budete mít hezký mimča!

Shar mrkne. Polovina jejího obličeje se groteskně svraští.

Odhodí cigaretu a nastoupí do auta. Dvířka nechá otevřená. Peníze

zůstávají v ruce hostitelky.

– Je zdejší? Sem ho už někde viděla.

– Pracuje v kadeřnictví, u stanice metra. Původně je z Marseilles –

z Francie. Ale tady žije už věčnost.

– Afričan.

– Původně. Heleďte – nebude lepší, když pojedu s vámi?

Shar chvilku mlčí. Pak vystoupí z auta a zvedne ruce ke tváři dobrodějky.

– Vy ste fakt anděl. Bylo mi souzený zazvonit u vašich dveří. Vopravdu!

Ste duchovní vosoba. Máte v sobě něco velebnýho.

Lea pevně sevře její drobnou ručku a podrobí se polibku. Ústa

návštěvnice se na její tváři semknou do kroužku, když říká děkuju, a pak

se rozevřou se slovem vám. V odpověď Lea pronese větu, kterou ještě
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nikdy v životě nevyslovila: Bůh vám žehnej. Rozejdou se – Shar neobratně

zacouvá, obrátí se k autu, už je skoro pryč. Lea jí odhodlaně vtiskne ban-

kovky do dlaně, ale už teď hrozí, že se velkolepost té zkušenosti zploští do

konvence, do anekdoty: jenom třicet liber, jenom nemocná matka, žádná

vražda nebo znásilnění. Žádný zážitek nepřežije okamžik vylíčení.

– Šílený počasí.

Shar si otře šátkem pot z tváře a na Leu se už nepodívá.

– Zejtra se stavim. Vrátim vám to. Přisámbohu, jo? Dík, vážně. Dneska

ste mě zachránila.

Dárkyně pokrčí rameny.

– Né, netvařte se takdle, přísahám – přídu. Fakt.

– Jen doufám, že bude v pořádku. Vaše máma.

– Zejtra, jo? Díky!

Dvířka se zavřou. Auto se rozjede.
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Každému kromě Ley je to jasné. I její matce je to jasné.

– Kdy jsi takhle změkla?

– Připadala mi zoufalá. Byla zoufalá.

– Já byla zoufalá na Grafton Street a byla jsem zoufalá i na Buckley

Road, všichni jsme byli zoufalí. Ale nechodili jsme okrádat druhý.

Ten povzdech zapraská jako vzduch před bouřkou. Lea si to dokáže

představit až příliš živě: sněhově bílá ofina se zachvěje, hruď pokrytá kvě-

tovanou látkou se zvedne. Z její matky se stala slušně opeřená irská sova.

Pořád ve Willesdenu, uhnízděná na doživotí.

– Třicet liber! Třicet liber za taxík do Middlesexský. Tolik to nestojí ani

na Heathrow! Jestli ses rozhodla rozdávat peníze, tak jich trochu hoď

tímhle směrem.

– Třeba ještě přijde.

– To se spíš dočkáme druhýho příchodu Ježíše! Tady brousily o víkendu

dvě takový. Viděla jsem je, jak jdou po ulici a mačkají zvonky. Hned jsem

je prokoukla. Kouří crack. Odporný zlozvyk! Tady na našem konci je člo-

věk vídá den co den u metra. Jenny Fowlerová na rohu jedný z nich ote-

vřela – ta holčina prý byla sjetá, jak zákon káže. Třicet liber! V tomhle jsi

zrovínka jako tvůj táta. Nikdo, kdo má v sobě moji krev, by neskočil na

takovouhle chatrnou kulišárnu. Co na to ten tvůj Michael?

Nakonec bylo snazší smířit se s Michaelem než poslouchat, jak vyslovuje

Míííí-šééél a obrací to jméno v ústech, jako by kousla do něčeho zkaženého.

– Říká, že jsem pitomá.

– Bodejť. Jeho lidi se nedají tak snadno oblafnout.

Všichni jsou to Nigerijci, všichni, i když pocházejí z Francie nebo

z Alžírska, jsou to zkrátka Nigerijci, protože celá Afrika je pro Pauline

v podstatě Nigérie a Nigerijci jsou prohnaní a patří jim v Kilburnu
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všechno, co kdysi patřívalo Irům, a pětice zdravotních sester z jejího týmu

jsou dneska samé Nigerijky, ačkoli dřív to byly Irky, nebo Pauline přinej-

menším soudí, že jsou to Nigerijky – dovedou vzít za práci, to se jim musí

nechat, ale člověk je nesmí ani na minutu spustit z očí. Lea se opře neh-

tem palce do svého snubního prstenu a vší silou zatlačí.

– Chce za ní zajít.

– To se ví! Nějaká cikánka tě okradla na vlastním prahu, ne?

Její matka si všechno překládá do pojmů, které jsou jí důvěrně známé.

– Cikánka ne. Byla ze subkontinentu.

– Čili Indka.

– Odněkud z tý oblasti. Ale druhá generace. Na poslech Angličanka.

– Chápu.

– Spolužačka ze školy! Plakala mi u dveří!

Další praskavý povzdech.

– Někdy si říkám, jestli to není tím, že jsi jedináček. Kdybychom měli

víc dětí, možná by ses naučila vyznat v lidech a uměla bys je prokouknout.

Vždycky, bez ohledu na to, odkud se Lea zrovna pokouší začít, se Pau-

line vrací k tomuto bodu. A vzápětí převypráví celý příběh: z Dublinu do

Kilburnu, vzácná stěhovavá protestantka v době, kdy většina ostatních

byla opačného vyznání. Přesto měla namířeno do nemocnice, stejně jako

skoro všechna tehdejší irská děvčata. Flirtovala s O’Rourkeovými chlapci,

těmi zedníky, ale prahla po něčem lepším, když měla tak krásné kaštanové

vlasy, jemné rysy a byla přece kvalifikovaná porodní bába. Jenže promeš-

kala správný okamžik. Na poslední chvíli se usadila s tichým vdovcem,

Angličanem, který se pití jakživ nedotkl. Z O’Rourkeových se nakonec

stali stavařští magnáti a dneska jim patří půlka hlavní ulice v Kilburnu.

Kvůli tomuhle by se smířila i s tím, že se občas podívají na dno flašky.

Naštěstí se rekvalifikovala (na obsluhu rentgenu). Kde by teď jinak byla?

Příběh, kdysi dávkovaný a vykládaný pouze párkrát do roka, nyní vtrhá-

val do každého jejich telefonátu, tenhle nevyjímaje, byť vlastně s Pauline

nijak nesouvisí. V matčiných očích se čas smrskává, už jí zbývá jen krátká

cesta. Hodlá smáčknout minulost do kuličky tak skladné, aby si ji mohla

vzít s sebou. Úkolem dcery je naslouchat. Jenže jí to ani trochu nejde.

– Byli jsme moc staří? Bylas osamělá?
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– Mami, prosím tě.

– Chci jenom říct, že bys tím pádem možná líp rozuměla lidský povaze.

Takže, co je novýho? Na tý frontě?

– Na jaký frontě?

– Na babičkovský frontě. Na frontě tikajících hodin.

– Pořád tikají.

– No dobrá. Hlavně si s tím tolik nelámej hlavu, milunko. Až to přijde,

tak to přijde. Máš tam někde Michaela? Můžu s ním mluvit?

Mezi Pauline a jejím zetěm panuje pouze vzájemná nedůvěra a nepo-

chopení, až na okamžiky této požehnané shody, kdysi vzácné a nyní čas-

tější, k níž oba dospívají v situacích, kdy se Lea zachová jako pitomec. To

umožňuje uzavřít dočasnou koalici mezi přirozenými nepřáteli. Pauline je

v ráži a vybraně nadává. Michel provětrává svou skrovnou sbírku těžce

vydřených hovorových obratů, které každý přistěhovalec opatruje jako

oko v hlavě: celkem vzato, víš, jak to myslím, a jako by to nestačilo, a já mu

povídám, a já na to, to je parádní finta, tohle si musím zapsat za uši.

– Je to k neuvěření. Moc mě mrzí, že jsem u toho nebyl, Pauline, to ti

teda povím. Fakt mě mrzí, že jsem u toho nebyl.

Aby nemusela tu tirádu poslouchat, vyjde do zahrady. V její houpací

síti, o kterou se musí dělit s ostatními nájemníky, se povaluje Ned seshora.

Ned si pod jabloní vychutnává trávu. Lví hřívu má už prošedivělou, nedů-

stojně staženou do gumičky. Na břiše mu spočívá prastará leica, číhající

na západ slunce nad severozápadním Londýnem, neboť západy slunce

bývají v téhle části světa podivně působivé. Lea přejde k jejich stromu

a udělá prsty véčko.

– Sežeň si vlastní.

– Přestala jsem.

– To se hned pozná.

Ned vloží jointa mezi její roztažené prsty. Nasaje zhluboka, kouř ji

zaškrábe v hrdle.

– Pomalu. Ten matroš je až z Afghánistánu. Psychotropní!

– Jsem už velká holka.

– Dneska zapadá v osmnáct dvacet tři. Dny jsou čím dál delší.

– Než se začnou zkracovat.

25

SeverozÆpad.qxd  23.10.2013  10:59  StrÆnka 25



– Páni.

Prakticky v čemkoli, co Lea Nedovi řekne, a bez ohledu na to, jak suchá

nebo banální ta poznámka je, on dokáže najít nějaké moudro. Pravidelně

a často kouří trávu, takže se čas kolem něj zahušťuje. Prosté věci nabývají

na protahovaném významu. Lee připadá, že je mu pořád osmadvacet, jako

když se seznámili, a to bylo před deseti lety.

– Hele, vrátila se ta tvoje návštěva?

– Ne.

Tohle zjištění odporuje základům Nedova optimistického založení. Lea

sleduje, jak marně hledá podobenství, které by se na to hodilo.

– Přesně načas. Krasavec.

Sousedka vzhlédne. Obloha zrůžověla. Letadlo z Heathrow ji proťalo

bílou čárou. V kuchyni se Michel dobře baví.

– To byla parádní finta. Tohle si musím zapsat za uši. Ježíšku na křížku!
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Mladý Sikh se nudí. Zpod turbanu mu sákne pot. Shlíží na pult otcova

obchodu, kde se hromádka drobných snaží dosáhnout ceny deseti roth-

mansek. Laciný větrák bez účinku vrčí. I Lea se nudí. Sleduje, jak Michel

mačká sladké pečivo, které ho nikdy neuspokojí a které nikdy nebude tak

dobré, jako bývalo ve Francii. To proto, že se dopéká z polotovarů v zadní

místnosti krámku na Willesden Lane. Opravdové croissanty se dají poří-

dit na farmářském trhu, v neděli, na hřišti Leiny bývalé základky. Dneska

je úterý. Od svých nových sousedů se Lea dozvěděla, že Quintonova

základní škola je dobrá na to, aby si tam člověk kupoval croissanty, ale ne

dost dobrá na to, aby tam posílal své ratolesti. Olive luxuje drobečky

z podlahy pekařství. Olive je taky trochu francouzská, jako Michel. Její

dědeček býval v Paříži šampionem. Na rozdíl od Michela není ohledně

croissantů vybíravá. Oranžovo-bílá, s hedvábnýma kudrnatýma ušima.

Směšná. Zbožňovaná.

– musíme zajít za dobrým doktorem. Na kliniku. Pořád se snažíme.

A nic. Letos ti bude pětatřicet.

Vyslovil to po francouzsku: dobrrrrým doktorrrrem. Kdysi bývali stejně

staří. Dneska Lea stárne v psích letech. Její pětatřicítka znamená sedm-

krát víc než ta jeho, a je sedmkrát důležitější, tak důležitá, že jí to číslo

musí ustavičně připomínat pro případ, že by zapomněla.

– Kliniku si nemůžeme dovolit. Na co kliniku?

Drobná postavička u pokladny se otočí. V první chvíli se na Leu usměje

– mimoděk si propojila povědomý hlas s pocitem štěstí – a vzápětí si

vzpomene, kousne se do rtu a položí ruku na dveře, až se zvonek rozcinká.

– To je ona. To byla ona. Ta, co si kupovala cigarety.

Lea předpokládá, že únik bude snadný. Jenže Shar má smůlu. Obě ji mají.

Zrovna když se její nedávná návštěvnice pokouší vyklidit pole, dovnitř si
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razí cestu nějaká prostorově výrazná starší dáma. Předvedou ve dveřích

obvyklý rozpačitý taneček. Michel je pohotový, smělý a nezadržitelný.

– Zlodějko! Jsi zlodějka! Kde jsou naše peníze?

Lea ho popadne za vztyčený ukazováček a stlačí prst dolů. Každá čer-

vená piha v její tváři vzplane a od krku nahoru se jí po obličeji rozlévá

ruměnec. Neúprosně jako povodeň. Shar nechá tanečků, ramenem vytlačí

starou paní z cesty a prchá.
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Lea věří na objektivitu v ložnici.

Leží zde muž a žena. Muž je krásnější. A z toho důvodu se žena někdy

strachuje, že ho miluje víc, než on miluje ji. Vždycky to popíral. To, že je

krásnější, však popřít nemůže. Je pro něj snazší být krásný. Má nápadně

tmavou pleť a stárne pomaleji. Má pěkně utvářenou západoafrickou

kostru. Zabral celé lůžko, nahý. Brigitte Bardotová v Pohrdání ležela nahá

na posteli. Kéž by ten muž byl jako Bardotka, která nikdy neměla děti

a dávala přednost zvířatům. Jenže když se to vezme kolem a kolem,

v jiných oblastech začala být k stáru zatvrzelá. Žena se pokusí promluvit

s mužem, za něhož se provdala, o té zoufalé dívce, která jí zazvonila

u dveří. Co znamená, když se řekne, že ta dívka lhala? A je snad lež tvr-

dit, že byla zoufalá? Byla přece natolik zoufalá, aby zazvonila u dveří. Muž

nedokáže pochopit, proč se tím žena pořád tak zaobírá. Jistě, chybí mu

podstatný kousek informace. Nemůže počítat s tím, že se mu podaří

vysledovat tu zanořenou, ženskou logiku, může se jen snažit poslouchat,

zatímco ona mluví. Já chci prostě vědět, jestli jsem se zachovala správně,

říká, prostě nedokážu přijít na to, jestli jsem udělala

Ale tady ji muž přeruší a řekne

– ta zástrčka na ten krám na tvojí straně? Moje je pryč. Jenže s tím se

nic nenadělá. Je to prostě jako obvykle. Feťačka. Zlodějka. Není to zas tak

zajímavý. Pojď sem a

Když se ti dva seznámili, okamžitě je drtivě přemohla vzájemná fyzická

přitažlivost. Trvá to dodnes. Kvůli téhle neobvyklé, akutní přitažlivosti se

jejich vztah vyvíjel dost nezvykle. Fyzično bylo odjakživa na prvním

místě.

Ještě dřív, než s ní vůbec promluvil, jí umyl vlasy. Dvakrát.

Pomilovali se dřív, než zjistili, jak se ten druhý jmenuje příjmením. 
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Anální sex zkusili dřív než vaginální.

Než se vzali, měli oba desítky sexuálních partnerů. Jednorázovky

z tanečního parketu, letní románky na Ibize. Devadesátá léta, závratná

dekáda! Vzali se, přestože se brát nemuseli a přestože dřív přísahali, že

svatbu nikdy. Těžko se vysvětluje, proč – v té hře škatulata, hejbejte se –

skončili spolu právě oni dva. Svou roli v tom sehrála i vrozená laskavost.

Na těch tanečních parketech se dalo najít ledacos, ale laskavost byla

vzácné zboží. Její manžel byl laskavější než jakýkoli jiný muž, kterého kdy

Lea Hanwellová poznala, s výjimkou otce. A pak je samozřejmě zasko-

čilo, jak jsou oba staromódní. Ten sňatek udělal Pauline radost. Utlumil

i úzkosti a obavy Michelovy rodiny. Bylo příjemné potěšit příbuzné.

A navíc označení „manželka“ a „manžel“ jim propůjčují ve světě moc,

jakou ani jeden z nich nečekal. Jestli se tak projevilo nějaké vúdú, byli za

ně vděční. Umožnilo jim to, aby v té hře přestali chodit dokola kolem těch

židlí, a přitom nemuseli přiznávat, že už je to hrozně unavovalo.

Věci se daly do pohybu samospádem.

Ještě před sňatkem otěhotněla – dva měsíce poté, co si spolu začali –

a to těhotenství ukončili.

Vzali se dřív, než se z nich stali přátelé, což je jiný způsob, jak říct:

Manželství umožnilo vznik přátelství.

Vzali se dřív, než si všimli mnoha drobných rozdílů v prostředí, z něhož

vzešli, ve svém směřování, vzdělání, ctižádosti. Existuje například rozdíl

mezi ambicemi chudých z města a chudých z venkova.

Když si Lea začala těch odlišností všímat, v určitém ohledu se cítila

zklamaná z toho, že nikdy nezadaly podnět k pořádné domácí hádce.

Těžko si zvykala na fakt, že rozkoš, kterou jí dopřává jeho tělo a obráceně,

tak snadno potlačuje veškeré výhrady, které měla, mohla mít anebo se

domnívala, že by je mít měla.

– Co když jí vážně umřela máma? Možná se s tím pořád vyrovnává

a prostě zapomněla. Třeba ty peníze strčila pode dveře, zapletly se mezi

letáky a Ned je vyhodil. A možná prostě takovou částku momentálně

nedá dohromady.

– Ano, Leo.

– Nemluv se mnou tímhle tónem, jo?
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– A co chceš slyšet? Svět je takový, jaký je.

– Tak proč se vůbec snažíme?

Když se k tomu přistoupí navýsost objektivně, za to, že spolu nikdy

nemluvili o dětech, může ona. Z nějakého důvodu ji nikdy nenapadlo, že

všechno to nádherné šukání směřuje k jistému cíli, který je nabíledni. Ona

se toho cíle děsí. Buď objektivní! Čeho se bojíš? Nějak to souvisí se smr-

telností, s časem a věkem. Zkrátka a dobře: v duchu je mi pořád osmnáct,

je mi osmnáct, a když nebudu nic dělat, když zůstanu stát jako socha, nic

se nezmění a dál mi bude osmnáct. Navždycky. Čas se zastaví. Nikdy

neumřu. Ten strach je hrozně banální. V dnešní době ho v sobě nosí

každý. A co ještě? V daném okamžiku si připadá šťastná tak akorát. Má

pocit, že si zaslouží právě to, co má, nic víc ani míň. Sebenepatrnější

změna by mohla tuhle rovnováhu narušit. Proč je ten okamžik tak neudr-

žitelný? Občas její manžel překrojí vejpůl červenou papriku, shrne zrníčka

do umělohmotné misky, podá jí cuketu, aby ji nakrájela, a prohlásí:

Pes.

Auto.

Byt.

Takhle tady spolu vaříme.

Před sedmi lety jsi byla na podpoře. A já jsem myl zákaznicím vlasy.

Věci se mění! Už se tam dostáváme, ne?

Žena neví, kde se to „tam“ nachází. Nevšimla si, kdy tím směrem vyra-

zili ani kudy vane vítr. Nechce se tam dostat. Upřímně věřila, že spolu

budou nazí na těchhle prostěradlech navždycky a nic se jim nikdy nepři-

hodí, nic kromě uspokojení. Proč se musí láska „posouvat kupředu“?

A kterým směrem je kupředu? Nikdo nemůže tvrdit, že nedostala varo-

vání. To opravdu nikdo tvrdit nemůže. Pětatřicátnice vdaná za muže, kte-

rého miluje, rozhodně dostala varování: měla by se mít na pozoru, měla

by naslouchat a vůbec nebýt překvapená, když její manžel prohlásí

– jen pár dní, kdy je žena plodná. Myslím, že asi tak tři. Takže nestačí

říct: „Fajn, až to přijde, tak to přijde.“ Nikdo z nás nemládne. Takže

bychom v tom měli být myslím víc militární, měli bychom si udělat plán.

Objektivně vzato má pravdu.
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Jsme spolek za zachování návsí. Bůh ochraňuj útulné krámky, porcelá-

nové šálky a panenství! Sobota dopoledne. THE KINKS PO CELÝ DEN.

Holka. Fakt mě dostáváš. Dostáváš mě tak, že nevím, co dělám. V sobotu

dopoledne Michel zkrášluje dámy a pány ze severozápadního Londýna,

aby v sobotu navečer vypadali svěže a upraveně, a u sebe v salonu si může

po libosti pouštět na plné pecky svoje sladkobolné rhythm’n’blues, svoje

ou bejby ou lásko až do šestý ráno až do svítání. V sobotu dopoledne je

volná! Bůh ochraňuj tudorovská stavení, starožitné stolky a biliár! Zacho-

vejme staré výdobytky před zkázou. Ochraňujme nové výdobytky pro

tvoje i moje blaho. Co víc zmůžeme? Dupe po bytě v kalhotách od

pyžama a falešně si prozpěvuje. Ned je na zahradě. Ned schvaluje hlasi-

tou hudbu bělošského původu. Přidává se ke zpěvu. Chtěl jsem se usadit

na Fulham Broadway. A najít si domov v Golders Green. Na téhle

víkendové bezstarostnosti je vždycky něco zběsilého a melancholického:

vnitřní odpočítávání do začátku pracovního týdne už začalo. V zrcadle

je sama sobě taneční partnerkou, nos proti nosu své dvojnice. Její fyzická

předloha se usmívá a zpívá. Ach, jak se mi stýská po lidech doma ve

Willesden Green! Zároveň v ní cosi couvá před zprávou, kterou k ní

zrcadlo vysílá: šedivý proužek na temeni, váčky pod očima, povolené

břicho. Tancuje jako děvče. Jenže ona už dávno není děvče.

DOSTALAS MĚ. VÁŽNĚ JSI MĚ DOSTALA. VÁŽNĚ JSI MĚ

DOSTALA. Kam se ten čas poděl? Teprve když se Olive zuřivě roz-

štěká, dojde jí, že slyší zvonek.

– Moje máma měla infra- – infarkt? Pět… liber?

Tahle holka má vlasy spálené od kulmy. Je buď tlustá, nebo těhotná.

Tupě civí na práh, zmatená tím, jak se jí zběsilá fenka proplétá mezi

nohama. Vzhlédne k Lee a zahihňá se. HA! Moc sjetá, aby si pamatovala,
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