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 Komplikace, -e, ž. (z lat.)
1. zápletka; něco spletitého, složitého
2. připojení další obtíže, nesnáze
3. (lékařství) nemoc přidružující se k prvotní nemoci
4. (hodinářství) – Od začátku šestnáctého století jakákoli nad-

standardní funkce hodinek přesahující zobrazení hodin, minut 
a vteřin. Dnes se užívá především jako označení pro daný me-
chanismus, v minulosti i pro celé hodinky, jejichž byl součás-
tí. Mezi příklady komplikací lze uvést kalendáře, fáze měsíce, 
znamení zvěrokruhu anebo rozličné strojky erotické, žertovné 
či náboženské povahy.
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kapitola 1

Toho sobotního dopoledne, než se můj život kompletně obrátil naru-
by, jsem otevřel dveře a našel před nimi dva policisty. Drželi v rukou 
svoje čepice a prohlíželi si je, jako kdyby je viděli poprvé v životě 
a nebyli z nich nijak zvlášť nadšení. Oba byli napůl plešatí a na te-
meni se jim perlily krůpěje potu. Navíc měli oba knírek, což je u chi-
cagských mužů zákona tak ohraný stereotyp, až mě napadlo, jestli 
si tím sami ze sebe nedělají tak trochu legraci, přestože chicagská 
policie obecně moc velkým smyslem pro ironii nevyniká. „Nerad 
jsem poslem špatných zpráv,“ pronesl ten s menší pleškou, „ale 
musím vám bohužel oznámit, že Lee Holloway už není mezi námi.“

Patrně nějaký omyl.
Lee Holloway jsem totiž já.
Ale možná mluvil o tátovi. Dostal jsem křestní jméno po něm. 

Policista mi sdělil, že pana Hollowaye postihla před několika ho-
dinami při sekání trávníku vážná srdeční příhoda.

„Infarkt,“ dodal na vysvětlenou.
„Záchranka udělala všechno, co bylo v jejích silách,“ dodal 

ten druhý.
„Upřímnou soustrast,“ dokončil první.
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Pověděli mi, do které nemocnice tátu odvezli, a nabídli mi, že 
mě tam můžou hodit. S díky jsem odmítl, oni přikývli, nasadili si 
čepice a odporoučeli se k autu. Já si mezitím zkoušel představit po-
slední chvíle tátova života – ačkoli na druhou stranu jsem se týmž 
představám bránil; přemýšlel jsem, jestli si vůbec stačil uvědomit, 
co se s ním děje, a co mu v těch okamžicích asi běželo hlavou. 
Zároveň se mi před očima pořád vynořoval obraz opuštěné staré, 
otlučené sekačky, jak na tátově zahradě na jižním předměstí vrčí 
naprázdno a chrlí k bezmračnému nebi obláčky modrého dýmu 
tak dlouho, dokud jí s krchláním nedojde benzin.

Obvolal jsem, koho bylo třeba, a s otupělou zdatností, která mě 
zpětně až zaráží, jsem zařídil pohřeb. Když jsem v pondělí zavolal 
do společnosti Grimley & Dunballer – Ozdravné programy a ozná-
mil jsem, že nedorazím do práce, byla šéfová zřejmě v dobrém 
rozmaru, protože se mi vůbec nepokusila připomenout, jak dlou-
hou dovolenou firma při úmrtí v rodině poskytuje. Místo toho mi 
projevila upřímnou soustrast a řekla mi, ať si vezmu tolik volna, 
kolik budu potřebovat. Oba jsme věděli, že ve skutečnosti to nesmí 
být ani o minutu víc, než na kolik mám podle stanov firmy právo, 
ale naučil jsem se vážit si každé příležitosti, kdy se rozhodla dát 
najevo, že je taky člověk – třeba i tím, že změnila výraz v obličeji 
nebo pozřela nějaké jídlo. Grimley & Dunballer je druhá největší 
pohledávková agentura na americkém Středozápadě a já byl už 
pátým rokem zaměstnancem zákaznického oddělení. Pokud to zní 
jako nudná práce, nejspíš proto, že to nudná práce je.

Pohřeb se konal v úterý. Z Tampy přiletěla tátova sestra Sally 
a jako na všech rodinných setkáních se ujala organizace. Dorazily 
také dvě ženy, se kterými měl táta v posledních letech vztah, pár 
sousedů a několik kolegů z realitky. Na pohřební hostině jeden 
z nich obšírně vyprávěl o humorných e-mailech, které táta posílal, 
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přestože většina citovaných vtipů byla pro danou příležitost přinej-
menším nevhodná. Jakýsi Gus mlel v jednom kuse o tom, že táta 
měl na sobotu domluvenou schůzku se zákazníky, kteří se chtěli 
podívat na nějaký domek v Bridgeportu.

„Určitě by to s ním podepsali,“ přesvědčoval mě Gus.
„O tom nepochybuju,“ ujistil jsem ho.
„Váš táta to s lidma uměl. S každým dokázal najít řeč.“
Nevěděl jsem, co na to říct, tak jsem jen přikývl.
„Zemřel vestoje,“ prohlásil Gus, sevřel mi rameno a přimhouřil 

oči. „Na to nikdy nezapomeňte. Váš táta zemřel vestoje.“
Nechápal jsem, proč by to pro mě mělo být tak důležité. Gus se 

nepochybně snažil být zdvořilý, proto jsem se rozhodl nepoukazo-
vat na to, že táta pravděpodobně nezemřel vestoje, ale až když ležel 
na trávníku. Později někdo podotkl, jak se obdivuhodně držím, 
ale musím přiznat, že se o to nezasloužil žádný můj stoicismus. 
Byl jsem prostě otupělý; ani ne tak zármutkem samým, jako spíš 
neochotou připustit si jeho existenci, neochotou hlouběji v nitru 
přijmout, co se doopravdy stalo. Zbytek pohřební hostiny jsem jen 
nečinně postával, jedl chlebíčky, přijímal kondolence od lidí, které 
jsem sotva znal, a neustále musel odolávat nutkání začít bušit pěstí 
do zdi. Pak bylo konečně po všem. 

Teprve mnohem později mi došlo, že se vůbec nikdo, dokonce 
ani teta Sally, nezmínil o mém mladším bratru Paulovi, a trochu 
mě to zpětně zaskočilo. Nikdo nemluvil ani o mojí mámě, která 
se, když mi bylo třináct, přidala k nějaké komuně v Albuquerque, 
a nikdo o ní od té doby neslyšel. Ale to mě přece jen překvapovalo 
mnohem méně, protože většina přítomných se s ní koneckonců 
nikdy nesetkala. Teta Sally byla přesvědčená, že kdyby tátu v živo-
tě provázela pevná ženská ruka, ještě tu s námi mohl být, a v tom 
měla nejspíš pravdu. Kouřil a pil a měl stravovací návyky jako 
v padesátých letech, takže se u něj dal infarkt víceméně očekávat. 
Kdyby se znovu oženil, mohla ho druhá manželka dát do latě, 
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jenže on o další manželství nejevil zájem. Takže jsme vždycky 
byli jen tři Hollowayovic chlapi. Nebo spíš oni dva a já, jak mi 
často připadalo.

Oba byli machistický typ, přímo učebnicový příklad chlapů z již-
ního Chicaga: věčně by se jen vrtali v motorkách, nadávali na Whi-
te Sox a poslouchali v rádiu Stevea Dahla. Když jsem se vrátil 
z vysoké, přestěhoval jsem se do Wicker Parku, čtvrti v severní 
části města, která je ze zeměpisného pohledu prakticky za humny, 
ale po všech ostatních stránkách na úplně jiné planetě. Od té doby, 
co jsem dospěl, jsme si toho s tátou neměli moc co říct. Tedy ne že 
by mezi námi vládla nějaká nevraživost. Pořád jsme si poměrně 
často volali a o svátcích jsem se u něj nikdy nezapomněl zastavit. 
Jen jsme toho neměli moc společného. Já jsem byl v rodině vždycky 
za toho inteligentního, jenže jsem to nedotáhl k nijak zvlášť inte-
ligentní práci a nevedl jsem nijak zvlášť inteligentní život, a měl 
jsem dojem, že je ze mě táta tak trochu zklamaný.

Ve středu už jsem měl za sebou většinu stěhování a vyřizová-
ní tátových záležitostí. Jeden dlouholetý rodinný přítel, právník 
specializující se na pozůstalosti, se nabídl jako vykonavatel závěti  
a realitní kancelář, kde táta pracoval, se ujala prodeje domu. Vět-
šinu šatstva jsem naskládal do krabic a nechal si jen dva obleky. 
Táta si každý rok pořizoval nový, i když ho často ani nepotřeboval, 
a ty dva, které jsem zachránil, zřejmě vůbec neměl na sobě. Ostatní 
oblečení jsem věnoval Armádě spásy, ale rozhodl jsem se, že si 
nechám jeho hodinky. Šlo o značku TAG Heuer a tu, říkával táta 
pyšně jen se špetkou ironie, nosil i Steve McQueen.

Ve sklepě jsem objevil krabici s fotoalby a spoustou volně po-
hozených snímků. Chvíli jsem hledal nějakou pěknou fotku, kde 
bychom byli s tátou spolu, ale žádnou jsem nenašel. Zato s Paulem 
jich tam bylo nepočítaně. Fotek, které jsem neviděl už léta, fotek, 
které si táta evidentně toužil nechat, ale nechtěl je věšet na zdi, jako 
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by se bál, že mu budou každý den připomínat Paulovu nepřítom-
nost. Žádnou jsem nevyhodil, i když jsem věděl, že ve stejné krabici 
zůstanou až do chvíle, kdy někdo přijde do mého sklepa a začne 
si lámat hlavu, co s nimi udělat. Veškerý nábytek, který jsem sám 
unesl, i všechny tátovy knihy, nádobí, nářadí, golfové hole a ro-
toped jsem odstěhoval do garáže. Dal jsem oznámení na inzertní 
web – DOMÁCÍ POKLADY VŠEHO DRUHU HLEDAJÍ NOVÝ 
DOMOV – a nechal vrata garáže otevřená. Bezmála všechno, co 
táta za šedesát let nashromáždil, zmizelo během odpoledne. Jedi-
né, o co nikdo nestál, byla ta mizerná sekačka, kterou tlačil, když 
se jeho srdce rozhodlo to odpískat.

Takhle zpětně se uvědomuju, že jsem se nacházel ve stavu jisté 
disociace a upíral jsem myšlenky vždy jen na jeden úzce vymezený 
úkol, aby mě nemohla udolat nesmírnost zármutku, který na mě 
čekal. Podobně jsem se cítil i tehdy, když nás opustila máma – jako 
kdyby se mi zničehonic pod nohama otevřela padací dvířka a já se 
volným pádem řítil do neznáma. Ve čtvrtek večer už jsem měl vy- 
klizenou ložnici, kuchyni, obývák a sklep a zbývala mi už jen tátova 
pracovna. Nad stolem, na němž měl táta postavený notebook, visel 
veliký nezarámovaný plakát s ostře vyrýsovanou siluetou horolezce 
zavěšeného na okraji strmé skalní stěny. NEZDOLÁVÁŠ HORU, 
ALE SÁM SEBE, hlásala obří písmena. Strhl jsem ho ze zdi a při-
hodil do rychle se plnícího odpadkového pytle. Pak jsem se pustil 
do kartotéky a začal likvidovat všechno, co nebylo třeba předat 
vykonavateli závěti. Táta měl v dokumentech vždycky bezvadný 
pořádek. Daňové tiskopisy, účtenky z plateb kreditkou, pojištění 
auta a domu, bankovní výpisy – každá položka ve vlastních des-
kách a jejich obsah úzkostlivě seřazený podle data. Skoro jako 
by posledních dvacet let každým dnem očekával audit z berňáku. 
Nenapadlo mě, že se možná spíš připravoval přesně na ten scénář, 
který se právě odehrával.
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Stůl byl téměř prázdný. Levý šuplík: nerozbalený poznámkový 
bloček, pera a tužky, sešívačka, čistý stolní kalendář. Pravý šuplík: 
obálky, větší obálky, dva balíky papírů do tiskárny. V šuplíku upro-
střed nebylo nic než jediná bílá obálka s jeho jménem a adresou 
napsanou nahuštěným rukopisem. Zpáteční adresa chyběla. Vy-
táhl jsem z obálky dopis a pustil se do čtení.

Vážený pane Hollowayi,

jmenuji se Věra. Bydlím v Praze a byla jsem si blízká s Vaším sy-
nem. Paul o Vás vždycky mluvil moc hezky.

Píšu Vám, abych Vám sdělila, že podle mého názoru Váš syn ne-
zemřel, jak bylo oznámeno. Domnívám se, že se neutopil při povod-
ních. V tuto chvíli Vám nemůžu prozradit víc, protože by to z mnoha 
důvodů nebylo rozumné. Ale naléhavě bych se s Vámi chtěla setkat, 
abych se s Vámi mohla podělit o důležitou část Paulova života, která 
je Vám s největší pravděpodobností neznámá a nepochybně by Vás 
zajímala.

Přijďte prosím do kavárny U Černého králíka v Ostrovní ulici 
na Praze 2. Budu tam po dobu dvou měsíců od odeslání tohoto do-
pisu každý den mezi šestou a osmou večer. 

Doufám, že se brzy setkáme.

S úctou,
Věra

Žádnou další korespondenci od Věry ani nikoho jiného jsem 
ve stole nenašel. Ještě jednou jsem prohledal kartotéku. Ani v ní 
nic nebylo. V adresáři (táta měl nejmodernější notebook, ale přesto 
pořád používal i klasický adresář) jsem neobjevil žádnou Věru ani 
nikoho jiného z České republiky. Usadil jsem se ke stolu a zno-
vu si dopis přečetl. Sto třicet slov včetně podpisu. Pozdrav, deset 



1 5

k a p i t o l a  p r v n í

úsporných vět, závěr. Žádné příjmení. Žádná zpáteční adresa, 
e-mail ani telefonní číslo. Dopis by podán na poštu před měsícem 
a osmadvaceti dny.

Takže zbývaly jen dva dny.
Zapnul jsem notebook a otevřel poštu. Když jsem do vyhledávání 

zadal „Věra“, získal jsem jen několik odkazů na zprávy obsahující 
slova jako důvěra nebo vyvěral. Proklikal jsem e-maily, které táta 
dostal zhruba v době odeslání dopisu, ale nic jsem nenašel. Teprve 
když jsem procházel poštu z posledních dnů jeho života, objevil 
jsem potvrzení o zaplacené otevřené zpáteční letence z chicagské-
ho O’Hareova letiště na letiště Ruzyně v Praze. Prostřednictvím 
stejné internetové cestovní kanceláře si zarezervoval také pokoj 
v hotelu zvaném Dalibor.

Letadlo odlétalo za čtyři hodiny.

Než jsem si pořádně uvědomil, co dělám, byl jsem devět kilomet-
rů vysoko kdesi nad Atlantikem. Neměl jsem čas vracet se domů 
a balit se na cestu, protože jsem musel okamžitě vyrazit na letiště. 
Zachránilo mě jen to, že jsem si kdysi nechal u táty pas. V živo-
tě jsem ho nepotřeboval a před pár lety jsem se stěhoval z místa 
na místo tak často, že jsem se bál, abych ho někde neztratil. Uklízet 
k tátovi jsem se vypravil ve vyšisovaném tričku, kraťasech a níz-
kých adidaskách, tedy v úboru pro cestu na jiný kontinent zjevně 
nevhodném, ačkoli samozřejmě vím, že dneska už se na tyhle věci 
tolik nekouká. Protože po ruce nebylo nic jiného, skončil jsem 
v tátově černém italském obleku, který mi byl o dvě čísla větší. 
V peněžence jsem si nesl jeho kreditky. V kapse saka vytištěnou 
letenku, hotelovou rezervaci a svůj pas. Přes letištní kontrolu jsem 
se dostal bez problémů, protože na letence bylo totéž jméno jako 
na kreditní kartě a na ní bylo totéž jméno jako v mém pase. Poho-
dlně jsem si natáhl nohy a v duchu se podivoval, že si táta zaplatil 
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místo v první třídě. Člověk, který pravidelně volal telefonnímu 
operátorovi a hádal se kvůli přirážkám.

O posledních dnech – ba dokonce letech – Paulova života jsem 
prakticky nic nevěděl a předpokládám, že táta na tom nebyl o moc 
líp. O trajektorii bratrova osudu jsme však už od jeho mládí měli 
poměrně jasno: Paul byl typický příklad člověka, který buď vyhraje 
loterii, nebo ho zasáhne blesk. Žádná střední cesta pro něj ne- 
existovala. Když před pěti lety zmizel, byl to pro mě šok, ale nijak 
zvlášť velké překvapení. Rozdíl je prostý: i pokud víte, jak funguje 
elektrická zásuvka, stejně dostanete ránu, když do ní strčíte prst, 
ale pokud nejste úplný idiot, neměl by vás ten elektrické šok nijak 
překvapit.

Táta nad Věřiným dopisem nepochybně dlouho přemýšlel, hlou-
bal nad těmi neproniknutelnými větami v naději, že slova pod jeho 
náporem náhle povolí a vyjeví mu pravdu, kterou se mu pisatelka 
jejich prostřednictvím snažila upřít. Ale dopis mu o jeho synovi ani 
o ženě, která se s ním údajně znala, neprozradil nic, co už nevěděl. 

Váš syn nezemřel, jak bylo oznámeno.
Chce snad tahle Věra naznačit, že můj bratr ve skutečnosti není 

mrtvý? Nebo jen tvrdí, že zemřel jinak, než bylo oznámeno? A tím 
„oznámeno“ má na mysli, jak o tom informoval tisk, nebo odkazuje 
na nějaké oficiální hlášení, nějaký soudní nález, nebo co tam u nich 
v České republice mají?

Tátu nepochybně pronásledovaly podobné otázky. Několik týd-
nů poté, co dopis obdržel, pouhé dva dny předtím, než zemřel, si 
zarezervoval místo v letadle, na jehož palubě jsem teď seděl já. 
V pátek si koupil letenku na příští čtvrtek. Možná ještě potřeboval 
něco dokončit v práci, možná měl domluvenou důležitou schůzku 
nebo si nechtěl nechat ujít podpis nějaké smlouvy. Možná byly 
ten den prostě levnější letenky. Přesto mi připadalo zvláštní, že 
se na jednu stranu rozhodl ukojit zvědavost, kterou v něm Věřin 
dopis probudil, a na druhou stranu toto ukojení záměrně odložil 
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až na další týden. Chtěl si snad ponechat čas na rozmyšlenou, pří-
ležitost ze všeho vycouvat?

Já tenhle luxus neměl. Po přečtení dopisu jsem se musel okamži-
tě rozhodnout, jestli se vypravím do Prahy, nebo si nechám nezná-
mou Věru uniknout a budu do konce života hloubat nad tím, co asi 
o Paulově zmizení mohla vědět. Naposledy jsem si přečetl dopis, 
pak jsem si dal lososa s rozvařenými bramborami. Po večeři jsem si 
pustil film se Sandrou Bullockovou, ale po dvaceti minutách jsem 
si uvědomil, že už jsem ho viděl. Potom jsem usnul, a když jsem se 
probudil, právě jsme začínali klesat na přistání v Praze.
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kapitola 2

Letadlo přistálo jen s čtvrthodinovým zpožděním, a protože jsem 
neměl žádné zavazadlo, mohl jsem bez prodlení opustit letiště a se-
hnat si taxík. Ještě předtím jsem si ale ve stánku koupil simkartu, 
abych měl dočasně k dispozici místní telefonní číslo. Nepředpo-
kládal jsem, že ho budu nějak zvlášť potřebovat, ale stejně jako 
většina obyvatel těch bohatších zemí začínajícího jedenadvacátého 
století bych se cítil prakticky nahý a ztracený, kdybych za všech 
okolností neměl přístup ke všem představitelným informacím; 
připadal bych si jako zbavený vlastní identity. Protože už bylo půl 
sedmé večer, řekl jsem taxikáři, ať mě odveze rovnou k Černému 
králíkovi. Na hotel nezbýval čas. 

Letiště obklopovala neobdělaná pole a sbírající se tma. 
Na čtyřproudé dálnici pole zmizela a doprava zhoustla; v pozadí 
bylo vidět krabice paneláků pokryté vrstvami graffiti, v popředí 
nově vystavěné firemní kancelářské budovy rašící podél silnice. 
Vjeli jsme do tunelu a vynořili se v Praze mnohem bližší tomu, jak 
bych si ji nejspíš představoval, kdybych se s nějakými představami 
vůbec namáhal. Od nízkého obzoru se táhly zástupy ztemnělých 
budov z minulých staletí, na protějším břehu řeky hlasitě drnčely 
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tramvaje a po úzkých chodnících kráčeli lidé. Na kopci nad námi se 
na pozadí večerního nebe tyčily zubaté obrysy nasvícené katedrály 
svatého Víta, zatímco k nábřeží pod námi klesal strmý svah posetý 
taškovými střechami. Za řekou se ke kalnému východnímu nebi 
zdvíhal bezpočet věží a vížek, které v panoramatu působily jako 
stanové tyče podpírající povislou plachtovinu.

Taxík přejel po kamenném mostě a já sledoval, jak v dálce tančí 
bílá světla natažená na palubě výletní lodi – přízračné souhvězdí 
unášené proudem. Tváře lidí na palubě halil nízký opar, který se 
držel nad temnou vodní hladinou. Tohle tedy byla Vltava, řeka, 
která mému bratrovi vzala život. Působila lenivě, mrtvě. Proud 
byl tak slabý, že by se v něm neutopila ani krysa.

Když jsme zastavili na křižovatce, řidič ukázal z okna na im-
pozantní kamennou budovu a řekl mi, že to je Národní divadlo. 
Na střeše jakási okřídlená bohyně kočírovala trojspřeží cválajících 
koní ztuhlých uprostřed kroku těsně předtím, než by se přes okraj 
budovy zřítili na nábřežní třídu protkanou mřížovím tramvajových 
kolejí. Za divadlem už měla být Ostrovní ulice. Zákaz vjezdu. Moc 
úzká, vysvětlil taxikář, a moc lidí. Řekl mi, že se mám dát Divadelní 
a pak odbočit doprava.

Když jsem vystoupil z vozu a skutečně vkročil do města, začal 
jsem si konečně pokládat všechny otázky, které jsem si měl položit 
ještě před odletem. Jsem v Praze proto, abych vykonal cestu, kte-
rou už nestačil vykonat táta? Proto, abych vyřešil otazníky vzná-
šející se nad Paulovým osudem, otazníky, na které jsem – pokud 
mě vůbec někdy trápily – přestal myslet už před léty? Nedokázal 
jsem si odpovědět. Když se jeden můj známý dozvěděl o smrti 
své matky, nasedl do auta a jel přes celé Spojené státy, z Maine 
až do Kalifornie, vůbec nejedl a zastavoval jen pro benzin. Sám 
nevěděl, proč zrovna do Kalifornie. Tvrdil, že kdyby se mu do cesty 
nepostavil oceán, jel by ještě dál. Možná jsem v jistém smyslu 
reagoval podobně. Na druhou stranu mě napadlo, že se mi tohle 
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vůbec nepodobá, že přes půl světa by kvůli dopisu úplně cizího 
člověka letěl spíš Paul. 

Vykročil jsem Ostrovní ulicí. Taxikář si nedělal legraci – v nejšir-
ším místě neměla tato dlážděná ulička víc než čtyři metry a lemo-
valy ji budovy nahloučené jedna na druhou. Nade dveřmi domu 
zhruba v polovině bloku visela dřevěná cedule s vyzáblým panáč-
kujícím králíkem. Měl povislé uši, otevřenou hubu a mléčné bílé oči 
připomínající dva rozteklé talíře. Nemocný, postižený Bugs Bunny.

U Černého králíka, hlásala vývěsní cedule.
Dveřmi se vstupovalo do chodbičky, která vedla k točitému 

schodišti z červených kamenů klesajícímu do sklepení s klenutý-
mi stropy. Na elegantních černých stolcích se mihotaly bílé svíčky 
a elegantně odění hosté se tiše bavili nad sklenicemi vína či piva. 
Napadlo mě, že jsou až moc dobře oblečení na to, aby mohlo jít 
o turisty. Čeští profesionálové, evropští „yuppies“. Nikdo mi nevě-
noval sebemenší pozornost, kromě osamělé ženy v zadním rohu.

Přestože na sobě měla neforemný volný černý svetr, bylo znát, že 
je velice štíhlá. Mohlo jí být kolem pětatřiceti a rovné černé vlasy jí 
padaly dopředu, kde ponechávaly jen malé okénko pro obličej s vy-
stouplými lícními kostmi a tvrdýma modrošedýma očima. Nebyla 
vyloženě hezká, ale rozhodně byla nápadná. A nápadné bylo i to, 
jak na mě neskrývaně zírala, zatímco jsem se k ní blížil.

„Vy jste určitě Věra,“ řekl jsem.
Otevřela ústa, ale nevyšlo z nich ani slovo.
„Já jsem Lee,“ představil jsem se. „Lee Holloway.“
Zblízka nevypadala ani tak štíhlá, jako spíš křehká, měla bledou 

pleť, neohebná a smutná ústa. Když jsem si četl její dopis, hned mě 
napadlo, jestli s Paulem náhodou něco neměla, a sotva jsem ji teď 
spatřil, ztratil jsem veškeré pochybnosti. Byla přesně jeho typ, jen 
ještě štíhlejší a tmavší. A zjevně taky ztrápenější. Vsadil bych se, 
že někde na těle schovává nějaké praštěné tetování, pozůstatek 
z mládí mnohem vzdálenějšího, než by byla ochotná připustit.

„Paul byl můj bratr,“ vysvětlil jsem.
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Zamrkala. „Nikdy se nezmínil, že má bratra.“
To mě nepřekvapilo. Paul se rád choval, jako kdyby neměl vůbec 

žádnou rodinu. Vlk samotář. 
„Promiňte,“ řekla. „Jsem z toho trochu nesvá. Vypadáte přesně 

jako on.“
Tohle jsem slýchal tak často, že už jsem se dávno přestal namáhat 

a upozorňovat na to, že můj bratr byl minimálně o pět centimetrů 
vyšší a měl aspoň o dvacet kilo víc než já. Když jsem ho viděl na-
posledy, chodil s vyholenou hlavou a pěstoval si bradku. Nos měl 
ohnutý doleva, protože mu ho ve čtyřiadvaceti zlomila nějaká holka 
v rockovém baru na North Avenue. Na levé předloktí si nechal 
vytetovat Elmera Fudda, jehož význam nerad vysvětloval, ale já 
věděl, že si ho vybral pro jeho smích – zajíkavý, skřípavý a často 
úplně bezdůvodný.

Pokynula mi, ať se posadím. Kolem zápěstí měla tenký stříbrný 
náramek a vedle sklenice stála poloprázdná láhev perlivé minerálky 
Mattoni. Natáhla ruku a já ji uchopil dřív, než jsem si stačil uvě-
domit, že mi ji nenabízí k potřesení, ale jen se zarazila uprostřed 
gesta, jímž chtěla upoutat pozornost číšníka.

„Poslal vás otec?“ zeptala se.
„Ne tak docela. Můj otec je… no, po smrti.“
Přikryla si ústa dlaní.
„Infarkt,“ dodal jsem. „Když sekal trávník.“
„Ježišmarjá. To je hrozné.“
„Při sekání trávníku zemře spousta lidí. Víc, než byste řekla. Tedy 

pokud byste o úmrtnosti při sekání trávníku někdy přemýšlela. 
Stalo se to v sobotu.“

Sám jsem se v duchu podivil, proč jí proboha vykládám o sekání 
trávníku.

„To je strašné. Upřímnou soustrast.“
Najednou jsem měl knedlík v krku a do tváří se mi hrnula krev. 

Pro tyhle řeči nebyla právě nejvhodnější chvíle, ale to není asi nikdy. 
„Díky,“ vypravil jsem ze sebe. „Byl to dobrý chlap. Uměl to s lidmi.“
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Panebože, napadlo mě, teď jí ještě začnu povídal, že zemřel vesto-
je. Vtom mi blesklo hlavou, jestli se táta s Věrou náhodou nesetkal, 
když letěl vyzvednout Paulovy věci. Nikdy se mnou o té cestě ne-
mluvil. Neřekl mi ani slovo o tom, co tu jedl, kde bydlel, kolik papírů 
musel podepsat, jestli s ním jednali vlídně, nebo bez zájmu. Vrátil se 
jen s tím kufrem, se kterým odjel, a jestli nějaké Paulovy věci poslal 
domů poštou, nikdy jsem je neviděl. Zvládáš to? Na nic víc se mě 
v autě cestou z O’Hareova letiště nezeptal. Kdyby si pořád nedělal 
starosti, jak to celé nesu, nejspíš by nedokázal udržet na uzdě svoje 
vlastní emoce a sesypal by se. Protože mě nenapadalo, co na to 
odpovědět, jen jsem natáhl ruku a stiskl mu rameno. Rozbrečel se, 
ale okamžitě přestal – znělo to, jako když šlápnete psovi na ocas. 
Pak jsem si vybavil Věřin dopis a rázem mi bylo jasné, že se nikdy 
nesetkali. Byl to dopis adresovaný neznámému člověku.

Chvíli jsme seděli mlčky a Věra lovila v kabelce, ze které nako-
nec vytáhla neotevřenou krabičku cigaret. „Kouříte?“ zeptala se. 
Teprve v tu chvíli jsem si všiml, že anglicky mluví s nepatrným 
přízvukem.

Zavrtěl jsem hlavou.
„Já taky ne.“ Roztrhla celofánový obal a poklepala si krabičkou 

o vnitřní stranu zápěstí. „Přestala jsem už dávno. Ale říkala jsem 
si, že když přijede váš otec, udělám výjimku. Pro vás taky udělám 
výjimku. Konečně číšník. Pijete pivo? České pivo je skvělé. Váš 
bratr ho měl moc rád. Možná bych měla objednat rovnou tři. Kdo 
ví, kdy se vrátí.“

Na okamžik se mi zatočila hlava, jako by se mi Věra chystala 
v příštím okamžiku říct, že Paul je pořád naživu. Že se tu do něčeho 
zapletl a musel před pěti lety fingovat vlastní smrt. Že se ukrýval, 
neukazoval se na veřejnosti, čekal, až se situace uklidní. Ten dopis 
napsala, protože potřebuje pomoc. Společnými silami bychom 
mohli Paula přivést zpátky na svět. Začínal jsem si vyčítat, jak jsem 
jen mohl celou tu dobu věřit, že je vážně mrtvý.
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Ale Věra nemluvila o Paulově návratu. Mluvila o číšníkovi, kte-
rý se v příštím okamžiku doploužil k našemu stolu a neochotně 
od ní přijal objednávku. Na protější straně lokálu jakýsi urousaný 
padesátník v pleteném kulichu, zpod něhož vykukovaly dlouhé, 
nemyté prošedivělé vlasy, prohodil nějaký vtípek k barmanovi. 
Kalným pohledem se neustále vracel k našemu stolu. Ale Věra 
nejspíš přitahovala pohledy všude, kam přišla. Připálila si cigaretu 
a plamínek jí na tváři pod levým okem ozářil jizvičku ve tvaru U.

„Když jsem psala ten dopis,“ pronesla, sotva číšník odešel, „říkala 
jsem si, že stejně nikdo nepřijede. Několikrát jsem ho roztrhala. Ale 
vždycky jsem ho napsala znovu. A když jsem ho konečně poslala, 
bylo pro mě čím dál těžší sem den co den chodit. Ale vydržela jsem. 
Už jsem skoro přestala počítat dny. A teď jste tady. Proč jste přijel?“

„Kvůli tomu dopisu.“
„Jistě, ale musíte mít i další důvody.“
„Byl to můj bratr. Chci vědět, co se mu stalo.“
„A až vám to povím, tak co?“
Pokrčil jsem rameny. „Tak pojedu domů.“
Ztichla a prohlížela si mě skrz závoj cigaretového dýmu. „Třeba 

vám povím něco, co navždycky rozbije představu, kterou jste si 
o bratrovi udělal a hýčkáte si ji ve vzpomínkách. Zatím jsem to 
nikomu neřekla. Je to určeno jen vám. Nikdo jiný o tom neví.“ 
Zamáčkla cigaretu, naklonila se blíž a dlaně s nepřirozeně dlou-
hými, bledými prsty položila na desku stolu. „Váš bratr,“ pronesla 
tiše, „ukradl hodinky.“

Čekal jsem, jak bude pokračovat.
Nepokračovala.
„Hodinky,“ pobídl jsem ji. „Jaké? Rolexky? TAG Heuer?“
„Žádné obyčejné hodinky. Rudolfovu komplikaci.“
„To je švýcarská značka?“
Věra se zaklonila, přikryla si dlaní hrdlo a zamžikala. „Vy mi 

nerozumíte. Rudolfova komplikace nejsou hodinky v klasickém 
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smyslu. Nejsou od toho, aby ukazovaly čas. Nenosí se na zápěstí. 
Je to umění. Významné umělecké dílo. Historické. Paul před svým 
zmizením plánoval, že je ukradne z jedné galerie u řeky. A možná 
je opravdu ukradl. To nevím na sto procent.“

„Začínám se ztrácet.“
„Na protějším břehu řeky, mezi Malou Stranou a Kampou, je 

umělý kanál, kterému se říká Čertovka. U něj –“
„Proč se mu tak říká?“
Pokrčila rameny. „Myslím, že podle nějaké staré báby, která tam 

kdysi bydlela a všichni ji měli za ďábla. Místní jí celý dům pomalo-
vali obrázky čertů, jako varování pro… nevím… nejspíš pro ostatní 
obyvatele. V kanálu je velké dřevěné koleso. Slavné mlýnské kolo. 
Určitě ho znáte z pohledů.“

„Paul na pohledy moc nebyl,“ podotkl jsem.
Ale vybavilo se mi, že minimálně jeden přece jen poslal. Bezmála 

rok poté, co opustil Chicago, to jest přibližně šest měsíců před 
svojí smrtí. Pohled pocházel z pražského Muzea mučicích nástrojů 
a byla na něm středověká rytina člověka zavěšeného za kotníky 
roztažených nohou a s rukama svázanýma za zády. Po obou stra-
nách stáli dva muži držící rukojeti obří pily, kterou se chystali vězně 
rozpůlit v rozkroku.

Paul na pohled napsal:

Nazdar brácha,

jak se vede? Tady je všechno vzhůru nohama (ha ha!). Psal bych 
častěji, ale mám poslední dobou dost svázané ruce (cha!). Šťastné 
a veselé. A nový rok ať má ten správný říz (ho hó!).

Navždy tvůj maskulinní bratr
Paul



2 5

k a p i t o l a  d r u h á

„U toho vodního kola se nachází umělecká galerie, která se taky 
jmenuje Čertovka,“ pokračovala Věra. „Pracovala jsem tam. Po-
máhala jsem Paulovi krádež hodinek naplánovat. Pak oba zmize-
li, váš bratr i Rudolfova komplikace. Paul byl nezvěstný pět dní.
Potom, po povodních, se našly části jeho oblečení v Karlíně, na  
Praze 8. Pracovní povolení s prošlou platností a stopy krve stejné 
skupiny, jakou měl on. Karlín je od galerie dost daleko. I od Paulo-
va tehdejšího bydliště a prakticky od všech míst, kam obyčejně 
chodil. Hodinky se nenašly nikdy. Do všeho byl zapletený ještě 
třetí člověk, který mu s krádeží pomáhal. Celé to byl jeho nápad. 
Jeho plán. Právě proto jsem se rozhodla napsat vašemu otci. Váš 
bratr se neutopil. Jsem přesvědčená, že zemřel násilnou smrtí. Ten 
člověk ho zavraždil.“

Vyvolalo to ve mně stejně zpomalenou reflexivní reakci jako před 
pěti lety, když jsem se dozvěděl, že je Paul mrtvý. Šok, ale ne pře-
kvapení. Na protější straně lokálu se dvě ženy s identickými kru-
hovými náušnicemi navzájem políbily na tvář. Ten postarší chlap 
v kulichu u baru se díval naším směrem, ale jakmile zpozoroval, 
že jsem si toho všiml, odvrátil se. Nebo se možná v tutéž chvíli 
odvrátil čistě náhodou. Tenhle typ konverzace v člověku snadno 
probudí paranoiu.

„Zavraždil ho,“ zopakoval jsem po ní. „Jste si tím jistá?“
Věra přikývla.
„Oznámila jste to na policii?“
Stiskla rty a prudce otočila hlavu na druhou stranu.
„Mluvila jste o tom s nimi? S policií?“
„O Paulovi ne. Samozřejmě vyslýchali všechny zaměstnance 

galerie. Vyšetřoval to i Interpol. Ale ptali se jen na hodinky. Na Ru-
dolfovu komplikaci. Na Paula se neptal nikdo.“

„A ten třetí člověk, o kterém jste se zmínila –“
„Neznám ho,“ skočila mi do řeči. „Znal ho jen Paul. Bylo to pro 

moji vlastní bezpečnost. Kdyby toho člověka chytili, nemohl by 
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o mně policii povědět. A kdyby chytili mě, nemohla bych já povědět 
policii o něm. Jenom Paul nás znal oba. Paul nebyl chráněný.“

Až na to, napadlo mě, že kdyby chytili Paula, mohl policii pově-
dět o obou svých komplicích. A chytit ho samozřejmě mohli jen 
za předpokladu, že by byl naživu. Z čehož plyne, že minimálně dva 
lidé mohli mít zájem na tom, aby naživu nebyl, a jeden z těch dvou 
lidí právě seděl naproti mně u stolu.

„Odkud se můj bratr s tím člověkem znal?“ zeptal jsem se.
„To netuším,“ odpověděla Věra.
„Něco vám o něm přece povědět musel.“
„Řekl mi, že má ulízané vlasy.“
„Jako nagelované?“
„Nevím, řekl jen ulízané.“
„Nezmínil se, jak se ten ulízanec jmenuje?“
„Martinko Klingáč.“
„No prosím. Nemělo by být tak těžké ho najít.“
Zavrtěla hlavou. „To není skutečné jméno. Martinko Klingáč je 

smyšlená postava. Z jedné slovenské pohádky. U nás se mu říká 
Rampelník. A anglicky je to tuším Rumpelstiltskin. Ano, Martinko 
Klingáč je totéž jako Rumpelstiltskin.“

Než mohla pokračovat, dorazil číšník a postavil před nás dvě 
vysoké sklenice naplněné přesně po čárku značící půl litru. Věra 
trvala na tom, že mu hned zaplatí – nebo to tam možná tak fun-
govalo. Číšník jí z kasírky vrátil drobné, odkráčel stranou a začal 
si obírat imaginární smítka z košile. Věra zamáčkla cigaretu a od-
sunula popelník na kraj stolu.

„Musím jít,“ oznámila.
„Právě nám přinesli pití. A já jsem před chvílí dorazil.“
„Nemůžu se zdržet. Je mi líto.“
„A kdy se můžeme znovu sejít?“
Odsunula židli a vstala. Byla vyšší, než bych hádal. Přinejmen-

ším stejně vysoká jako můj bratr. „To nepůjde,“ prohlásila.
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„Takže jsem letěl deset hodin kvůli tomuhle?“
„Už jsem vám řekla všechno, co jsem mohla. Pochopte to, prosím.“
„Nemám ani vlastní sako,“ vyhrkl jsem. „Dokonce ani vlastní 

boty. Víte, jaké to je, chodit v cizích botách?“ Bylo mi jasné, že jí 
to nemůže dávat žádný smysl, a zarazil jsem se dřív, než se úpl-
ně znemožním. Sklopila oči a natáhla si tenkou černou koženou 
bundu, po které se jako dva pavouci rozběhly její bledé prsty, aby 
zapnuly knoflíky.

Skutečně se chystala odejít a nechat mě tam.
„Proč jste mi vůbec něco říkala? Mohla jste si to nechat pro sebe 

všechno.“
„Někdo by o tom měl vědět.“
„Policie. Ta by o tom měla vědět.“
„Policii to nezajímá.“
„Proč právě teď? Po pěti letech.“
Pověsila si přes rameno kabelku.
„Kdyby vám číšník anglicky nerozuměl, řekněte, že chcete pivo,“ 

poučila mě. „Až budete odcházet, požádejte barmana, ať vám zavo-
lá taxík. Kdybyste si ho sám sháněl na ulici, stálo by vás to dvakrát 
tolik. Kde jste se ubytoval?“

„Jdu na policii.“
„To není dobrý nápad.“
„Sejdeme se znovu zítra, nebo jdu na policii.“
Něco zamumlala, vyčerpaným, nesympatickým hlasem. Připa-

dalo mi, že čeština je jazyk přímo stvořený k mumlání. Pak se mi 
zadívala do očí a řekla: „Na Václavském náměstí je socha muže 
na koni. Sejdeme se tam v půl sedmé večer. Ale nesmíte jít na po-
licii. Nesmíte nikomu prozradit, co jsem vám řekla. Mám k tomu 
svoje důvody.“

„Dobře. Zítra. U chlapa na koni.“
„A nikomu nic nepovíte.“
„Nikomu nic nepovím.“
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„Přísahejte.“
„Přísahám. Na svoji smrt. Nebo na co tady přísaháte.“
Ještě chvíli si mě prohlížela, pak zřejmě v duchu dospěla k ně-

jakému závěru, otočila se, přešla přes lokál, vystoupala po scho-
dech, a byla pryč. Ten padesátník u baru, ten v kulichu, ji sledoval 
odcházet, pak se usmál a vědoucně na mě kývl. Jako kdybychom 
spolu měli nějaké tajemství. Odvrátil jsem se a všiml si svého dvo-
jitého odrazu na půllitrech piva na stole. Dva pokřivené obličeje 
přemítající, co dělat dál.


