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1
Bebek

Prvý pokus museli odvolať. Celé dni pripravovali čln a zabezpe-
čený dom a potom, niekoľko hodín pred odovzdaním, sa strhol vietor 
– poyraz. Dul od severovýchodu, hnal sa krížom cez Čierne more a če-
ril pred sebou vodu. Vlny v Bospore, ktoré pri domoch na brehu, zva-
ných yali, zvyčajne nebývali o nič vyššie ako brázdy za loďou, sa vzpí-
nali a narážali do prístaviska. Leon sotva rozoznával z pobrežia ázijský 
breh, viditeľný len ako šnúry slabých svetiel ukryté za tylovým závesom 
z dažďa. Kto by teraz riskoval? Ešte aj pravidelne premávajúce trajek-
ty vymeškajú plavby, nieto podplatený rybársky čln. Predstavil si, ako 
rybár odhaduje svoje možnosti: rozbúrené more, kormidlovanie na-
slepo, nádej, že silueta, čo sa náhle vynorila o štyridsať metrov ďalej, 
nie je loď naložená drevom, ktorej sa nedá vyhnúť. Alebo ďalší deň 
v bezpečnom prístave, uväzovanie lán a popíjanie slivovice pri liatino-
vej piecke. Kto by mu to vyčítal? Iba blázon sa za búrky vyberie na mo-
re. Pasažier musí počkať. Človek mieni, počasie mení.

„Ako dlho to ešte bude trvať?“ spýtal sa Mihai a tuhšie sa zababušil 
do hrubého kabáta.

Parkovali tesne pod pevnosťou Rumeli Hisari a pozorovali zakotve-
né člny, ako sa hádžu na vlnách a šklbú za kotevné laná.

„Ešte polhodinu. Ak len mešká a nenájde ma tu...“
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„Nemešká,“ mykol plecom Mihai a obzrel sa. „Je ten chlap až taký 
dôležitý?“

„Neviem. Som len poslíček.“
„Je tu zima ako v psinci,“ zamrmlal Mihai a zapol motor. „Čudné, 

v tomto ročnom období.“
Leon sa usmial. Istanbul si každý predstavoval ako mesto, kde je stá-

le leto, dámy jedávajú v záhradných pavilónoch šerbet a na vlnách sa 
vznášajú loďky. No cez zimu sa ľudia triasli vo svetroch pri ohrieva-
čoch, celí prekvapení, že mesto vôbec zastihol chlad.

Mihai zapol kúrenie, po niekoľkých minútach ho zasa vypol a zatia-
hol hlavu do kabáta ako korytnačka. „Poď so mnou, ale nijaké otázky,“ za-
citoval ironicky.

Leon prešiel dlaňou po zahmlenom okne a  očistil ho. „Nič ti 
nehrozí.“

„Super, to je novinka. Nemohol si to vybaviť sám?“
„Prichádza z Konstance a pokiaľ viem, ovláda len rumunčinu. Ako 

by som sa s ním asi dohovoril? Rukami-nohami? Zato ty...“
Mihai mávol rukou. „Určite je to Nemec. Jeden z  vašich nových 

priateľov.“
„Nemusíš to robiť.“
„Je to len malá službička. Neskôr mi ju odplatíte.“
Zapálil si cigaretu a Leon na chvíľu uvidel jeho zarastenú tvár a ostré 

prešedivené vlasy. Šedín bolo čoraz viac. Keď sa zoznámili, Mihai mal 
vlasy ešte tmavé a  zvlnené, upravené v  štýle bukureštského dandy-
ho, ktorým kedysi aj bol – známym vo všetkých kaviarňach na bulvári  
Calea Victoriei.

„Okrem toho, dobre vidím, že už aj potkany opúšťajú loď,“ pokračo-
val pochmúrne. „Nás nechceli pustiť, a teraz aha, ako sa plašia.“

„Spravil si, čo sa dalo.“ Mal palestínsky pas, mohol sa pohybovať  
po Bukurešti, ako chcel, žiadať finančnú podporu a prenajímať ošume-
lé lode. Bola to jeho posledná možnosť, až kým ho nepripravili aj o ňu.

Mihai si potiahol z cigarety a zadíval sa na vodu, čo stekala po pred-
nom skle. „Ako si na tom ty?“ opýtal sa. „Vyzeráš unavene.“
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Leon len pokrčil plecami a neodpovedal.
„Prečo to vlastne robíš?“ obrátil sa k nemu Mihai. „Vojna sa skončila.“
„Hej? Mne to nikto neoznámil.“
„Nie, lebo chcú začať ďalšiu.“
„O nikom takom neviem.“
„Daj si pozor, aby sa ti to nezapáčilo. Len čo sa do toho zažerieš...“ 

Mihaiov hlas, zachrípnutý od dymu, zlyhal. Ešte stále mal balkánsky 
prízvuk. „Potom to už je o ničom. Je to len zvyk. Ako toto,“ natiahol ru-
ku s cigaretou. „Zachutí ti a nemôžeš prestať.“

Leon naňho pozrel. „A čo ty?“
„Pre nás sa nič nemení. Stále zachraňujeme Židov.“ Sucho sa usmial. 

„Teraz pred našimi priateľmi. Do Palestíny sa nevydávajú víza, takže 
kam majú ísť, do Poľska? A ja ti teraz pomáham dohovoriť sa s nacis-
tom. Ohromné.“

„Prečo hovoríš o nacistovi?“
„Načo by sa to inak všetko robilo? Kvôli nejakému chudobnému ute-

čencovi? Nie, to bude niekto, kto pozná Rusov. A kto už pozná Rusov 
lepšie?“

„Len hádaš.“
„Tebe je to jedno? Je ti ukradnuté, čo a koho doručíš?“
Leon odvrátil pohľad, potom sa zahľadel na hodinky. „No, dnes ve-

čer už aj tak nepríde, nech je to ktokoľvek. Radšej pre istotu zavolám 
z tamtej kaviarne.“

Mihai sa nahol dopredu a znovu naštartoval. „Zájdem za roh.“
„Kdeže, radšej zostaň tu. Nechcem, aby auto...“
„Rozumiem. Prebehneš cez cestu v daždi, zmokneš a vrátiš sa ešte 

zmáčanejší do čakajúceho auta. Bude to menej podozrivé – ak by sa 
niekto pozeral.“ Zaradil jednotku.

„Auto je tvoje,“ odvetil Leon. „To je všetko.“
„Nazdávaš sa, že si ho ešte nevšimli?“
„Ty si myslíš, že áno? To by si už vedel,“ dodal Leon pochybovačne.
„Vždy predpokladaj, že áno.“ Mihai sa obrátil s autom na ceste a za-

stal pred kaviarňou. „Preto rob to, čo sa očakáva – buď nenápadný.  
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Povedz mi ešte niečo: keby bola tá tvoja zásielka dorazila, mal som ho 
niekam odviezť? Niekam, kde bude bývať?“

„Nie.“
Mihai pritakal. „Tak je to lepšie.“ Kývol hlavou k bočnému oknu. 

„Zavolaj, nech im to nie je nápadné.“
V kaviarni sedeli štyria muži, hrali domino a popíjali čaj z pohárov 

na stopkách. Keď zdvihli zraky, z  Leona sa v  okamihu stalo to, čím 
pred nimi chcel byť – ferengi, cudzinec, ktorého zastihol dážď, otriasal 
si mokrý klobúk a potreboval si zatelefonovať. Uvedomil si, že od vzru-
šenia sa mu do líc hrnie krv. Áno, zachutilo mu to. Videl to Mihai na 
ňom? Vycítil, aké to je? Akoby robil niečo zakázané a nik mu na to ne-
prišiel. Plánovanie, úniky. Dnes večer sa viezol električkou na koneč-
nú v Bebeku a peši vyšiel ku klinike. Tou cestou kráčal už veľa ráz. Ak 
by ho sledovali, určite by parkovali len blok od brány kliniky, čakali by 
a tešili by sa, že sú v suchu, v teple a vedia, kde je. No on tesne za veľký-
mi oleandrami zamieril k bočnej bránke, zvrtol sa a vykročil k Bospo-
ru, kde čakal Mihai, a náhle sa cítil slobodne, takmer extaticky. V tme 
ho iste nik nezazrel. Ak sú ešte tam, fajčia, nudia sa a myslia si, že je 
v budove kliniky. Tento druhý život, v ktorom ide peši k autu, ten patrí 
iba jemu.

Telefón bol na stene pri toaletách. V miestnosti sa ozývalo len tiché 
klopkanie dominových kociek a sykot vriacej vody, takže keď Leon ho-
dil do automatu žetón, zarinčalo to. Ferengi, ktorý hovoril po anglicky 
– to by o ňom povedali tí muži, ak by sa naňho niekto pýtal.

„Tommy?“ Našťastie je doma, nešiel na večeru.
„Ach, dúfal som, že zavoláš,“ ozval sa Tommy veselým hlasom ako 

z klubu, kde v pozadí znie cinkanie ľadu. „Chceš tú správu, viem, viem. 
Predstav si, stenograf sa neukázal. Vyskytli sa nejaké problémy s lod-
nou dopravou. To je typické, však? Počasie sa trochu pokazí, a hneď sa 
všetky trajekty...“ Leon si predstavil na druhej strane jeho okrúhlu tvár, 
čoraz mäsitejšiu, tukom obrastenú čeľusť. „Zajtra ti ju dodám, dobre? 
Veď zmluva je inak v poriadku, len čakáme na kvóty. Dnes som pol dňa 
pretelefonoval s American Tobacco, takže v tejto záležitosti ste všetci 
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na jednej lodi. Potrebujeme už iba podpisy.“ Z Commercial Corp., čo 
bola vojnová agentúra, Tommyho krytie na konzuláte.

„To je v poriadku, aj tak trčím na klinike. Len som si chcel overiť, či 
je to na ceste.“

„Nie, žiaľ, až zajtra. Prepáč mi to, nejako ti to vynahradím. Kúpim ti 
v Parku drink.“ To nevyznelo dobre. Na drink je už neskoro.

„Som ešte v Bebeku.“
„Začnem sám, nech mám náskok.“ Takže je to rozkaz. „Netráp sa, 

dokotúľam ťa potom domov.“ To bol ich typický žartík, lebo Leonov 
byt bol v činžiaku pod kopcom, na ktorom stál hotel Park, tesne pred 
širokou zákrutou ulice Aya Pasa.

„Daj mi hodinu.“
„Z Bebeku?“ V Tommyho hlase zaznelo prekvapenie a podráždenie.
„Pozri sa von. V tomto počasí to pôjde pomaly. No drž mi miesto.“
Hráči domina klopili oči a predstierali, že nepočúvajú. No aj keby, 

čo by z jeho slov mohli usúdiť? Leon si objednal čaj, len z vďaky bar-
manovi, že mu dovolil použiť telefón. Pohár ho hrial v dlaniach a on si 
uvedomil, že všade inde na tele cíti chlad, lebo do topánok mu už pre-
sakuje voda. A teraz ho ešte čaká hotel Park, kde každý každého pozo-
ruje, no tvári sa, že nie, a Tommyho žoviálny hlas hlaholí po každom 
drinku ešte mocnejšie.

„Takže sa to presúva,“ povedal Mihaiovi, keď k nemu nastúpil do  
auta. „Zajtra môžeš?“

Mihai prikývol.
„Niečo sa deje. Volá ma na pohárik do Parku.“
„Obchod s tabakom je náramne vzrušujúci.“
„Skôr kedysi býval,“ usmial sa Leon.
V skutočnosti tam teraz vládla rutina, ospanlivá a taká predvídateľ-

ná ako Kniha hodín. Agenti kupovali tabakové listy typu Latakia a on 
zariaďoval ich prepravu, potom cestoval vlakom do Ankary po povo-
lenia na vývoz. Zo stanice Haydarpasa vyrazil o šiestej, do cieľa prišiel 
na druhý deň o desiatej ráno. Tak vlastne začal so sebou nosiť veci pre 
Tommyho – dokumenty, ktoré nemohli vložiť do vaku s diplomatickou 
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poštou. Aspoň nejaký príspevok k vojnovému úsiliu. Vtedy ešte nepra-
coval za peniaze, bol iba Američanom, čo rád pomôže, aby len tak ne-
postával v klube a neopíjal sa s ľuďmi z firiem ako Socony a Ligget & 
Myers a Western Electric, ktorí boli jeden ako druhý – obchodníci, čo 
so šťastím prečkávali v závetrí vojnu. Tommy ho požiadal, aby pomohol 
firme Commercial Corp. s nákupom chrómu, aby sa k nemu nedostali 
Nemci, a odrazu bol Leon vo vojne, v tej zvláštnej, ktorá sa odohrávala  
pri večeri u Abdulláha alebo počas recepcií na konzuláte, kde sa prí- 
slušníci bojujúcich strán grupovali pri opačných stenách. Boli to kok-
teilové vojny. Neskôr, keď už vedel viac, ho prekvapilo, koľko iných ľu-
dí sa do nich tiež zapojilo. Stopovali zásielky, čo sa prepravovali cez 
úžiny, zbierali klebety. Podplatili obchodného atašé, ktorý potreboval 
peniaze, aby pracoval pre ich stranu. Každý spriadal pavučiny, všetci sa 
navzájom pozorovali a  turecká tajná služba Emniyet sledovala úplne 
všetkých. S ospanlivosťou bol koniec.

„Vysadím ťa doma, určite sa chceš prezliecť.“
„Nie, odvez ma späť do dediny. Chcem sa ísť ešte pozrieť na kliniku.“
Mihai počkal s otázkou, až kým neboli takmer na mieste. „Ako jej je?“
„Rovnako,“ neutrálnym tónom odvetil Leon.
Potom už nebolo čo povedať. No aspoň sa o ňu zaujímal. Anna bola 

preňho stále živá a prítomná, nie iba pacientka na Obstbaumovej kli-
nike, ktorá sa stiahla do seba, zmizla kamsi do tajného sveta za svoji-
mi očami. L’udia sa na ňu pýtali stále – bolestné otázky v klube, rozpa-
čitý záujem v práci –, no postupne zabúdali, že ešte stále jestvuje. Zíde 
z očí, zíde z mysle. Len Leonova rana sa nie a nie zaceliť. Ona sa pred-
sa môže hocikedy vrátiť, tak náhle, ako odišla. Niekto ju musí čakať.

„Vieš, čo si myslím?“ pokračoval Mihai.
„Čo?“
„Niekedy mám dojem, že to robíš pre ňu, aby si niečo dokázal. Ne-

viem však čo.“
Leon mlčal.
„Stále sa s ňou rozprávaš?“ ozval sa po chvíli Mihai.
„Áno.“
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„Povedz jej, že sme dostali preč celú loď. To sa jej bude páčiť.“
„Aj popri britských hliadkach?“
„Zatiaľ áno, inak by sme skončili na Cypre. Odkáž jej, že to boli ten-

toraz tri stovky. Zachránili sme tristo ľudí.“
Leon sa vrátil naspäť tou istou bočnou uličkou, tou istou bránkou. 

Očakával, že bude musieť zvoniť, no dvere neboli zamknuté a on sa za-
mračil. Nedbanlivosť personálu ho pobúrila. Sem sa však nikdy nepo-
kúšal prešmyknúť nik nepovolaný – a vlastne, kto by chcel ísť dnu? Kli-
nika bola skôr útočiskom pre odložených ľudí než liečebňou. Doktor 
Obstbaum patril k nemeckým utečencom, ktorých Atatürk v  tridsia-
tych rokoch vítal, lebo dúfal, že pomôžu novozaloženej republike na 
nohy. Tí, čo si to mohli dovoliť, sa presťahovali do Bebeku či bližšie do 
Ortaköya, kde im stráne s jedľami a lipami azda pripomínali domovi-
nu, alebo sa len všetci nahrnuli ako stádo za prvým, ktorý sa tam usa-
dil. Väčšinu personálu na klinike tvorili stále Nemci a Leon dúfal, že 
Anne možno pomôže, ak budú hovoriť jej rodnou rečou a ona im po-
rozumie – pokiaľ ešte stále vníma. Samozrejme, ošetrovateľky a ľudia, 
ktorí ju kúpali, kŕmili a zhovárali sa okolo nej, boli tureckej národnos-
ti, takže si nakoniec uvedomil, že je to vlastne jedno a začal sa obávať, 
že Anna je ešte odrezanejšia od sveta než predtým. Sám doktor Obst-
baum mu odporúčal, aby sa s ňou rozprával.

„Nemáme predstavu, čo počuje. Pri takejto forme melanchólie člo-
vek nereaguje, ale asi si uvedomuje, čo sa okolo neho deje. Jej mozog 
funguje, inak by nedýchala a nemala by zachované pohybové funkcie. 
Ide o to, aby sme udržali terajšiu úroveň mozgovej aktivity. Časom sa 
možno aj zvýši. Takže skúsime hudbu. Neviem, či ju počuje, no mozog 
ju zrejme vníma. Niečo v ňom funguje.“

Nebola to rušivá hudba, len taká, ktorú poznala, akú počúvala aj do-
ma. Krásne tóny, čo vyplnia ticho okolo nej – ak ich bude počuť.

„Väčšinou mám pocit, že hovorím sám so sebou,“ priznal Leon.
„Tu úplne každý hovorí sám so sebou,“ zažartoval s úsmevom doktor. 

„Je to očividne jedna z najväčších životných radostí človeka. Vás o to  
aspoň niekto žiada.“
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„Je neskoro,“ šepla po turecky ošetrovateľka a hľadela na vodu, čo 
mu kvapkala z kabáta.

„Už spí? Aspoň jej dám dobrú noc. Prepáčte, že...“
No ošetrovateľka mu už briskne otvárala dvere, klientove vysvetle-

nia ju nezaujímali. Posedí si, porozpráva, ako to vždy robil, a ona sa bu-
de musieť znovu pozrieť do pacientkinej izby a spraviť ešte jednu ob-
chôdzku. Čo už, klinika je súkromná a on platí.

Anna ležala v posteli v izbe plnej tieňov, kde svietila len slabá nočná 
lampička. Leon sa dotkol jej ruky a ona otvorila oči, zahľadela sa naň-
ho, ale nespoznávala ho. To bolo najznepokojujúcejšie – všetko okolo 
seba vnímala, no nereagovala. Česali ju, ľudia chodili po izbe, v diaľke 
sa odohrávalo všeličo iné, ale pre ňu to boli len nejasné pohyby.

„Ako sa cítiš?“ oslovil ju. „Je ti dosť teplo? Vonku je strašná búrka.“ 
Ukázal hlavou na sklené dvere, za ktorými cupotal dážď.

Neodpovedala a on to už od nej ani neočakával. Jej ruka nereago-
vala na dotyk. Keď rozprával, odpovedal si za ňu aspoň v duchu, aby 
udržal niť rozhovoru. Občas, keď vedľa nej sedel, začul v hlave jej hlas, 
imaginárnu konverzáciu, a to bolo ešte horšie, ako keď viedol dialóg 
len sám so sebou.

„Je tu pekne, však?“ poznamenal a ukázal na izbu. „Útulne. Gemüt-
lich.“ Akoby mohlo vystriedanie jazyka zmeniť aj niečo iné.

Pustil jej ruku a sadol si na stoličku.
Keď sa zoznámili, stále rozprávala, slová z nej len tak kypeli, preska-

kovala z nemčiny do angličtiny, akoby jeden jazyk nedokázal obsiahnuť  
ten prúd reči, všetko, čo mala na srdci. Jej oči boli tiež všade, občas 
predstihli slová, čakali na ne a rozjasňovali jej tvár. Zvláštne na tom bo-
lo, že tá tvár zostala aj teraz rovnaká, nezmenená časom – úchvatná po-
kožka, jemná línia líc, všetko bolo tak ako predtým. Starnutie sa počas 
jej duševnej neprítomnosti zastavilo, len oči boli iné, prázdne.

„Dnes večer som bol s  Mihaiom. Pozdravuje ťa. Vravel, že prepa-
šovali celú loď, takže ľudia sa znovu dostávajú do bezpečia.“ Možno 
ju to zaujme, je to jej srdcová téma. Len ju nevyľakajte, upozorňoval 
ho doktor, hovorte iba o bežných, domáckych témach. Ach, čo o tom  
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Obstbaum vie? Bol tam, kde je ona teraz? Vari Anne záleží na tom, že 
Fatma ochorela a namiesto seba poslala upratovať svoju sestru? „Tristo 
ľudí,“ zdôraznil. „Takže sa znovu pustili do akcie – Mosad, kto iný, keď 
ide o takú veľkú loď?“

Odmlčal sa. To nemal vravieť, bola to pripomienka tej tragédie. 
Obst baum si myslel, že sa to Anne stalo, keď sa potopila loď Bratianu. 
Vo vode sa pohojdávali mŕtvoly detí. Vtedy sa jej mozog odvrátil od sve-
ta a zatiahol za sebou záves. Obstbaum navrhol, aby ju umiestnili do 
izby s výhľadom do záhrady, nie na Bospor, kde po celý deň premáva-
jú lode, čo by jej to stále pripomínali. Každý obyvateľ Istanbulu chcel 
z okna dovidieť na vodu – za osmanskej éry dokonca zákony zakazovali 
staviteľom, aby zakrývali iným domom výhľad. Izba obrátená do záhra-
dy bola preto lacnejšia a bolo tam aj príjemne – ten pohľad na stráň 
s cyprusmi, píniami a judášovcom, z ktorého na jar pršali ružové kviet-
ky. Doma by to stálo celý majetok, tu to zvládol. A na dohľad nebol ani 
jediný člnok.

„Myslel som si, že dnes budem potrebovať rumunčinu. Niekoho 
sem chcú dostať, ale nepovedia koho. Mám naňho dozerať. Georgov-
ho starého domáceho som požiadal, aby mi našiel izbu pri Aksarayi – 
nenapadne im hľadať v moslimskej štvrti. A potom sa spustil lejak...“

Zháčil sa, keď počul sám seba, ako vyslovuje nahlas mená, ako jej 
hovorí to, čo by nemal nikto vedieť. Všetky úniky a tajné cestičky boli 
nanič. Prišiel mu na um ďalší paradox: odkedy odišla, môžu sa úprim-
ne porozprávať, aspoň o niektorých veciach. Zostali však iné témy, ako 
zásuvky, ktoré sa nepatrí otvoriť. Veci, čo sa nesmú vysloviť. Tvoji rodi-
čia zahynuli. Nedozvedeli sme sa o tom, ale inak to byť nemôže. Nie sú 
na nijakom zozname. Nevieš si predstaviť, aké ťažké bolo to hľadanie, 
koľko bolo tých fotiek. Stretávam sa s jednou ženou, ale ide len o sex. 
Predtým som mal z toho zlý pocit, teraz sa na to teším. Nie je to také 
ako medzi nami. Je to iné. Neverím, že sa preberieš, vrátiš. Nemôžem 
to povedať nahlas – aspoň nie pred tebou –, ale myslím si, že je to tak. 
Neviem, prečo sa ti to stalo, čo som urobil, čo si urobila ty. Tie zásuv-
ky radšej nechám zavreté.
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„Náhodou som sa stretol s Gusom Hooverom. Socony ho posiela 
domov, ale loď sa aj tak nedá zohnať, tak čo s tým? Pôjde teda lietad-
lom. Stojí to strašné peniaze, no asi majú čo míňať. Spravil by to Rey-
nolds pre mňa? Niežeby som plánoval odísť, ale ty si chcela, však? Túži-
la si vidieť New York.“ Odmlčal sa, nechal jej čas na prípadnú odpoveď. 
„Možno tam pôjdeme, keď ti bude lepšie. Teraz ťa nie je vhodné pre-
miestňovať a tu sa o teba aspoň môžem starať.“ Znovu ukázal na izbu. 
„Tu sa ti hádam polepší.“ Opäť sa odmlčal. „Ak sa budeš snažiť. Obst-
baum síce hovorí, že to nemôžeš ovplyvniť, ale čo ak môžeš? Pokús sa 
o to. Všetko by bolo také ako predtým, azda aj lepšie. Je po vojne, po 
tých strašných veciach.“ Už keď to vyslovil, vedel, že to nie je pravda  
– ľudia zostávajú v táboroch, lode sa stále potápajú, všetko, pred čím 
Anna ušla, sa ustavične odohráva. Prečo by sa vlastne mala vrátiť? Kvô-
li nemu? To je zásuvka, ktorú by nemal otvoriť. Je to moja vina? Ona 
je jednou z mnohých obetí vojny, tak mu to vysvetlil Obstbaum, ale čo 
ak sa odlúčila od sveta, aby mohla opustiť jeho? To vie len ona a už ni- 
kdy mu to nepovie. Gus odletí domov, potom aj ostatní, a on tu zosta-
ne, bude sa rozprávať sám so sebou a civieť do záhrady. „Musíte byť tr-
pezlivý,“ radil mu Obstbaum. „Myseľ je ako vaječná škrupinka. Znesie 
obrovský tlak, no ak raz praskne, nie je ľahké znovu ju dať dokopy.“ Vy-
svetlenie ako z Alice – keď raz Hupky-Dupky spadne, niet mu pomoci. 
No bol to Leon, kto tu sedel a v jeho svete zívala prasklina.

„Onedlho budem musieť odísť. Tommy si chce dať v Parku drink. 
Predstav si, v takýto večer! Niežeby Tommymu dážď niekedy zabránil 
v pití, ale aj tak je to zvláštne. Vieš, čo mi zišlo na um? Že ma chce zver-
bovať, zveriť mi moju vlastnú operáciu, lebo to, čo som dnes spravil, už 
nie je práca pre poslíčka. Dostával by som za to peniaze. Najvyšší čas, 
aby...“ Zase tára, aby zabil čas. „Takže... nepotrebuješ niečo?“

Vstal, prešiel k posteli a položil ruku na tmavé vlasy, čo sa jej rozpre-
stierali okolo hlavy. Pohladil ich iba zľahka, lebo na telesnom kontak-
te bolo teraz čosi neskutočné – dotýkal sa ženy, čo tu vlastne nebola. 
A vždy nastala chvíľa, keď sa mykol a stiahol, čakal, že sa Anna zrazu 
k nemu načiahne a schmatne ho za ruku, že konečne prepukne jej šia-
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lenstvo. Opakom ruky ju pohladil po čele, aby ju upokojil, a ona za-
tvorila oči, asi sekundu vyzerala tak ako kedysi po milovaní, keď sa jej 
zmocňovali driemoty.

„Vyspi sa,“ šepol. „Vrátim sa k tebe.“
No nie zajtra. Spočiatku za ňou chodieval každý večer, bol to akýsi ri-

tuál, ale potom dni zrazu akosi preleteli, plné iných vecí. To bolo naj-
horšie – hoci to nechcel, aj on ju pomaly opúšťal.

Vonku prešiel cez dedinu na pobrežnú cestu, prezerajúc si zaparko-
vané autá. Prípadných špehov by však aj tak nemohol vidieť, či áno? Ak 
by boli dobrí, tak sotva. Človek v tejto brandži po čase získa akýsi šiesty 
zmysel. Keď ešte Anna spolupracovala s Mihaiom, turecká polícia bo-
la veľmi nešikovná. Policajti sa usadili kdesi v hale hotela Continental, 
kde sídlil Mosad, vždy tam bol znudený poliš v obleku, za oblakom ci-
garetového dymu si zrejme pripadal neviditeľný. Anna s Mihaiom pra-
covali otvorene – vybavovali víza pred týždenným vlakom do Bagdadu, 
z ktorého sa cestovalo ďalej do Palestíny. Tú cestu využívalo len málo 
utečencov, ale aspoň bola legálna. Polícia sledovala Annu, keď chodila 
do pobočiek Červeného polmesiaca, pozorovali ju, keď na stanici Sir-
keci kontrolovala zoznamy cestujúcich, sledovali trasu do Haydarpasy, 
vzorec taký známy, že im nezišlo na um pozrieť sa aj inam. Keď sa roz-
behla ilegálna práca a začali odchádzať Mihaiove lode, policajti stále 
sledovali Annu do Sirkeci a fajčili v hotelovej hale.

Jej práca sa neskôr stala krytím aj pre Leona. Bolo nutné monitoro-
vať židovskú manželku, čo pracuje pre Mosad, nie jej amerického man-
žela. Raz práve hral v Sümer Palasi v Tarabyi tenis, keď ho na slovíčko 
zavolal muž, ktorého odhadol na policajta. Chcel hovoriť o jeho man-
želke. Nepochybne to myslí dobre, ale jej činnosť budí pozornosť. Tu-
recko je neutrálna krajina a oni sú tu len hostia. Je povinnosťou muža 
dozerať na svoju domácnosť. Nik predsa nechce škandál – ani firma  
R. J. Reynolds Company, ani turecká vláda. Leon si spomenul, ako vte-
dy bez slova stál pred starým hotelom, zízal na slávne hortenziové kry 
a pokúšal sa neusmievať. Vychutnával si nečakaný darček osudu. Podo-
zrivá je Anna, nie on.
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No to boli len miestni. Emniyet, tajná služba, to bolo čosi iné, nená-
padné ako vzduch, ktorý dýcha každý. Na svojom kurte boli vo výhode. 
Keď bol tunajším šéfom Macfarland, bol presvedčený, že medzi jeho 
ľudí niekoho nasadili, a to mohlo znamenať, že vedia o Leonovi, ho-
ci pracoval neoficiálne a nikde nebol evidovaný. Tommy si peniaze ne-
ťahal len tak z vrecka. Kde by Leona asi našli? Medzi rozličnými výdav-
kami? Medzi zákazkami, ktoré Tommy zveroval ľuďom na voľnej nohe, 
tak ako dnes.

Námestie bolo prázdne, na dohľad ani električka, len dve ženy sa 
chúlili pod dáždnikom a čakali na kolektívny taxík dolmus. Napodiv, 
bol tu aj jeden normálny taxík, možno mieril od Taksimu. Leon ho 
zastavil, obzrel sa ponad plece, nastúpil a takmer očakával, že sa kde-
si rozsvietia reflektory a zahučí motor. No nesledoval ho nikto. Vnút-
ri sa opäť porozhliadal. Premávka bola riedka, dážď všetkých zahnal 
dnu. V Arnavutköyi sa za nich zaradilo auto, ale znovu odbočilo, ne-
chalo ich na pokoji. Nikto. Iba ak by bol tento taxík z Emniyetu. Vzá-
pätí sa šofér začal na čosi ponosovať, jeho slová zanikali v šušťaní stie-
račov a Leon prestal uvažovať aj nad touto možnosťou. Ani so šiestym 
zmyslom to netreba preháňať. Možno sa ani nemusel obťažovať tajný-
mi únikmi z kliniky a stretnutiami s Mihaiom na ceste. Azda ho už pre-
stali sledovať a Mihai má pravdu – robí to iba zo zvyku.

& & &

Kým sa Leon dostal do hotela Park, Tommy mal už v sebe zopár po-
hárikov a červené líca mu len tak žiarili. Široké plecia si stále zacho- 
vali mocnú líniu hráča za Pennovu univerzitu, no všetko ostatné na 
ňom ochablo a zmľandravelo po rokoch sedenia a dupľovaných por-
cií jedla.

„Kriste, ty si mokrý! Čo si šiel peši? Daj si niečo, nech sa zohreješ. 
Mehmet, čo tak ešte dva poháre toho istého? Tamto si ich vypijeme,“ 
oznámil a so zastonaním sa zdvihol od baru. Zamieril k stolíku pri dre-
vom obloženej stene.
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Bolo tu viac ľudí, ako Leon očakával, zrejme hoteloví hostia, ktorým 
sa nechcelo von, no aj tak zostalo dosť prázdnych stolov. Dlhá vonkaj-
šia terasa s výhľadom na istanbulský výbežok bola už niekoľko týždňov 
zatvorená. Leon si pamätal, aká bývala plná, čašníci s podnosmi lietali 
von a dnu ako vtáci, ľudia sa rozprávali a obzerali, kto prišiel. Bavili sa 
o tom, aké to bývalo v klube Stork v New Yorku.

„Prepáč, že to takto dopadlo,“ povedal Tommy. „Sám som sa o tom 
dozvedel až z odkazu. S ubytovaním nebude problém, však?“

„Nie, na mesiac mi ho podržia. Nevedel som, ako dlho tu...“
„Na mesiac? Koľko nás to vyjde?“
„Je to v Laleli. Izba je lacná, môžete si ju dovoliť.“
„V Laleli – doboha, kde to je? Na ázijskom brehu?“
Leon sa usmial. „Ako dlho tu žiješ?“
Tommy namiesto odpovede mykol plecom. „Čo s tou izbou urobí-

me, keď ho presunieme?“ spýtal sa.
„Môžeš si tam vodiť ženy. Je tam súkromie.“
„Hej, budeme tam iba my a blchy. Tak, už to tu máme,“ pozname-

nal, keď priniesli nápoje. „Vďaka, Mehmet.“ Zdvihol pohár. „Na mod-
ré nebo a dobrú plavbu.“

Leon zdvihol pohár zároveň s ním a chlipol si. Studený, ostrý nápoj 
s náznakom chuti borievky. Mehmet položil na stôl striebornú misku 
s pistáciami a spätkoval preč.

„Preboha, len si predstav, čo ten už asi počul,“ nahlas uvažoval Tom-
my, keď za ním hľadel. „Za celé tie roky.“

„Možno nepočúva.“
„Všetci počúvajú. Otázka znie, komu to potom prezradia.“
„Okrem nás?“
Tommy ho ignoroval. „Hovorievalo sa, že úplne každý čašník v tej-

to miestnosti dostával veľmi dobre zaplatené za informácie minimál-
ne od dvoch klientov, niektorí aj od viacerých naraz. Pamätáš sa, ako 
ten jeden posielal svoje líbesbrífy von Papenovi, a potom ho zverbova-
li aj Briti?“ Pobavene pokrútil hlavou. „Ťahal to na obe strany šesť me-
siacov. Klobúk dole.“
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„Načo to bolo dobré? Povedal už niekto v Parku niečo, čo by iní 
chceli vedieť?“

Tommy sa usmial. „Neprestávam dúfať. Tak či onak, o to tu nikdy 
nešlo. Dôležité je vedieť, čo hovoria aj čo nehovoria. Niekomu sa to 
môže zísť. Niekomu, kto zloží všetky kúsky mozaiky dokopy.“

„Myslíš si, že niekto taký existuje?“
„Kriste, dúfam. Ak nie...“ Nedokončil vetu. „Niečo ti poviem. Kedysi 

to tu žilo, bol to čertovsky divoký podnik. Všetci boli v jednej miestnos-
ti, tamto sedel Packy Macfarland a vedľa neho Nemčúr, ktorý predstie-
ral, že je vo vojenskom námorníctve. A ten Japonec, Tashima, pamä-
táš si ho, ten s okuliarmi! Najskôr som si myslel, že je to premiér Tojo. 
A Mehmet vtedy počúval všetkých.“

„Staré zlaté časy.“
Tommy zdvihol pohľad, upútal ho Leonov tón.
„No tak, Tommy, v Parku je ešte priskoro na posledné pomazanie. 

Mehmet je stále samé ucho a len sám Boh vie, kto ešte. Aspoň si to 
myslím.“

Tommy pokrútil hlavou. „Tu sa to už skončilo.“
Leon sa poobzeral. Alkohol mu už trochu stúpol do hlavy. „Nuž, 

Nemci sú preč, aj Tojo. Tak sme to chceli, či nie?“
„Mám na mysli nielen tento podnik. Všetko sa skončilo. Neutrálne 

mesto vo vojne, o to má každý záujem. Zapoja sa Turci? Nezapoja? Čo 
majú za lubom všetci ostatní? A čo teraz? Teraz už ide len o Turkov.“

„Ešte vždy tu máš mňa a ja stále čakám na člny,“ povedal Leon a do-
pil. „Zatiaľ sme tu.“

„Už to dlho nepotrvá.“
„Čo tým chceš povedať?“
Tommy odvrátil pohľad, potom zdvihol ruku a  objednal ďalšie 

drinky.
„Chystáš sa domov?“ hádal Leon.
„Musíme sa porozprávať.“
„Preto pijeme?“ Takže nepôjde o novú úlohu.
Tommy prikývol. „Ukončujú operáciu.“
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Len nedaj nič najavo. „Ktorú?“
„Tunajšiu. Nás všetkých – teda skoro všetkých.“
„Kam pôjdeš?“
„Do Washingtonu. Vieš, v septembri nás preradili pod ministerstvo 

vojny. Asi sa potrebovali čím skôr zbaviť Billa. G-2 to chcela od začiatku. 
Výskum a analýza patrí už kompletne pod ministerstvo vnútra. Teraz sa 
volá Oddelenie pre výskum a tajné informácie. No čo bude s terénom? 
Čo chce ministerstvo vojny robiť s terénnymi agentmi? Je po vojne.“

„To povedz Rusom,“ odsekol Leon.
„To je len v Európe, nie tu. Kristepane, Leon, hádam si si nemyslel, 

že to tu potiahneme spolu naveky, či áno? Po vojne?“ mierne podrážde-
ne zvýšil hlas. „Hej, Mehmet.“ Odtisol staré poháriky, aby bolo miesto 
na nové, niečo prehodil, ale Leon to nepočul, len pozoroval Tommy-
ho tvár, jeho červené líca, pohybujúce sa počas reči. Tommy vedel, že 
to príde, už si zariaďoval preloženie, vybavoval si prácu. Stôl na minis-
terstve vojny alebo niečo bližšie k baru Mayflower? Leon pozrel na no-
vý pohárik a pocítil nevoľnosť. Čo má teraz robiť on? Znovu bude len 
nakupovať tabak, čakajú ho dni bez vzrušenia.

„Kedy sa to stane?“ spýtal sa.
„Koncom mesiaca.“
A to hovorí len tak!
„Čo bude so mnou?“
„S tebou? Myslel som si, že sa potešíš, keď sa to skončí. Nikdy si to 

nechcel robiť, musel som ťa prehovárať, už si zabudol? Hoci musím 
priznať, že si sa napokon do toho vrhol. Lepšieho človeka som nikdy 
nemal. Vieš to, však? Je ti jasné, že som si to o tebe vždy myslel.“ Pohol 
rukou, akoby ju chcel položiť na Leonovu, ale neurobil to. „Mohol by 
som sa za teba prihovoriť. Hovoríš po turecky, to niečo znamená, ale 
oni tu už zatvárajú krám. Všetko sa vracia pod G-2 a ty nemieniš vstú-
piť do armády, či hej?“ Zadíval sa naňho ponad okraj pohára. „Je čas 
ísť domov, Leon. Aj OWI sa už zbalila. Všetci idú domov.“

„Ja som v Štátoch nebol... ako dlho? Desať rokov.“
„Nechceš tu vari zostať. Čo tu máš?“
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Svoj život.
„Povedz vo firme, nech ťa pošlú domov. Urobíš parádnu kariéru 

v tabakovom priemysle.“
Pošlú ho domov? Dostane kanceláriu v dlhom rade iných, nebude 

mať vlastnú sekretárku ani miestnosť s výhľadom na Taksim. Nasťahu-
je sa do domčeka v Raleighu s malým dvorom namiesto bytu na Aya 
Pasa, odkiaľ vidieť až dole k Marmarskému moru. A kde bude Anna?

Pokrútil hlavou. „Nechcem presúvať Annu. Teraz sa jej darí dob-
re, robí pokroky. Ak zmení prostredie...“ Tá lož mu vyšla z úst celkom 
hladko. Aj preto bol najlepší.

„V Štátoch by sa jej podľa mojej mienky darilo ešte lepšie. Tam pre 
ňu niečo urobia, no tunajšie nemocnice...“ Zháčil sa. „Vyzeráš zvláštne. 
V čom je problém? V peniazoch?“

„V peniazoch?“ Leon si odfrkol. „Koľko mi platíš? Nestojí to ani za 
reč.“ Ba áno, stojí. „Asi mi nesadol ten drink,“ povedal a odtisol pohá-
rik. „Som uťahaný z toho čakania.“ Zdvihol zrak a stretol sa s Tommy-
ho pohľadom, za skleným leskom sa tajila ostražitosť. „Pre peniaze som 
to nikdy nerobil,“ uistil ho.

„Viem. Cením si to.“
„Len ma prekvapilo, že končíme. Bude tu nuda, iba samé papiero-

vačky v kancelárii.“
„Chceš viac roboty? Western Electricu bude potrebovať nového člo-

veka, zástupcu pre celé územie Stredného východu. Chlapík, čo to mal 
na starosti, odchádza,“ navrhol Tommy.

„Do Washingtonu?“
„Tak som počul.“
„Takže aj vo Western Electricu ste niekoho mali?“
„No tak!“
„Najradšej máte v ohni viac želiezok, však?“ Oddelené zásuvky, od-

delené tajomstvá.
„Je to tak bezpečnejšie.“
„Čoskoro sa vám minú možnosti krytia. Lend-Lease končí, OWI tiež. 

Western Electric. Ešte aj ten chlapík v tabakovom priemysle.“
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„Ktorý?“
Leon sa usmial. „Tuším mi budeš chýbať. Kedy odídeš?“
„Len čo zariadime leteckú prepravu – pre nášho priateľa. Toho, kto-

rý ti dnes spôsobil nádchu.“
„Ideš s ním?“
„Nechceme, aby cestoval sám, mohol by sa nám stratiť. Len ho tu 

potrebujeme na nejaký ten deň zaparkovať. Potom už budeš mať po 
problémoch. No kým s ním budeš – nemusím ti nič hovoriť. Už si také 
veci robil. Daj si však pozor.“

„Ako vždy.“
„Myslím pri ňom. Bude s ním chcieť hovoriť veľa ľudí, takže platia 

staré pravidlá. Nepustíš ho von. Nemôže...“
„Pravidlá poznám, Tommy. Ak si až taký nervózny, prečo si poňho 

nejdeš sám?“
„Pretože sa musím od toho dištancovať, Leon. Tentoraz s tým nič ne-

mám. Nič ma s prípadom nespája, nič o tom neviem. Len si pobalím 
batožinu a padám. Ty sa stretneš s ľuďmi v lietadle, to je všetko. Ja ho 
tam priviesť nemôžem. Nie som neviditeľný.“

„Ja áno?“
„Si na voľnej nohe. Od teba to nebudú očakávať.“
„Čo také na ňom je, že ho musíš osobne eskortovať do Washingtonu?“
„Leon.“
„Aspoň toľko by si mi mal povedať. Dlhuješ mi to.“
Tommy naňho minútu upieral pohľad, potom dopil pohárik. „Je to-

ho veľa,“ kývol konečne hlavou. „A je to tu vnútri.“ Siahol si prstom na 
hlavu. „A ešte peknučký fotoalbum.“

„Odkiaľ?“
„Z matičky Rusi. Vzdušný prieskum. Nemci tam všetko pofotili, kým 

ešte mohli. Tie zábery majú dnes cenu.“
„Ako k nim prišiel?“
„Netuším. Možno spadli z nákladiaka. To sa stáva. Dáš si ešte?“
Leon pokrútil hlavou. „Už radšej pôjdem. Začínam byť neviditeľný. 

Ty dopi za mňa.“
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„Veď aj tak platím...“
Leon vstal. „To je teda večer.“
„Tak zajtra. Ešte jedna akcia a si slobodný človek.“
Leona tie slová znepokojili a zadíval sa naňho. „Kto je to, Tommy?“
„John – tak ho môžeš volať.“
„Pôvodne Johann? Je Nemec?“
„Nie, John ako John Doe, čiže anonym.“ Pozrel hore. „Nieže urobíš 

nejakú hlúposť, jasné? Nech sa vypytujú vo Washingtone. Ty si sprav 
len svoju časť roboty. Ak ich prehovorím, ešte z toho vytlčieš príplatok.“

„Na to kašlem.“
„V poriadku, to ma teší. Stále konáš pre blaho vlasti. Skús to brať 

ako... službičku starému známemu.“ Obrátil sa tvárou do miestnosti.
„Aj ty ideš?“
„Hej, len dopijem. Posledný raz si to tu poobzerám. Bývalo tu živo, 

čo?“ Viečka mu klesali, aj jazyk sa mu už motal.
Leon si vzal zo stoličky vlhký kabát.
„Mimochodom,“ prebral sa Tommy. „Chápem potrebu utajovania, 

ale kde v pekle je Laleli?“
„Za univerzitou. Aksaray je až za ním.“
„Kristapána, kto tam chodieva?“
„Veď o to ide.“

& & &

Stále pršalo dosť na to, aby Leon zmokol, a kým dorazil domov, triasol sa 
od zimy. Činžiak Cihangir neďaleko hotela Park na ulici Aya Pasa postavili 
v dvadsiatych rokoch a v hale si zachoval zopár moderných čŕt, ale omiet-
ka už opadávala a predznamenávala poškodenia väčšieho rozsahu. Firma 
Reynolds mu tu kúpila byt, lebo mal ústredné kúrenie, čo bol v meste lu-
xus, ale počas vojny bola nafta na prídel a radiátory zostávali vlažné. Aj te-
raz sa Leon spoliehal skôr na ohrievače, zopár radov elektrických cievok 
však sotva stačilo na zohriatie dlaní. Výťah fungoval sporadicky a teplá vo-
da tu tiekla len cícerkom, takže kým napustil vaňu, bola studená.
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Nezáležalo mu na tom. Keď s Annou prišli do bytu prvý raz po rituál-
nom odovzdávaní kľúčov, mali oči iba pre okno s výhľadom na strechu 
Cihangiru, na mešity v Kabatasi a Findikli, až k ústiu Bosporu, plnému 
lodí. Za jasného dňa videli Leandrovu vežu i zelený park pri Topkapi. 
Počas prvého roka si po práci vždy sadli k oknu, popíjali a pozorovali 
trajekty, čo sa plavili do Ázie, hore úžinou. Nemali balkón, ale mali ok-
no – ich súkromné filmové plátno.

„Bude sa vám tu páčiť,“ trochu ľútostivo povedal Perkins. „Ak si, 
pravdaže, viete čo-to sami opraviť. Pán Cicek je tu, ehm, asi správcom, 
no nevie sa veľmi oháňať francúzskym kľúčom – a vlastne ničím. Ak by 
ste teda niečo potrebovali...“

„Všetko je v najlepšom poriadku, tak ako to je,“ vyhlásila Anna s oča-
mi upretými na výhľad. „Nechápem, ako sa odtiaľto vôbec dokážete 
odsťahovať.“

Vtedy však bolo pre nich všetko nové a Istanbul im pripadal po Ne-
mecku čarovný – miesto, kde sa dalo dýchať. Leon si spomínal na prvý 
deň, keď vyšli zo stanice Sirkeci do húfu motoriek, vône pražiacich sa 
rýb, podnosov plných sezamových praclíkov, ktoré nosili predavači na 
hlavách, medzi člny, čo sa tlačili okolo mól vo štvrti Eminönü. Všetko 
bolo hlučné a zaliate slnkom. Taxík ich viezol cez Galatský most a on 
sa otočil a zadíval sa na elegantné minarety v Sinane, čo sa dotýkali ne-
ba. V tej chvíli sa zdvihol do vzduchu kŕdeľ vtákov, obletel kupolu me-
šity Yeni, potom znova zosadol na hladinu vody, preniknutú svetlom, 
a Leon si pomyslel, že ešte nikdy nevidel úžasnejšie miesto.

Počas tých prvých týždňov akoby nevnímali staré drevené domy, kri-
vé a schátrané, zadné uličky posiate smeťami a zašpinené bahnom, po-
praskané fontány, z ktorých vyrážal mach. Videli farby, korenia, všetko 
iné ako v Nemecku, a najmä všade prítomnú vodu – v tomto meste člo-
vek nastúpil na trajekt len pre to, aby sa na ňom previezol, mohol sa 
dívať na kupoly a veže, nie na kľukaté špinavé uličky. Anna chcela vi-
dieť všetko, každú slávnu pamiatku, čokoľvek, o čom čítala v knihách: 
Camondské schodisko, ktoré sa vinulo dole Galatským kopcom, liati-
nový Bulharský chrám, byzantské mozaiky za starými hradbami, kde si 
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mohli urobiť piknik na žltej tráve a hľadieť hore na obrovitánske bo-
cianie hniezda v rozvalinách. Ich činžiak mal vtedy žiarivú citrónovožl-
tú omietku, platany tienili ulicu Aya Pasa. Bolo to pred tým, ako sa na 
okrajoch usadila špina, biele ozdoby osiveli, pred tým, ako sa im čo-
koľvek stalo.

Na dlážke tesne za dverami ho čakala kôpka pošty, ktorú mu do 
schránky vsunul Cicek. Díval sa azda Cicek na obálky a hlásil niekomu 
všetko podozrivé? No v týchto dňoch nechodila pošta často. Nijaké lis-
ty leteckou poštou z domova, nijaké hrubé obálky s pečaťou veľvysla-
nectva. Keď boli Leon s Annou v meste noví, cez dvere sa im valila jed-
na pozvánka za druhou: tenisové večierky, párty s alkoholom, recepcie, 
nekonečný spoločenský život tunajších Európanov. Potom, keď ocho-
rela, si Leon všimol, ako prúd pozvaní zredol. Zostali len podujatia, na 
ktoré mohol chodiť sám, a niekedy dostával iba účty alebo vôbec nič. 
Teraz zdvihol poštu – aspoň jedna pozvánka, hrubá obálka – a znovu sa 
striasol, chlad ho neopustil ani za dverami. Podišiel k ohrievaču, zapol 
ho, postál pri ňom a otvoril obálku. Večierok u Lily, potešujúca uda-
losť. Kopa jedla a aj v tomto ročnom období teplá rezidencia yali, lebo 
boháči nemajú nikdy problém s kúrením. Žena, čo skutočne žila v sul-
tánovom háreme, pozostatok minulého storočia, dnes podáva kokteily 
moderným Turkom, ktorí však stále nechávajú manželky doma – ďalší 
z istanbulských paradoxov.

Pozrel dole. Cievky sa ako obyčajne zohrievali, no nevyžarovalo 
z nich teplo. Aspoň zhoď to mokré oblečenie. Prešiel do kúpeľne, ces-
tou sa vyzliekal, látka sa mu lepila na telo. Keď sa natiahol po župan, 
striasol sa od zimy, bol to takmer kŕč. Zmrznutý na kosť – to nie je 
prázdna fráza. Prehodil oblečenie cez okraj sprchovacieho kúta, aby sa 
tam osušilo, pritiahol si k telu župan a šiel si naliať brandy k barovému 
stolíku. Človek nerád ochorie, najmä pred akciou. Tú mohol Tommy 
poľahky zvládnuť aj sám – ubytovať Johna hore na konzuláte, v bezpe-
čí, udržať ho tam mimo zvedavých očí, kým sa pripraví lietadlo. Prečo 
do toho Leona vôbec zaťahoval? Ak urobí svoju časť práce, dostane za 
to dokonca príplatok. Brandy ho pálilo celou cestou z hrdla do žalúd-
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ka, len ono vytváralo aspoň trochu tepla v miestnosti. No prečo Tom-
my tú prácu rozdelil na viac častí? Možno nechcel, aby sa to dozvedeli 
ľudia z konzulátu, tají to aj pred vlastnými kolegami. Nie som neviditeľný. 
Kým s Johnom nebudú spolu sedieť v lietadle, nesmie byť medzi nimi 
nijaká súvislosť. Nemec s fotkami. Dosť dôležitými, možno až takými, že 
Tommymu vo Washingtone zabezpečia väčší pracovný stôl. Naplánoval 
si to. Lepšieho som tu nikdy nemal – lacná lichôtka, keďže sa vďaka ne-
mu postaral sám o seba a Leona posiela naspäť k nakupovaniu tabaku.

Prezrel zvyšok pošty. Inkaso, reklama na ručne šité obleky a navští-
venka od Georga Rittera, vpredu príznačne s  obrázkom rytiera. Na 
zadnú stranu Georg nakreslil perom šachovnicu. „Dáme si tento týž-
deň vo štvrtok partiu?“ Takže už zajtra. Nie, vo štvrtok Leon nemôže, 
musí mu zavolať. To však mohol urobiť aj Georg. Prečo posiela navští-
venku, keď stačí len zdvihnúť slúchadlo? Nuž, telefonát sa považuje za 
vtieranie sa do súkromia. Navštívenku človek nemôže ignorovať, nedá 
sa na ňu neodpovedať, ak sa mu vôbec nechce. Formality sú súčasťou 
Georgovho starosvetského spôsobu komunikácie so svetom – akoby sa 
posledných päťdesiat rokov ani neodohralo. Navštívenky, odkazy, po-
trubná pošta, ak teda ešte existuje... Ešte aj jeho byt s masívnym nábyt-
kom a meissenskými figúrkami, to všetko boli pozostatky starej Európy. 
Annu mal rád, bol pre ňu ako druhý otec, a teraz pôsobil ako starnú-
ci rodič, ktorého možno poľahky zanedbať. Prečo musí posielať nav-
štívenky ako taktné upomienky? Nemal by byť na ne odkázaný. Raz do 
týždňa šach, klebety, trochu spoločnosti, veď nechce tak veľa. Zajtra 
mu zavolaj a dohodnite si dátum.

Leon položil pozvánku na klavír, ktorý pre nich objavil Georg. Mal 
oprášené klávesy a bol naladený, znovu sa na ňom dalo hrať. Počas voj-
ny to bol Mendelssohn, lebo v Nemecku sa ako jüdische Musik hrávať 
nemohol. Anna jeho hudbou ukazovala nacistom dlhý nos. Na klaví-
ri stál rad zarámovaných fotografií, ktoré dnes Leon považoval za svoj 
vojnový pamätník. Annini rodičia, vyobliekaní na prechádzku v zoo-
logickej záhrade, posledná fotografia, čo im poslali, kým ich odviezli. 
Anna sama, s otvorenými, rozosmiatymi ústami, keď ešte mala slová. 
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Phil kľačiaci na letisku kdesi v Pacifiku spolu s pozemným personálom, 
tesne za ich hlavami sa črtajú vrtule lietadla. Jeho neočakávaný malý 
braček, ktorý sa narodil s  takým vekovým odstupom, že sa nikdy ne-
spriatelili, a potom sa zrazu stali jeden druhému jedinou rodinou, čo 
im zostala. Telegram prišiel teda jemu, lebo len on prežil. Phil bol ne-
zvestný, zmizol nad Novou Guineou. O niekoľko mesiacov dorazil list 
od dôstojníka, ktorý prežil japonský zajatecký tábor a chcel Leonovi 
oznámiť, že Phil zostal až do konca statočný. Ktovie, čo to znamenalo. 
Možno bodnutie samurajským mečom do chrbta, možno dyzentériu. 
Tak či onak, bolo po ňom, po Leonovom poslednom pute s Amerikou. 
A predsa ho bratova strata zvláštnym spôsobom k Amerike priblížila, 
odrazu chcel byť jej súčasťou, dokonca začal prenášať dokumenty pre 
Tommyho, akoby to mohlo niečo zmeniť, ako keď mechanik zo zeme 
kontroluje stav nádrže a čaká, kedy sa ostatní vrátia zhora.

Prehodil si cez plecia deku a posadil sa k elektrickému ohníku. Je-
den z našich nových priateľov, tipoval Mihai. A teraz má VIP letenku 
do Washingtonu. Čo by na to povedala Anna? Prečo by mal inak tie 
prieskumné fotografie? Je to buď nacista, alebo zlodej. Noví priate-
lia. Keď sa to začalo, rozhodne si nepredstavoval, že bude robiť toto. 
Nevinná cesta vlakom do Ankary, večera v Karpicovej reštaurácii, kde 
odovzdával dokumenty. Nemusel chodiť na veľvyslanectvo, bol v meste 
iba obchodne. Neskôr mal Tommy preňho ďalšie úlohy.

„Máš talent na jazyky,“ povedal. „Kto už len tak pochytí turečtinu? 
A ešte nemčinu.“ Tú Leon ovládal vďaka starému otcovi – v škole ho-
voril po anglicky, doma po nemecky. „Mal by si byť na nemčinu hrdý, 
je to Schillerov jazyk.“ Samozrejme, že Leon nebol hrdý, pred kama-
rátmi ju tajil, hanbil sa za ňu, až raz vďaka nej získal zamestnanie – nie 
v Paríži, kam chcel ísť, ale aj tak to bolo v zahraničí a s výplatou v do-
lároch. Jedna práca viedla k ďalšej, Hamburg, Berlín – a tam sa zozná-
mil s Annou.

Cesty domov boli odvtedy zriedkavejšie a po matkinej smrti už ani 
nemal dôvod chodievať tam. V Berlíne zostali do Krištáľovej noci, keď 
ho Annini rodičia v panike uprosili, aby vzal Annu do New Yorku. Oni 
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vraj prídu za nimi, len čo sa im to podarí vybaviť. No kedy to bude? Me-
dzi nich sa postaví oceán, bude to konečné a nemenné. A potom sa 
zrazu objavilo to miesto u Reynoldsa, neuveriteľné šťastie, práca v bez-
pečí, ale dosť blízko, aby im odtiaľ mohli pomôcť na slobodu. Dalo sa 
tam dostať aj vlakom, premával z Viedne cez Sofiu do Istanbulu dva-
krát do týždňa.

No neprišli za nimi. Odkladali cestu, až kým už z Nemecka nemo-
hol odísť nikto, okrem tých zachránených, ktorých Anna a Mihai neja-
ko dostali na svoje lode. Anna sa o to nikdy neprestala usilovať, aj po 
tom, čo zmizli. Ďalší dvaja nezvestní. A Leon začal pracovať pre Tom-
myho, čo bol zase jeho spôsob pomoci. Bojoval proti nacistom, a teraz 
má jedného z nich ukryť.

Pozrel na okno, stále zahmlené a zaliate dažďom. Čo keby dnes ve-
čer nepršalo? Čo keby John prišiel? Povedal by mu Tommy o tých fo-
tografiách? Prezradil by mu vôbec niečo? Sprav si svoje, ja budem plá-
novať. Nie, nešlo o peniaze, tých sa dalo vždy získať aj viac, išlo o to, 
že nastával koniec. Bodka. Znovu sa striasol, tá triaška sa ho na ozaj 
držala ako kliešť, ale teraz ju už spôsobovalo aj niečo iné – nervozita. 
Z čoho? Možno len z ticha. Cez zavreté okná neprenikali nijaké zvuky 
– nijaké sirény od vody, ani len autá, čo sa štverajú hore strmými uli-
cami. Keď škrtol zápalkou, v tichu to nahlas zaškrabotalo. Tesnejšie sa 
zababušil do deky, ako starec schúlený pri ohni. Ibaže to nie je sku-
točný oheň a on nie je starý. No je pristarý na to, aby ho zavolali na-
späť do Washingtonu? Tommy sa tam chystá a jeho to dráždi. Mal by 
si vziať tabletku a všuchnúť sa do postele, pod Annin starý paplón, ten 
je vždy teplý.

Vošiel do kúpeľne, chystal sa otvoriť lekárničku, no potom sa zháčil. 
Zrkadlo používal každé ráno, ale teraz v ňom zrazu videl niekoho iné-
ho. Kedy sa to stalo? Nie, nešlo o šediny alebo unavené oči. Vyzeral stá-
le viac-menej rovnako. Bolo to niečo horšie, pocit, že sa mu kráti čas. 
Prečo Tommy nemal záložný plán? To predsa patrilo k pravidlám. Ne-
pýtal si ani len adresu zabezpečeného domu. Stal sa z neho nedban-
livec, mysľou bol už v  tom lietadle a na Leona nechával, nech to tu 
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uprace. Nie som neviditeľný. Tak prečo potom pije na najviditeľnejšom 
mieste v Istanbule? Aby tam Leonovi povedal, že odchádza? To mohol 
urobiť aj neskôr. Prečo sa s ním vôbec skontaktoval už pred splnením 
úlohy? Aby ho Mehmet videl a niekomu nahlásil. Alebo nie Mehmet, 
možno niekto iný. Tommy King sa v hoteli Park nenalieval s obchod-
ným partnerom preto, lebo čakal v daždi na čln. On sa kryl, tak ako 
obyčajne. Bol o krok vpredu.

& & &

Leon celé dopoludnie nemal pokoja, presúval papiere, pohrával sa 
s perami, dvakrát poslal Osmana po kávu. Pozeral na telefón. Tom- 
my dnes určite nezavolá, až do odovzdania sa bude držať obďaleč. 
Vonku na námestí Taksim, ktoré búrka umyla takmer dočista, svieti-
lo slnko. Ideálne počasie na plavbu. No nemohol robiť nič, len čakať. 
Hodiny sa vliekli.

Vždy pred akciou bol nervózny. L’ahko sa povie, že je niečo jednodu-
ché, ale človek nikdy nevie. A dnes bol štvrtok, popoludnie mal stráviť 
s Marinou a to očakávanie v ňom už vyvolávalo vzrušenie. Mravčenie 
na pokožke, myseľ plná predstáv, aké to bude – popoludňajšie slnko 
preniká cez záclony, osvetľuje prach aj tenké hodvábne čosi, čo ona 
nazýva kimono a nosí to len voľne previazané, takže sa to pri najmen-
šom dotyku rozhalí, jemu sa na schodoch kráti dych, už je skoro tam, 
ne chce dať pred ňou najavo, aký je nedočkavý, ale erekciu má, už keď 
mu ona otvára dvere. Tak ako vždy. A potom, po všetkom, náhle skla-
manie, zahanbenie, že to každý raz tak veľmi chce, hoci by to vôbec 
nemal robiť. Chodí tam len raz do týždňa, aby si nepripadal, že pod-
vádza manželku, aby to pripomínalo skôr termín u lekára, čas, ktorý si 
vyčlení pre svoje zdravie. Mať milenku, to by znamenalo niektorú vy-
datú Európanku, nepredvídateľné emócie a zradu. Toto bola prostej-
šia transakcia – ak zaplatíš, nič to neznamená.

Nikdy predtým si sex nekupoval, ale aké iné možnosti mal v Istanbu-
le? Azda domy v uličkách pri vode pod Galatským kopcom, čakanie na 
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desať minút strávených na poschodí v spoločnosti námorníkov a prí-
stavných robotníkov a  potom niekoľkomesačná choroba? Byty nad 
klubmi pri námestí Taksim, s ošumelými červenými tapetami a v nich 
podnikatelia – riziko, že stretne známeho? Potom raz začul, ako o nej 
hovoril jeden muž v bare hotela Pera Palas, o dievčati s vlastným by-
tom, a zašiel za ňou, celý nervózny, takmer omámený tou predstavou, 
že prvý raz po roku bude mať zase ženu. Odvtedy tam chodieval kaž-
dý týždeň.

Neočakával, že sex bude iný, nie iný v porovnaní s tým, čo poznal 
s Annou, ale akýsi kradmý a omamný, aký býval počas dospievania. Ve-
del, že keby sa s ňou stretával častejšie, všetko by sa zmenilo, vznikli by 
súvislosti, výčitky, tie popoludnia by prestali byť výlučne fyzické, slast-
né. Mal dojem, že ona to cíti rovnako, akoby sa jej uľavilo, že on túži 
iba po jej tele a na nič iné jej nesiaha. Mali spolu pohlavný styk, to bo-
lo všetko. Nič iné nechceli.

Raz jej ponúkol, že ju bude vydržiavať, uhradí jej nájomné.
„Nie, to nechcem. Zaplať mi tak ako vždy.“
„Prečo? Mala by si to ľahšie.“
„Ja? A prečo to chceš ty? Aby som sa už nemohla stretávať s nikým 

iným, presne to to znamená. Aby som mala iba teba. No ja by som aj 
tak spávala aj s inými mužmi a potom by som ti klamala. Nechajme to 
tak, ako to je.“

„S koľkými sa stretávaš?“
„Ty žiarliš? Ak chceš pannu, choď inam.“
„Nechcem chodiť inam.“
„Vieš, kedy som bola panna? Keď som mala dvanásť rokov. Takže na 

žiarlivosť je neskoro.“
„Páčia sa ti? Tí iní.“
„Na to sa pýta každý, a teraz aj ty. Niektorí áno, iní zasa nie. No s te-

bou sa mi to páči – a to chceš v skutočnosti vedieť, však? Nikomu nej-
de o ostatných, každého zaujíma, aké je to s ním. No aj tak sa pýtajú 
na ostatných. Akí sú muži, s ktorými sa stretávaš? Chcú, aby som im 
o nich rozprávala.“
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„Hovoríš im o mne?“
Pokrútila hlavou. „Čo by som im mohla povedať? Štvrtkové po- 

poludnie. Viac o tebe neviem. Nikdy mi nekladieš otázky, až dnes si 
s tým začal. A čo bude teraz? Vraj mi uhradíš nájomné. To si však pla-
tím sama. Predtým som si vždy vravievala: ak sa odtiaľto niekedy do-
staneš, budeš mať vlastnú izbu, iba tvoju, nie takú, kde bývajú aj iní ľu-
dia. Táto je len moja,“ zdôraznila a pozrela na svoju izbu. „Platím si 
za ňu ja.“

„No platíš si za ňu takto,“ poznamenal a ukázal bradou na posteľ, na 
skrčenú plachtu.

„Áno.“
„V tom prípade ti ju vlastne financujem ja.“
„Izbu nie.“
Vtedy mu došlo, že ju vydržiava niekto iný, že si s ním počas týchto 

štvrtkových popoludní len privyrába, aby si mohla niečo odložiť pod 
matrac. A s ostatnými tiež. Vie o ňom ten muž? Tie popoludnia, to naj-
súkromnejšie, čo mal, mu už odrazu nepripadali bezpečné, akoby sa 
do nich niekto votrel. Zrazu bolo dôležité vedieť o nej viac. Dokonca 
začas pozoroval budovu, zvedavý na ostatných. Boli to Európania, cho-
dili vždy popoludní, presne ako on. Len jeden ju navštevoval v noci – 
Turek, ktorý sa objavoval v nepravidelných intervaloch, akoby vopred 
nevedel, kedy sa bude môcť uvoľniť. Preňho si nechávala voľné veče-
ry, ak by mohol prísť.

„Prečo sa o to zaujímaš?“ spýtala sa, keď vyzvedal.
„Vie o mne?“
„Nie. To som ti už vravela.“
„A o ostatných?“
„Myslíš si, že ich je tak veľa?“
Počkal. „Vie o nich?“
Zaviazala si pás na župane a siahla po cigarete. „Nie. Prečo? Chceš 

mu to povedať?“
„Tvrdila si mi, že mi nechceš klamať, ale jemu klameš.“
„K tebe možno niečo cítim.“
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„Teraz mi klameš.“
Pozrela naňho, sucho sa usmiala a potiahla si z cigarety. „Som kur-

va. Kurvy klamú. Čo ťa na tom prekvapuje?“
„Povedz mi to.“
„Čo chceš vedieť? Daj mi pokoj. On je môj záchranca, aspoň tak to 

vidí, vysníval si celú rozprávku. Dal mi túto izbu. Som preňho prin-
cezná, čo sedáva v okne. Ako na obraze.“

„A on je princ?“
Znovu sa usmiala. „Paša. Túto budovu ukradol, predtým patrila isté-

mu Arménovi. Pamätáš si na zákon Varlik Vergisi, ktorým zdanili maje-
tok Židov aj Arménov, a tých, čo nedokázali platiť, poslali do táborov 
a vzali si, čo po nich zostalo? Takto on získal tento dom a poskytol mi 
izbu. Nepýta nájomné – platím mu inak. To si chcel vedieť?“

„On si myslí, že si s tým skončila a už to nerobíš s inými?“
„Verí, že som mu vďačná. Aj som, ale musím sa pripraviť aj na budúc-

nosť. Raz ho omrzím, alebo sa stane niečo iné. Je to jednoduchý člo-
vek, obchodník v Sishane. Nikdy si nemyslel, že by mohol mať niečo 
také – dievča, ktoré ho čaká v izbe. Zrazu je z neho veľký pán domáci. 
Prenajíma izby. Takže možno ma z predchádzajúceho života vyslobodi-
la tá daň. Zvláštne, aký je niekedy život.“

„Prečo zvláštne?“
„Lebo som Arménka. On okradol Arména a dal Arménke izbu. Ne-

myslím si však, že o tom vie, preňho je každá žena rovnaká ako všetky 
ostatné. Preto mu klamem, a tebe nie.“

„Prečo mi neklameš?“
„O ňom viem, kto je. Je to zlodej. No ty... tebou si nie som istá. Ni- 

kdy mi nič nepovieš.“
Siahol jej na zápästie. „Nechodievam sem rozprávať.“
„Ostatní sem na to asi chodia. Aspoň si to myslím. Vravia mi, čo ich 

trápi.“
„Možno ma nič netrápi.“
Zdvihla pohľad, pozrela mu do očí, sekundu tak zotrvala a náhle sa 

medzi nimi objavilo porozumenie – nehovorili a ani nemuseli.
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S Edom Burkom sa Leon stretol na obede v jednej z reštaurácií v Kve-
tinovej pasáži, pri stole pod klenbou s guľami v štýle belle époque. Ed ob-
jednal víno a väčšinu z neho vypil sám. Leon iba chlipkal, aby sa nepo-
vedalo, a sotva sa dotkol plnených mušlí. Mysľou bol inde.

„Tak kedy sa vrátiš domov?“ spýtal sa ho Ed.
„Kam sa mám ponáhľať?“
„Nie je dôvod čakať. Importérske firmy skončili. Odkiaľ vezmú Tur-

ci tvrdú menu? Ešte rok a na trhu budú len domáce výrobky. Mal by si 
odísť už teraz.“

„Ja nepredávam, ale kupujem. S tým Turci nekončia.“
„Len kým to tu nedostanú do pazúrov Rusi, ako to odjakživa chceli.“ 

Pozrel spod klenby na Istiklal Caddesi, ulicu plnú električiek a starých 
áut. „Je smutné, že sa s týmto všetkým musíme rozlúčiť, však?“ Znovu sa 
zadíval na ulicu. „Vieš, že keď som sem prišiel, ženy sa ešte zahaľovali?“

Nosila Marina v detstve závoj? No ona je Arménka, teda kresťanka, 
to bol ďalší kúsok mozaiky, ktorý predtým nepoznal. Akoby si postup-
ne vypĺňal vznikajúcu siluetu. Ako asi vyzerá, keď ide von z domu? Ni-
kdy ju nevidel v ničom inom ako v hodvábnom kimone, čo pri pohy-
be šušťalo a na dotyk bolo hladké ako pokožka na vnútornej strane jej 
stehna. Zdvihol zrak a uvedomil si, že Ed stále rozpráva.

„Počul si už o  Tommym? Je toho plný konzulát. Vracia sa do 
Washingtonu.“

„Naozaj?“ nezáväzne prehodil Leon.
„Myslel som si, že vy dvaja ste jedna ruka.“
Leon pokrútil hlavou. „Raz som mu pomohol s jedným obchodom.“
„S akým obchodom?“ spýtal sa Ed nečakane zvedavo.
„Šlo o chróm. Mal som známych v Ankare.“
„Aha, to sa vždy zíde, čo?“
„Veru, vždy.“ Leon uvažoval, či sa za Edovými slovami niečo skrýva, 

no ten mal tvár nezmenenú – dlhú a ovisnutú ako Fred Allen, s vačka-
mi pod očami.
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„Rada pre hospodársky boj, tam mieri. Ibaže už sa nebojuje,“ pove-
dal Ed.

„Tak len zmenia meno. Všetko má pod palcom vláda. Bude to sú-
časť vlády.“

„Nie to, kam ide on.“
„Čo myslíš?“
„No tak, tebe nikdy nezišlo na um, že Tommy má bočné fušky?“
„Napríklad aké?“
„Tajné akcie. Nikdy si ho nepodozrieval?“
„Tommyho? Kto by už jemu zveril tajomstvo? Stačí mu dať vypiť 

a všetko je vonku.“
„Ty si s ním pracoval. Ktovie, možno aj ty...“
„Pracoval, raz. Zoznámil som ho s nejakými ľuďmi v Ankare, to bolo 

všetko. O čom to vlastne stále hovoríš?“
„Je po vojne. Čo už na tom teraz záleží? Len by som to rád vedel – 

mal som pravdu?“
„Spýtaj sa ho. Odkiaľ to mám, dočerta, vedieť?“
„Samozrejme, nič iné by si mi nemohol povedať, však?“
Leon naňho zagánil, potom sa nútene zasmial. „Asi tak. Preboha, 

veď mám za ženu cudzinku. Dokonca Nemku! Som posledný, na koho 
by sa s niečím takým obrátili.“ Anna mu zase poskytla krytie. Ešte stá-
le je užitočná. „Stavím sa, že ani Tommyho o nič nežiadali. Priveľa tá-
ra. To, o čom hovoríš... myslel som si, že sa to v OWI už skončilo. Počul 
som, že celé OWI to zabalí. To znamená, že sa možno nikdy nedozvie-
me celú pravdu.“

„OWI,“ pokýval hlavou Ed. Nechcel sa vzdať zaujímavej témy. „A ko-
légium. Pamätáš si, ako sa v štyridsiatom druhom z ničoho nič objavili 
na Robertovom kolégiu úplne noví učitelia? Chodili na večierky a ni-
kdy tam nehovorili o svojich predmetoch.“

Leon sa usmial. „Možno sem prišli za pekným výhľadom.“ Áno, na 
Bebek a Bospor. Za kokteilovými večierkami na terase s nočným osvet-
lením. Misionári, ktorí školu založili, si to tak určite nepredstavovali. 
„No tak, Ed! Videl si tých učiteľov skákať padákom, či ako? Takých oku-
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liarnikov, a ešte s Tommym? Veď som ho v živote nevidel otvoriť knihu. 
Stavím sa, že ani nevie, kde to kolégium je.“

Ed sa usmial presne ako kocúr, keď olizuje smotanu. „Organizuje 
tam večierok.“

„Večierok?“
„Teba nepozval?“
Leon pokrčil plecami. „Vravel som ti, že si nie sme až takí blízki. Čo 

to bude za párty?“
„Vlastne sa bude len popíjať. Tommy sa lúči s tamojšími kamarátmi.“ 

Pozrel na Leona. „S tými, ktorých vraj nepozná.“
„Nuž, to je celý Tommy. Každá zámienka na pitie mu je dobrá. Ke-

dy to bude?“
„Dnes večer. Neprídeš? Čím viac nás bude, tým bude veselšie. Tak mi 

to Tommy povedal. Chce to tam čo najviac zaplniť.“
Chce sa najmä dištancovať. Pred svedkami.
„Dnes večer nemôžem.“
„Máš rande?“
„Idem za manželkou.“
„Prepáč,“ úprimne sa zahanbil Ed. „Tak skús prísť aspoň neskôr, veď 

budeš neďaleko. Ona je v Bebeku, však?“
Leon prikývol. Neďaleko kolégia. No kúsok ďalej na pobreží dnes 

pristane čln, takže Tommy chce vytvoriť clonu. Ak Leona budú sledo-
vať, ďalej ako do Bebeku nezájdu. Tipnú si, že on pôjde dolu kopcom 
a večer strávi na večierku, nie čakaním na pasažiera.

„Uvidím, či prídem,“ povedal a gestom si od čašníka vypýtal účet, „ale 
ty najskôr zisti, kto je kto, aby som pred niekým nevytáral, čo nemám.“

„Ty si myslíš, že žartujem.“
„Myslím si, že ti to tu trochu lezie na mozog. Počkaj, ja zaplatím.“
„Tak mi povedz aspoň jednu vec.“
„Čo také?“ Leon položil na účet lírové bankovky.
„Pamätáš sa na toho tajomníka, ktorý pracoval pre von Papena a po-

tom prešiel na druhú stranu?“
„Iste. Žiadal o politický azyl.“
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„V ten deň som bol na konzuláte. A kam ho asi tak poslali? Za Tom-
mym. Prečo to podľa teba urobili?“

Atašé sa asi tak prekvapil, že reagoval inštinktívne a porušil pravidlá.
„Neviem, Ed.“
„Uvažuj o tom,“ zdôraznil Ed, odpil si z vína a pohodlnejšie sa usadil 

v kresle. Leon si predstavil ďalšiu hodinu vyzvedania, nezmyselnej hry 
na mačku a myš. O čo asi Edovi ide?

„Už musím bežať,“ povedal Leon a pozrel na hodinky. „Je koniec 
mesiaca, robia sa uzávierky.“ Vstal. „Dnes večer si daj pozor – pred tý-
mi profesormi –, aby si nevyzradil štátne tajomstvo.“

„Veľmi vtipné. No stavím sa s tebou, že som ich odhadol správne.“
„Pokúsim sa prísť,“ sľúbil Leon. Obaja tú lož akceptovali.
Vyšiel bočnou bránou na rybí trh, do úzkej uličky klzkej od rozto-

peného ľadu a starého oleja, potom sa obrátil a zamieril pomedzi kry-
té stánky so zeleninou na Mesrutiyet, dlhú ulicu plnú činžiakov s vý-
hľadom na západ k Zlatému rohu. Čo chcel Ed? Predstavoval si, že sa 
Tommy tajne motá po tmavých uličkách, a pritom mu unikla pravda. 
Príďte dnes všetci na môj večierok! Môj človek na voľnej nohe zatiaľ za 
mňa na ceste spraví robotu.

Ulica sa vinula po strmom svahu, bol z nej výhľad na vodu pod kop-
com. Kedysi by sa tam beleli stovky plachiet. Potom cesta klesala, vied-
la popri Pera Palase, vzápätí zas stúpala. Leon sa prepletal úzkymi 
uličkami k  stanici Tünel. Rovno za ním bol dom, kde bývala Mari-
na, sivá bytovka, zanedbaná a ufúľaná. Niektoré okná mali výhľad na 
námestie, kde vystupovali cestujúci z lanovky, ale Marinino okno bo-
lo obrátené k lodeniciam v Sishane a k pokojným vodám okolo Zlaté-
ho rohu.

„Odtiaľto vidím celý svoj život,“ povedala raz, keď fajčila pri okne, 
opäť zahalená do kimona. „Tamto je moje detstvo,“ kývla k uliciam na-
tlačeným za dokmi. „Ak sa vykloníš a pozrieš tam... Nie, ten dom od-
tiaľto nevidieť, a možno je to tak lepšie. No stojí na tom istom kopci. 
Len zopár ulíc, a aký rozdiel. Celkom iný život.“

„A teraz?“ lenivo prehodil Leon.
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