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1
ZATKLI MĚ V BISTRU U ENA. VE DVANÁCT HODIN. JEDL JSEM

vajíčka a pil kávu. Pozdní snídaně, ne oběd. Byl jsem promoklý a unavený po
dlouhé chůzi v hustém dešti. Od dálnice až na okraj města.

Bistro bylo malé, ale světlé a čisté. Bylo zbrusu nové, postavené tak, aby při-
pomínalo železniční jídelní vůz. Úzké, na jedné straně s dlouhým jídelním pul-
tem a kuchyní zastrčenou vzadu; protější stěnu lemovaly boxy, na místě pro-
středního byl vchod.

Já jsem seděl v boxu u okna a četl v něčích odložených novinách o kampa-
ni prezidenta, kterého jsem nevolil posledně a nehodlal volit ani tentokrát.
Déšť venku už ustal, ale sklo bylo stále poseté zářivými kapkami. Spatřil jsem
policejní hlídkové vozy, jak zahýbají ze silnice směrem sem. Rychle vjely na
štěrkované parkoviště a s chřoupáním zastavily. Střešní majáky blikaly a pul-
zovaly. Červená a modrá světla v kapkách deště na mém okně. Dveře se roz-
letěly, když z aut vyskákali policisté. Z každého dva, se zbraněmi v rukou. Dva
revolvery, dvě brokovnice. To nebyla legrace. Jeden revolver a jedna brokov-
nice běžely dozadu. Zbývající se vrhly ke dveřím.

Jen jsem seděl a pozoroval je. Věděl jsem, kdo se v bistru nachází. Vzadu
kuchař. Dvě servírky. Dva staříci. A já. Tahle operace se týkala mne. Byl jsem
tady ve městě ani ne půl hodiny. Těch zbylých pět tu pravděpodobně strávilo
celý život. Kdyby kdokoli z nich měl nějaký problém, tak by se přišoural roz-
pačitý seržant. Zabručel by něco omluvného a pak by je požádal, aby se dosta-
vili na stanici. Takže těžké zbraně a spěch nebyly určeny jim, ale mně. Nacpal
jsem si do pusy vajíčko a talířkem zatěžkal pětidolarovku. Složil jsem odlože-
né noviny do čtverečku a vsunul je do kapsy kabátu. Obě ruce jsem nechal
umístěné nad stolem. Vyprázdnil jsem šálek.

Chlap s revolverem se postavil do dveří. Přikrčil se a namířil obouruč
zbraň. Na mou hlavu. Ten s brokovnicí přikročil ke mně. Byli to štíhlí, zdatní
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chlapci. Upravení a vymydlení. Postupovali jako z učebnice. Revolver u dveří
kryl s poměrnou přesností celou místnost. Brokovnice zblízka by mě rozprsk-
la po celém okně. Naopak by to byla chyba. Revolver v boji zblízka by mohl
minout a výstřel z brokovnice na dálku od dveří by zabil spolu se mnou i zatý-
kajícího policistu a staříka v zadním boxu. Až dosud dělali všechno správně.
O tom nebylo pochyb. Byli ve výhodě. O tom rovněž nebylo pochyb. V úzkém
boxu jsem byl jako v pasti. Byl jsem příliš stísněný na to, abych mohl něco
udělat. Natáhl jsem ruce po stole. Policista s brokovnicí přikročil ke mně.

„Ani hnout! Policie!“ vykřikl.
Zařval, jak nejhlasitěji mohl. Uvolnil se tak z napětí a pokusil se mě zastra-

šit. Učebnicový postup. Spousta řevu a rámusu, aby oběť změkla. Zdvihl jsem
ruce. Ten s revolverem se pohnul od dveří. Chlap s brokovnicí přistoupil ještě
blíž. Moc blízko. Jejich první chyba. Kdybych byl nucen, mohl jsem se vrhnout
po hlavni brokovnice a vyrazit ji vzhůru. Možná výstřel do stropu, pak loktem
jemu do obličeje a brokovnice mohla být moje. Ten s revolverem si zúžil úhel
a nemohl riskovat, že postřelí partnera. Mohlo to pro ně skončit špatně. Ale
já jsem tam jen seděl se zdviženýma rukama. Chlap s brokovnicí řval a vyvá-
děl dál.

„Lehnout na podlahu!“ zahulákal.
Pomalu jsem se vysunul z boxu a nastavil zápěstí k policistovi s revolverem.

Nehodlal jsem si lehnout na podlahu. Ne před těmito venkovskými hochy.
Ani kdyby si přivedli celé policejní oddělení s houfnicemi.

Ten s revolverem byl seržant. Byl poměrně klidný. Brokovnice mě pokrý-
vala, když si zasunul revolver do pouzdra, odepjal pouta z opasku a zacvakl
mi je na zápěstí. Záložní tým přišel kuchyní. Obešli jídelní pult a zaujali posta-
vení za mnou. Prohledali mě. Velmi důkladně. Viděl jsem, jak seržant vyčká-
vá, dokud nezavrtěli hlavou. Žádná zbraň.

Hoši z podpůrného týmu mě vzali každý za loket. Stále mě kryla brokovni-
ce. Seržant přistoupil ke mně. Byl to podsaditý, atletický běloch. Štíhlý, opále-
ný. Mého věku. Na plastikové jmenovce nad kapsou u košile měl napsáno
Baker. Podíval se na mě.

„Jste zatčen pro podezření z vraždy,“ řekl. „Máte právo mlčet. Cokoli řek-
nete, může být použito proti vám. Máte právo být zastupován advokátem.
Kdybyste si nemohl dovolit advokáta, bude vám zdarma přidělen státem Geor-
gia. Rozumíte svým právům?“

Své povinnosti se zhostil skvěle. Mluvil zřetelně. Nečetl z papíru. Zdálo se,
že ví, co toto seznámení s právy znamená a proč je důležité. Pro něho i pro
mne. Neodpověděl jsem.

„Rozumíte svým právům?“ opakoval.
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Opět jsem neodpověděl. Dlouhá zkušenost mě naučila, že naprosté mlčení
je to nejlepší. Vy něco řeknete, a oni uslyší něco jiného, špatně to pochopí,
mylně si to vyloží. Může vám to vynést vězení. Může vám to přivodit i smrt.
Mlčení zatýkaného vyvádí policisty z míry. Musejí vám oznámit, že máte
právo mlčet, ale nesnášejí, když to právo uplatníte. Byl jsem zatčen pro vraž-
du. Ale neřekl jsem nic.

„Rozumíte svým právům?“ zeptal se mě opět muž jménem Baker. „Mluvíte
anglicky?“

Mluvil nevzrušeným hlasem. Neřekl jsem nic. Zůstal nevzrušený. Měl
v sobě klid muže, pro nějž chvíle nebezpečí pominula. On mě jen doveze na
stanici a tam se stanu problémem někoho jiného. Podíval se po svých třech
kolezích.

„O. K., pamatujte si, že neřekl nic,“ zabručel. „Jedeme.“
Vedli mě směrem k východu. Ve dveřích jsme utvořili zástup. Napřed

Baker. Pak chlap s brokovnicí, kráčející pozpátku, velkou černou hlaveň stále
namířenou na mne. Na jeho jmenovce stálo Stevenson. Také on byl běloch
střední postavy, v dobré kondici. Jeho zbraň vypadala jako odvodňovací trub-
ka, co mi mířila na břicho. Za mnou byli hoši ze záložního týmu. Plochou dlaní
na zádech jsem byl prostrčen dveřmi.

Venku na štěrkovaném parkovišti bylo horko. Muselo pršet celou noc a vět-
šinu dopoledne. Teď pražilo slunce a ze země stoupala pára. Normálně by tu
bylo teplo a prašno. Dnes bylo parno a ve vzduchu bylo nádherné opojné
aroma promáčeného chodníku v horkém poledním slunci. Vystavil jsem se
tváří slunci a nabíral do plic vzduch, mezitím co se policisté přeskupovali.
Jeden u každého lokte ke krátké chůzi k hlídkovým vozům. Stevenson stále
zručně odvodňoval. U prvního auta uskočil nazpět, když Baker otevřel zadní
dvířka. Vstrčili mi dovnitř hlavu a pak jsem tam byl zatlačen celý, jemným
bočním postrkováním levého záložníka. Dobrá technika. V takovémto městy-
si, odevšud vzdáleném, to byl jistě spíše výsledek dlouhého tréninku než dlou-
hé praxe.

Seděl jsem sám na zadním sedadle. Prostor byl rozdělen tlustou skleněnou
přepážkou. Přední dveře byly stále otevřené. Dovnitř nasedli Baker a Steven-
son. Baker řídil a Stevenson byl pootočený dozadu, aby mne měl na očích.
Nikdo nemluvil. Doprovodné auto jelo za námi. Obě auta byla nová. Jela tiše
a hladce. Uvnitř bylo čisto a chládek. Žádné stopy po zoufalcích a ubožácích,
které by v nich převáželi na stejné místo jako mě.

Podíval jsem se z okénka. Georgia. Viděl jsem úrodnou půdu. Těžkou vlh-
kou červenou zem. Velmi dlouhé, rovné řady nízkých keřů v polích. Možná
burské oříšky. Obyčejná plodina, ale pro pěstitele výnosná. Nebo pro vlast-
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níka. Vlastnili zde půdu místní usedlíci? Nebo nějaké obří korporace? Ne-
věděl jsem.

Cesta do města byla krátká. Auto syčelo po hladkém, vodou nasáklém asfal-
tu. Přibližně po půl míli jsem spatřil dvě úhledné budovy, obě nové, kolem
dokola s upraveným trávníkem. Policejní a hasičská stanice. Stály tam osa-
mělé, na severním okraji města, za širokým pruhem trávníku, v němž byla
umístěna socha. Atraktivní venkovská architektura postavená ze štědrého roz-
počtu. Silnice byly z dokonale hladkého asfaltu, chodníky z červených tvárnic.
Asi tři sta metrů na jih bylo za malým shlukem domů vidět oslnivě bílou věž
kostela. Rozeznal jsem stožáry na vlajky, plátěné vysunovací rolety, čerstvý
nátěr domů, zelené trávníky. Všechno svěží po silném dešti, který se teď
v prudkém slunečním žáru vypařoval. Vzkvétající město. Vybudované, hádal
jsem, z příjmu prosperujících farem a z vysokých daní těch, co dojížděli za
prací do Atlanty.

Stevenson na mě zíral ještě ve chvíli, když auto zpomalilo, aby zabočilo
k budově stanice. Široký polokruh příjezdové cesty. Nízko na omítce byl umís-
těn nápis Margravská policejní stanice – ústředí. Pomyslel jsem si: mám se
znepokojovat? Byl jsem zatčen. Ve městě, kde jsem nikdy předtím nebyl. Zjev-
ně pro vraždu. Ale já jsem věděl dvě věci. Zaprvé, nemohli dokázat, že se něco
stalo, když se to nestalo. A zadruhé, nikoho jsem nezabil.

V každém případě ne v jejich městě a ne v současné době.
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2
ZASTAVILI JSME U DVEŘÍ DLOUHÉ NÍZKÉ BUDOVY. BAKER

vystoupil z auta a rozhlédl se po obou stranách průčelí. Záložní tým se posta-
vil opodál. Stevenson obešel zadem naše auto. Zaujal pozici proti Bakerovi.
Namířil na mě brokovnici. Byl to dobrý tým. Baker mi otevřel dveře.

„Tak jdeme, jdeme,“ řekl. Téměř šeptem.
Pohupoval se na špičkách a pohledem pátral kolem sebe. Pomalu jsem se

otočil a vyhrabal se z auta. Pouta mi to právě neulehčovala. Bylo ještě větší
horko. Postoupil jsem kupředu a čekal. Záložní tým se seřadil za mnou. Přede
mnou byl vchod do budovy stanice. Byl zde dlouhý mramorový překlad
s výrazně vyraženým nápisem Policejní ústředí města Margrave. Pod ním byly
dveře z tabulového skla. Záložníci mě vstrčili dovnitř. Dveře se za mnou
s mlasknutím zavřely.

Uvnitř na mě opět dýchl chládek. Všechno zářilo bělobou a chromem.
Osvětlení bylo zářivkové. Vypadalo to jako v bance nebo v kanceláři pojiš-
ťovny. Byl tam koberec. Za dlouhým recepčním pultem stál přijímací seržant.
Soudě ze vzhledu místnosti by člověk čekal, že řekne: Přejete si, pane? Ale
neřekl nic. Jen se na mě díval. Za ním byl ohromný otevřený vestibul. U širo-
kého, nízkého psacího stolu seděla tmavovlasá žena v uniformě. Předtím psala
nějaké údaje do počítače. Teď hleděla na mě. Stál jsem tam a čekal, u každé-
ho lokte jednoho policistu. Stevenson se zády opřel o recepci. Jeho brokovni-
ce na mne stále mířila. Baker stál opodál a pozoroval mě. Přijímací seržant
a žena v uniformě dělali totéž. Já jsem se na oplátku díval na ně.

Pak mě odvedli doleva. Zastavili před jedněmi dveřmi. Baker je otevřel
a vtlačili mne dovnitř. Byla to výslechová místnost. Žádná okna. Bílý stůl a tři
židle. Koberec. V horním rohu místnosti kamera. Teplota v místnosti byla
nastavena velmi nízko. Já jsem byl ještě provlhlý deštěm.
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Zatímco jsem stál, Baker mi vyprazdňoval kapsy. Můj majetek utvořil na
stole malou hromádku. Svitek bankovek. Pár mincí. Účty, jízdenky, útržky
papíru. Baker prolistoval noviny a vrátil mi je do kapsy. Pohlédl na mé hodin-
ky a nechal mi je na zápěstí. Tyhle věci ho nezajímaly. Vše ostatní shrnuli do
velkého igelitového sáčku se zipem. Do sáčku určeného pro lidi s více před-
měty v kapsách, než nosím já. Na sáčku byl bílý štítek, na nějž Stevenson
napsal nějaké číslo.

Baker mi řekl, abych se posadil. Pak všichni odešli z místnosti. Stevenson
nesl sáček s mými věcmi. Vyšli ven, dveře se zavřely a bylo slyšet, jak se otáčí
zámek. Podle zvuku masivní, dobře promazaný. Vyrobený z precizně opraco-
vané oceli. Zněl jako zámek, který mne zbaví svobody.

Domníval jsem se, že mě nějakou dobu nechají o samotě. Obvykle se to tak
dělá. Izolace vyvolává touhu mluvit. Touha mluvit může přejít v touhu přiznat
se. Brutální zatčení následované hodinovou izolací je docela dobrá strategie.

Ale zmýlil jsem se. Nenaplánovali pro mě hodinovou izolaci. Možná jejich
druhá drobná taktická chyba. Dveře se odemkly a objevil se opět Baker, v ruce
plastikový šálek s kávou. Pak kývl na ženu v uniformě. Tu, kterou jsem viděl
sedět u psacího stolu ve vestibulu. Těžký zámek za ní zapadl. Nesla si kom-
paktní kovový kufřík, který postavila na stůl. Otevřela ho a vyjmula dlouhou
černou tabulku, na níž byla bílá plastiková čísla.

Podala mi ji oním bryskním, ale přitom omluvným gestem, charakteristic-
kým pro zubařské sestry. Uchopil jsem ji do spoutaných rukou. Pohledem
jsem se přesvědčil, jestli není vzhůru nohama, a podržel si ji pod bradou. Žena
vyjmula z kufříku ošklivý fotografický aparát a posadila se naproti mně. Pode-
přela si lokty o stůl, aby držela přístroj pevně. Seděla nachýlená kupředu
a prsy měla opřené o hranu stolu. Byla to pohledná žena. Tmavé vlasy, nád-
herné oči. Zíral jsem na ni a usmíval se. Fotoaparát cvakl a zableskl. Než mě
stačila požádat, otočil jsem se na židli tak, abych byl z profilu. Přidržel jsem si
dlouhé číslo u ramene a díval se na zeď. Přístroj opět cvakl a zableskl. Otočil
jsem se nazpátek a podával jí číslo. Obouruč, kvůli těm náramkům. Vzala si
ho ode mne s oním našpuleným úsměvem, který vyjadřoval: ano, je to nepří-
jemné, ale musí to být. Jako zubařská sestra.

Pak vyndala náčiní na snímání otisků. Zbrusu novou kartičku na deset
prstů, již opatřenou číslem. Prostor na palce je vždycky příliš malý. Tahle
měla na druhé straně dva čtverce na otisky dlaní. Pouta proces znesnadňo-
vala. Baker nenabídl, že mi je sundá. Žena mi načernila ruce. Měla hladké
a chladné prsty. Bez snubního prstenu. Poté mi podala svazek papírových
kapesníčků. Čerň šla dolů velmi snadno. Nějaké nové barvivo, které jsem
ještě neviděl.
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Žena vyndala z aparátu film a položila ho na stůl ke kartičkám s otisky.
Uložila aparát do kufříku. Baker zabubnoval prsty na dveře. Opět cvakl
zámek. Žena si vzala věci. Nikdo nepromluvil. Odešla z místnosti. Baker
zůstal se mnou. Zavřel dveře a ty se zamkly s týmž cvaknutím promazaného
zámku. Pak se o ně opřel a podíval se na mě.

„Čeká vás můj šéf,“ řekl. „Budete s ním muset mluvit. Nastala jistá situace
a ta se musí vyjasnit.“

Neodpověděl jsem mu. Rozhovorem se mnou se pro nikoho žádná situace
nevyjasní. Ale on se choval civilizovaně. Zdvořile. Tak jsem ho podrobil testu.
Natáhl jsem ruce k němu. Nevyslovená žádost o sundání pout. Chvíli mlčky
stál, pak vyndal klíček a odemkl je. Připjal si je zpět k opasku. Podíval se na
mě. Opětoval jsem jeho pohled a nechal ruce klesnout podél boků. Žádné
vděčné vydechnutí. Žádné zkormoucené tření zápěstí. Nechtěl jsem mít
k tomuto muži žádný vztah. Ale promluvil jsem.

„O. K.,“ řekl jsem. „Pojďme za vaším šéfem.“
To bylo poprvé, co jsem promluvil od chvíle, kdy jsem si objednal snídani.

Teď byl Baker tím, kdo vypadal vděčně. Zabubnoval dvakrát na dveře a ty
byly zvenku odemčeny. Otevřel je a pokynul mi, abych prošel. Stevenson tu
čekal zády k velkému vestibulu. Brokovnice zmizela. Záložní tým zrovna tak.
Věci se začaly pomalu uklidňovat. Seřadili se ke mně, každý z jedné strany.
Baker mě lehce uchopil za loket. Kráčeli jsme podél jedné strany vestibulu
a došli ke dveřím vzadu. Stevenson je otevřel a vstoupili jsme do velké kan-
celáře, celé obložené růžovým dřevem.

U ohromného psacího stolu, rovněž z růžového dřeva, seděl tlustý chlapík.
Za ním byly dvě velké vlajky. Vlevo ta s pruhy a hvězdami a zlatě vyšívaným
okrajem a vpravo dle mého soudu státní vlajka Georgie. Na stěně mezi nimi
visely hodiny; veliké, staré, kulaté hodiny v mahagonovém rámu. Vypadaly,
že je leštilo už několik generací. Usoudil jsem, že nejspíš pochází ještě
z původní stanice, co zbourali, aby mohli postavit tuhle novou budovu. Archi-
tekt je sem zasadil zřejmě proto, aby novostavbě dodal nádech historie. Uka-
zovaly téměř půl jedné.

Když mě postrčili do místnosti, tlouštík za stolem na mne pohlédl. Viděl
jsem, že se zatvářil neurčitě, jako by se mě snažil někam zařadit. Pak se podí-
val znovu, pozorněji. Ušklíbl se na mne a promluvil dýchavičným zasípáním,
které budilo dojem křiku, přiškrceného důsledkem špatných plic.

„Sedni si na zadek tamhle na tu židli a tu svou špinavou hubu nech zavře-
nou,“ pravil.

Tenhle tlusťoch byl pro mě překvapením. Vypadal jako nefalšovaný hňup.
Vzdor všemu, co jsem až dosud viděl. Baker a jeho zatýkací tým jednali pro-
fesionálně a efektivně. Žena snímající otisky byla slušná. Ale tenhle tlustý
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policejní náčelník tu jen zabíral místo. Zpocený navzdory chladnému vzduchu
klimatizace. Řídké nemyté vlasy. Rudošedá skvrnitá pokožka, co mají otylí
lidé bez fyzické kondice. Nebetyčně vysoký krevní tlak. Cévy ztvrdlé na
kámen. Nevypadal kompetentně ani na padesát procent.

„Jmenuju se Morrison,“ zasípal. Jako by mě to zajímalo. „Jsem náčelník
policejního oddělení tady v Margrave. A ty seš přivandrovalej zabijáckej par-
chant. Přišel jsi do mýho města a udělals to svinstvo přímo tady, na soukro-
mým pozemku pana Klinera. Takže teď uděláš plný doznání před mým vrch-
ním detektivem.“

Skončil a podíval se na mne. Jako by mě pořád chtěl někam zařadit. Nebo
jako by čekal odpověď. Žádnou nedostal. Tak ke mně píchl svým tlustým prs-
tem.

„A pak pudeš sedět,“ řekl. „A pak na křeslo. A já se pak vydělám na tvůj
mizernej, neoznačenej hrob.“

Vyzdvihl svůj mohutný trup ze židle a odvrátil ode mě hlavu.
„Vzal bych si tě na starost sám,“ dodal. „Ale mám moc práce.“
Kachním krokem se vykolébal od svého psacího stolu. Já jsem stál upro-

střed mezi jeho stolem a dveřmi. Když se šoural kolem mě, zastavil se. Jeho
tlustý nos byl v úrovni prostředního knoflíku mého kabátu. Stále se na mne
díval, jako kdyby mu něco vrtalo hlavou.

„Tebe už jsem viděl,“ prohlásil. „Kde to bylo?“
Pohlédl na Bakera a pak na Stevensona. Jako by chtěl, aby si zapamatova-

li, co říká a kdy to říká.
„Toho chlapa jsem už někde viděl,“ oznámil jim.

* * *

Bouchl dveřmi do kanceláře a já jsem se dvěma poldy zůstal čekat, dokud
dovnitř nevpochodoval detektivní šéf. Vysoký černoch, ne starý, ale už pleša-
tící a prošedivělý. Přesně do té míry, aby mu to dodávalo patricijský vzhled.
Energický a sebejistý. Dobře oblečený, v klasickém tvídovém obleku. Šedá
vesta. Vyleštěné boty. Tenhle chlápek vypadal tak, jak by měl vypadat náčel-
ník. Pokynem odeslal Bakera a Stevensona z místnosti a zavřel za nimi dveře.
Posadil se k psacímu stolu a ukázal na židli naproti.

Otevřel se zarachocením zásuvku a vytáhl kazetový magnetofon. Zdvihl ho
nataženou rukou do výše, aby vytáhl změť kabelů. Zasunul zástrčku do sítě
a připojil mikrofon. Vsunul do přístroje kazetu. Stiskl tlačítko nahrávání a ťukl
do mikrofonu nehtem. Zastavil pásek, přetočil ho a stiskl přehrávání. Uslyšel
úder svého nehtu a přikývl. Opět pásek převinul a zmáčkl nahrávání. Seděl
jsem a pozoroval ho.
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Pár okamžiků bylo ticho. Jen slabé bzučení – vzduchotechniky, zářivek nebo
počítače. Nebo magnetofonu, který se zvolna otáčel. Slyšel jsem pomalé tiká-
ní starých hodin. Zněly trpělivě, jako by byly připraveny tikat věčně, bez ohle-
du na to, co udělám já. Pak se detektiv opět opřel na židli a zadíval se upřeně
na mě. Konečky prstů si spojil ruce, jako to dělají vysocí, elegantní lidé.

„Takže,“ řekl. „Máme tu pár otázek, že?“
Měl hluboký, dunivý hlas. Bez jižanského přízvuku. Vypadal a zněl jako

bostonský bankéř, až na to, že byl černý.
„Jmenuji se Finlay,“ pokračoval. „Mám hodnost kapitána. Jsem šéf detek-

tivního oddělení tohoto okrsku. Mám za to, že jste byl informován o svých
právech, nicméně jste dosud nepotvrdil, že jste jim porozuměl. Než budeme
pokračovat dál, musíme tuto předběžnou záležitost vyjasnit.“

Ne jako bostonský bankéř. Spíš jako absolvent Harvardu.
„Rozumím svým právům,“ řekl jsem.
Přikývl.
„Fajn,“ pravil. „To jsem rád. Kde je váš právník?“
„Nepotřebuji právníka,“ řekl jsem.
„Jste obviněn z vraždy,“ řekl. „Potřebujete právníka. My vám ho poskytne-

me, rozumějte. Bezplatně. Chcete, abychom vám ho bezplatně poskytli?“
„Ne, nepotřebuji právníka,“ trval jsem na svém.
Muž jménem Finlay na mě přes konečky prstů dlouho hleděl.
„O. K.,“ řekl. „Ale budete muset podepsat prohlášení. Že jste byl poučen

o tom, že můžete mít právníka, kterého vám bezplatně poskytneme, a že jste
ho jednoznačně odmítl.“

„Dobrá,“ souhlasil jsem.
Z jiné zásuvky vyndal formulář, podíval se na hodinky a napsal datum

a hodinu. Přistrčil ho přes stůl ke mně. Velký vytištěný křížek označoval
řádku, kde jsem se měl podepsat. Přistrčil mi pero. Podepsal jsem se a odsu-
nul formulář zpátky k němu. Prostudoval ho a vložil do kožených desek.

„Nepřečtu váš podpis,“ pravil. „Takže pro pořádek začneme vaším jménem,
adresou a datem narození.“

Nastalo opět ticho. Pohlédl jsem na něj. Byl to tvrdošíjný chlapík. Asi pěta-
čtyřicetiletý. V Georgii se nestanete vrchním detektivem, když vám je pěta-
čtyřicet a jste černoch, pakliže nejste tvrdošíjný. Nulová šance, že by se nechal
vodit za nos. Nadechl jsem se.

„Jmenuji se Jack Reacher,“ řekl jsem. „Žádné prostřední jméno, žádná adresa.“
Napsal si to. Moc toho ke psaní nebylo. Sdělil jsem mu datum narození.
„O. K., pane Reachere,“ spustil Finlay. „Jak jsem řekl, máme spousty otá-

zek. Probíral jsem se vašimi osobními věcmi. Nemáte vůbec žádný doklad.
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Žádný řidičský průkaz, žádné kreditní karty, nic. Nemáte adresu, jak říkáte.
Takže se logicky musím ptát, kdo je ten člověk?“

Nečekal na žádnou mou reakci na svá slova a pokračoval.
„Kdo byl ten muž s oholenou hlavou?“
Neodpověděl jsem. Pozoroval jsem nástěnné hodiny a čekal, až se minuto-

vá ručička pohne.
„Povězte mi, co se stalo,“ řekl.
Neměl jsem ponětí, co se stalo. Naprosto žádné. Něco se někomu stalo, ale

ne mně. Seděl jsem a neodpovídal.
„Co je to Pluribus?“ zeptal se Finlay.
Podíval jsem se na něj a pokrčil rameny.
„Moto Spojených států?“ dotázal jsem se. „E Pluribus Unum? Přijaté v roce

1776 druhým Kontinentálním kongresem, je to tak?“
Jen tak zabručel. Stále jsem se díval přímo na něj. Usoudil jsem, že je to typ,

který by mi mohl odpovědět na otázku.
„O co tu jde?“ zeptal jsem se.
Opět ticho. Teď byl na řadě on, aby se zadíval na mě. Bylo vidět, jak pře-

mýšlí, jestli odpovědět a jak.
„O co tu jde?“ opakoval jsem.
Opřel se dozadu a opět sepjal ruce.
„Vy víte, o co tu jde,“ řekl. „O vraždu. S velmi znepokojujícími znaky. Oběť

byla nalezena dnes ráno v Klinerově velkoskladu. Na severním konci okresní
silnice, u nájezdové křižovatky s dálnicí. Svědek nám ohlásil, že viděl muže,
jak odchází z toho místa. Dnes ráno krátce po osmé. Popsal onoho muže jako
bělocha, hodně vysokého, světlovlasého, v dlouhém černém plášti bez čepice
a bez zavazadla.“

Opět ticho. Jsem běloch. Jsem hodně vysoký a světlovlasý. Seděl jsem tam
ve svém dlouhém černém plášti a neměl jsem čepici. Ani zavazadlo. Dnes ráno
jsem po okresní silnici kráčel dobré čtyři hodiny. Od osmi až do tři čtvrtě na
dvanáct.

„Jak dlouhá je ta okreska?“ zeptal jsem se. „Od dálnice až sem?“
Finlay nad tím pouvažoval. „Možná tak čtrnáct mil.“
„Správně,“ řekl jsem. „Šel jsem pěšky celou cestu od dálnice až do města.

Takových čtrnáct mil. Musela mě vidět spousta lidí. To ještě neznamená, že
jsem někomu něco udělal.“

Neodpověděl. Ta situace mě začala zajímat.
„To je váš okrsek?“ zeptal jsem se. „Až k dálnici?“
„Ano. O jurisdikci tu není sporu. S tím nehnete, pane Reachere. Správní

území města pokračuje ještě dalších čtrnáct mil, až k dálnici. Ten sklad je tudíž
můj, o tom nemějte pochyb.“
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Čekal. Kývl jsem a on pokračoval.
„Kliner ho postavil před pěti lety. Slyšel jste o něm někdy?“
Zavrtěl jsem hlavou.
„Jak jsem o něm mohl slyšet?“ namítl jsem. „Nikdy jsem tu předtím nebyl.“
„Hodně zde znamená,“ řekl Finlay. „Jeho podnikání nám přináší spoustu

daní, tudíž je vítané. Hodně peněz na daních a velký prospěch pro město,
a negativní vlivy jsou přitom minimální, protože je to tak daleko, že? Takže se
snažíme mu vycházet vstříc. Teď se tam ale stala vražda a vy nám budete
muset leccos vysvětlit.“

Ten muž dělal svou práci, ale plýtval mým časem.
„Fajn, Finlayi,“ prohlásil jsem. „Učiním prohlášení a v něm dopodrobna

popíšu, co jsem dělal od okamžiku, kdy jsem překročil hranice toho vašeho
pitomýho města, až do doby, kdy mě uprostřed snídaně odvlekli sem. Jestli
z toho uděláte případ, tak vám dám metál. Protože jediné, co jsem dělal, bylo,
že jsem v lijáku skoro čtyři hodiny pokládal jednu nohu před druhou, celejch
těch vašich slavnejch čtrnáct mil.“

Byla to nejdelší řeč, kterou jsem pronesl za posledních šest měsíců. Finlay
seděl a zíral na mě. Viděl jsem, že se potýká se základním dilematem kaž-
dého detektiva. Instinkt mu napovídal, že možná nebudu ten, koho hledá.
Ale seděl jsem tam, přímo před ním. Co by tedy měl udělat? Nechal jsem ho
rozvažovat. Ve vhodný okamžik jsem se chtěl pokusit postrčit ho tím správ-
ným směrem. Zamýšlel jsem poznamenat něco o tom, že skutečný pachatel
si pěkně chodí po svobodě, zatímco on tu maří čas se mnou. To by zvýšilo
jeho pochybnosti. Ale on už si směr útoku vybral. Špatný.

„Žádné prohlášení,“ řekl. „Já budu klást otázky a vy budete odpovídat. Jste
Jack Fantom. Bez adresy, bez dokladů. Co jste zač, tulák?“

Povzdechl jsem si. Dnes byl pátek. Velké hodiny na zdi ukazovaly, že už ho
přes polovinu uplynulo. Tenhle chlapík Finlay mi nic nedaruje. Čili strávím
víkend v cele. Pravděpodobně vylezu v pondělí.

„Nejsem tulák, Finlayi,“ odvětil jsem. „Jsem hobo. V tom je velký rozdíl.“
Pomalu zavrtěl hlavou.
„Nezahrávejte si se mnou, Reachere,“ pravil. „Jste v pěkným průseru. Při-

hodily se tu zlé věci. Náš svědek vás viděl, jak odcházíte z místa činu. Jste cizi-
nec bez dokladů a bez historie. Tak si se mnou nehrejte.“

Pořád konal jen svou práci, ale pořád ještě plýtval mým časem.
„Já jsem neodcházel z místa vraždy,“ řekl jsem. „Šel jsem jen po té zatrace-

né silnici. V tom je rozdíl, ne? Lidé, co odcházejí z místa vraždy, utíkají a scho-
vávají se. Nekráčejí pěkně po silnici. Co je špatného na tom jít po silnici? Po
silnicích se přece chodí pořád, nebo ne?“

Finlay se naklonil kupředu a zavrtěl hlavou.
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„Ne,“ řekl. „Nikdo nešel po celé té silnici od chvíle, kdy vynalezli automo-
bily. Proč nemáte adresu? Odkud jste? Odpovězte na otázky. Ať to máme
z krku.“

„Dobrá, Finlayi, ať to máme z krku,“ odpověděl jsem. „Nemám adresu, pro-
tože nikde nebydlím. Jednoho dne možná někde bydlet budu a pak budu mít
adresu a pošlu vám pohlednici a budete si ji moct strčit do svého adresáře,
když vám to tak strašně leží na srdci.“

Finlay na mě hleděl a promýšlel své možnosti. Zvolil trpělivý přístup. Trpě-
livý, ale neodbytný. Jako že se nedá zviklat.

„Odkud jste?“ zeptal se. „Jaká byla vaše poslední adresa?“
„Co přesně myslíte tím, odkud jsem?“
Rty měl sevřené. Začínal jsem ho navíc rozčilovat. Ale zůstal trpělivý. Oko-

řenil trpělivost ledovým sarkazmem.
„O. K.,“ řekl. „Nerozumíte mé otázce, tak se vám to pokusím vyložit zcela

jasně. Myslím tím, kde jste se narodil nebo kde jste bydlel po onu převažující
část vašeho života, kterou instinktivně vnímáte jako predominantní v sociál-
ním nebo kulturním kontextu.“

Jen jsem na něj hleděl.
„Dám vám příklad,“ pokračoval. „Já sám jsem se narodil v Bostonu, v Bos-

tonu jsem získal vzdělání a následně jsem v Bostonu dvacet let pracoval, takže
bych řekl, a myslím, že vy byste s tím souhlasil, že pocházím z Bostonu.“

Měl jsem pravdu. Hoch z Harvardu. Hoch z Harvardu, kterému docházela
trpělivost.

„Dobrá,“ řekl jsem. „Položil jste mi otázky, já vám na ně odpovím. Ale
dovolte, abych vám něco řekl. Já nejsem ten, koho hledáte. V pondělí už bude-
te vědět, že to nejsem já. Tak udělejte sám sobě laskavost. Nepřestávejte pát-
rat.“

Finlay potlačil úsměv. Vážně přikývl.
„Děkuji vám za radu,“ pravil. „A za zájem o mou kariéru.“
„Není zač,“ odvětil jsem.
„Pokračujte,“ řekl.
„O. K. Podle vaší dokonalé definice nepocházím odnikud. Pocházím z místa

zvaného Armáda. Narodil jsem se na americké vojenské základně v Západním
Berlíně. Můj otec byl mariňák a matka francouzská civilistka, kterou potkal
v Holandsku. Vzali se v Koreji.“

Finlay přikývl. Udělal si poznámku.
„Byl jsem vojenské dítě,“ pokračoval jsem. „Ukažte mi seznam amerických

základen po celém světě a to je seznam míst, kde jsem žil. Střední školu jsem
dělal ve dvou desítkách různých zemí a pak čtyři roky ve vojenské akademii
ve West Pointu.“
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„Pokračujte,“ pravil Finlay.
„Zůstal jsem v armádě. U vojenské policie. Sloužil a žil jsem znovu ve všech

těch základnách. Pak, Finlayi, po šestatřiceti letech života napřed jako dítě
důstojníka a pak sám jako důstojník už najednou nebylo třeba velké armády,
protože Sověti se položili. Takže hurá, užívejme si plodů míru. Což pro vás
znamená, že se vaše daně použijí na něco jiného, ale pro mě to znamená, že
jsem šestatřicetiletej nezaměstnanej bývalej vojenskej policista, kterýho nazve
tulákem kdejakej podělanej samolibej civilista, kterej by ve světě, kde jsem žil,
nevydržel ani pět minut.“

Okamžik uvažoval. Neudělalo to na něj dojem. „Pokračujte.“
Pokrčil jsem rameny.
„Takže si teď jen tak užívám,“ dodal jsem. „Možná si nakonec něco najdu,

možná ne. Možná se někde usadím, nebo taky ne. Teď se k tomu ale
nechystám.“

Přikývl. Napsal si pár dalších poznámek.
„Kdy jste odešel z armády?“ zeptal se.
„Před půl rokem. V dubnu.“
„Pracoval jste od té doby někde?“
„Žertujete? Kdy jste vy naposled hledal práci?“
„V dubnu,“ opáčil. „Před půl rokem. Dostal jsem tohle místo.“
„No, to vám blahopřeju, Finlayi.“
Nenapadlo mě nic jiného, co bych řekl. Finlay na mne chvíli hleděl.
„Z čeho jste žil?“ zeptal se. „Jakou jste měl hodnost?“
„Major,“ odpověděl jsem. „Když vás vyhodí, tak vám dají odstupné. Větši-

na mi ještě zbyla. Snažím se, aby mi to vydrželo dlouho, víte?“
Dlouhé ticho. Finlay vybubnovával obráceným koncem pera rytmus.

„Pojďme mluvit o posledních čtyřiadvaceti hodinách,“ řekl.
Vzdychl jsem. Teď přijdou potíže.
„Přijel jsem autobusem Greyhound,“ pravil jsem. „Vystoupil jsem u okres-

ní silnice. Dnes ráno v osm hodin. Dorazil jsem do města, přišel k tomu bist-
ru, objednal si snídani a jedl ji, když tam vtrhli vaši hoši a odvezli mě sem.“

„Vy tu máte nějaké řízení?“ zeptal se.
Zavrtěl jsem hlavou.
„Jsem bez práce,“ řekl jsem. „Nemám nikde žádné řízení.“
Zapsal si to.
„Kde jste nastoupil do autobusu?“
„V Tampě. Odjížděl jsem včera o půlnoci.“
„V Tampě na Floridě?“
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Přikývl jsem. Otevřel s lomozem další zásuvku. Vyjmul jízdní řád Grey-
houndu. Zalistoval jím a pak jel po stránce dlouhým hnědým prstem. Byl to
velmi důkladný chlapík. Podíval se přes stůl na mě.

„To je dálkový spoj,“ řekl. „Jede přímo na sever do Atlanty. Tam přijíždí
v devět ráno. Nestaví v osm tady.“

Potřásl jsem hlavou.
„Požádal jsem řidiče, aby mi zastavil. Řekl, že by neměl, nicméně to udělal.

Zastavil mi a nechal mě vystoupit.“
„Už jste tu někdy byl?“
Opět jsem potřásl hlavou.
„Máte tu rodinu?“ pokračoval.
„Tady ne.“
„Máte někde rodinu?“
„Bratra ve Washingtonu,“ odvětil jsem. „Pracuje pro Ministerstvo financí.“
„Máte tady v Georgii přátele?“ zeptal se.
„Ne,“ řekl jsem.
Finlay si to všechno zapsal. Pak nastalo dlouhé ticho. Věděl jsem najisto,

jaká bude další otázka.
„Proč tedy?“ ozval se. „Proč jste vystoupil z autobusu na neplánované

zastávce a šel čtrnáct mil pěšky v dešti do města, kam jste neměl naprosto
žádný důvod jít?“

To byla vražedná otázka. Finlay ji našel hned. Stejně jako by ji našel pro-
kurátor. A já jsem neměl žádnou uspokojivou odpověď.

„Co vám na to mám říct?“ povzdechl jsem. „Bylo to spontánní rozhodnutí.
Okamžitý nápad. Musel jsem přece být někde, že?“

„Ale proč tady?“ namítl.
„Nevím,“ řekl jsem. „Ten člověk vedle mě měl mapu a já jsem si tohle

město vybral. Chtěl jsem se vyhnout hlavním tahům. Myslel jsem, že to obje-
du obloukem zase dolů k Zálivu, možná dál na západ.“

„Vy jste si tohle město vybral?“ opáčil Finlay. „Nedělejte ze mě vola. Jak jste
si ho mohl vybrat? Je to jen jméno, jen tečka na mapě. Musel jste mít důvod.“

Přikývl jsem.
„Myslel jsem, že se půjdu poohlédnout po Slepém Blakeovi,“ řekl jsem.
„Kdo, kčertu, je Slepý Blake?“
Viděl jsem, jak v duchu promýšlí možné varianty jako šachový počítač pro-

mýšlející tahy. Byl Slepý Blake můj přítel, nepřítel, komplic, spoluspiklenec,
rádce, věřitel, dlužník, má příští oběť?

„Slepý Blake byl kytarista,“ odvětil jsem. „Zemřel před šedesáti lety,
možná byl zavražděn. Můj bratr si koupil desku, na jejímž obalu stálo, že
k tomu došlo v Margrave. Napsal mi o tom. Řekl, že sem na jaře několikrát
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jel, kvůli nějaké záležitosti. Tak jsem si pomyslel, že sem zajedu a tu histor-
ku si ověřím.“

Finlay se tvářil bezvýrazně. Muselo mu to připadat dost slabé. Mně v jeho
pozici by to také připadalo dost slabé.

„Přijel jste sem hledat kytaristu?“ pravil. „Kytaristu, který zemřel před šede-
sáti lety? Proč? Vy jste kytarista?“

„Ne,“ řekl jsem.
„Jak vám váš bratr napsal?“ zeptal se. „Když nemáte žádnou adresu?“
„Napsal k mé staré jednotce. Mou poštu posílají bance, kde mám uložené

odstupné. Ta mi ji předává, když si vybírám peníze.“
Zavrtěl hlavou. Udělal si poznámku.
„Půlnočním Greyhoundem z Tampy, ano?“ dotázal se.
Kývl jsem.
„Máte jízdenku z autobusu?“ pokračoval.
„Možná ve věcech.“ Vybavil jsem si Bakera, jak vkládá obsah mých kapes

do sáčku a Stevenson na něm vyplňuje štítek.
„Řidič autobusu by si vás pamatoval?“
„Snad ano,“ řekl jsem. „Zastavil kvůli mně. Musel jsem ho o to požádat.“
Situace jako by se stala abstraktní a já v ní byl jen divákem. Mé bývalé

povolání nebylo až tak odlišné od Finlayova. Měl jsem zvláštní pocit, jako
bych s ním hovořil o případu někoho jiného. Jako bychom byli kolegové, dis-
kutující o nějakém složitém problému.

„Proč nepracujete?“ zeptal se Finlay.
Pokrčil jsem rameny. Pokusil jsem se mu to vysvětlit.
„Protože nechci pracovat. Pracoval jsem třináct let a nikam mě to nepři-

vedlo. Mám pocit, že už jsem to zkusil po jejich, a teď ať jdou k čertu. Teď to
chci zkusit po svém.“

Finlay seděl a hleděl upřeně na mě.
„Měl jste v armádě nějaké problémy?“ zeptal se.
„Ne víc, než jste měl vy v Bostonu,“ opáčil jsem.
Překvapilo ho to. „Co tím myslíte?“
„Dělal jste v Bostonu dvacet let,“ řekl jsem. „To jste mi sám řekl, Finlayi.

Proč jste tedy zde, v tomhle zapadákově? Měl byste si užívat penze, jezdit na
ryby. Na Cape Cod nebo do jiných letovisek. Jaký je váš příběh?“

„To je moje věc, pane Reachere,“ odbyl mě. „Odpovězte mi na otázku.“
Pokrčil jsem rameny. „Zeptejte se armády.“
„To udělám,“ řekl. „Tím si buďte zatraceně jistý. Byl jste propuštěn se ctí?“
„Copak by mi jinak dali odstupné?“
„Proč bych vám měl věřit, že vám dali jediný cent? Vedete život tuláka. Tak

co, propuštěn se ctí, nebo ne?“
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„Ano,“ odvětil jsem. „Samozřejmě.“
Udělal si další poznámku. Chvíli přemýšlel.
„Jak jste se cítil, když vás propustili?“ zeptal se.
Přemýšlel jsem o tom. Pokrčil jsem rameny.
„Necítil jsem se nijak,“ řekl jsem. „Cítil jsem, že jsem byl v armádě, a teď

už v ní nejsem.“
„Cítil jste se zhrzený? Podvedený?“
„Ne. Měl jsem?“
„Vůbec žádné problémy?“ Jako by tam muselo něco být.
Cítil jsem, že mu musím nějak odpovědět. Ale nemohl jsem na nic přijít.

Byl jsem v armádě od dne, kdy jsem se narodil. Teď jsem z ní byl pryč. Byl
to skvělý pocit. Cítil jsem se svobodný. Jako bych celý život měl lehké bole-
ní hlavy a všiml si toho až v okamžiku, kdy mě přešlo. Mým jediným pro-
blémem bylo uživit se. Jak se uživit, aniž bych se musel vzdát své svobody,
byl těžký oříšek. Za šest měsíců jsem si nevydělal ani cent. To byl můj jedi-
ný problém. Ale to jsem Finlayovi říct nehodlal. Viděl by v tom motiv. Mys-
lel by si, že jsem se rozhodl financovat si tulácký způsob života olupováním
lidí. Ve velkoskladech. A jejich zabíjením.

„Hádám, že ten přechod byl těžký,“ řekl jsem. „Zvlášť když jsem v tom žil
i jako kluk.“

Finlay přikývl. Uvažoval o mé odpovědi.
„Proč zrovna vy?“ namítl. „Nabídl jste se k odchodu dobrovolně?“
„Nikdy jsem se k ničemu nenabídl dobrovolně,“ prohlásil jsem. „Základní

pravidlo vojáka.“
Další ticho.
„Měl jste nějakou specializaci? U vojska?“
„Napřed všeobecné povinnosti. Takový je systém. Pak jsem pět let působil

v ochraně tajných informací. Posledních šest let jsem dělal něco jiného.“
Nechal jsem ho, aby se zeptal.
„Co to bylo?“
„Vyšetřování vražd.“
Finlay se opřel dozadu. Vydal neurčitý zvuk. Opět sepjal konečky prstů.

Zahleděl se na mne a vydechl. Posadil se zpříma a namířil na mě prst.
„Fajn,“ pravil. „Já si vás prověřím. Máme vaše otisky. Ty by měly být

v armádním rejstříku. Dostaneme vaše služební hodnocení. Všechno. Všechny
podrobnosti. Zkontaktujeme autobusovou společnost. Ověříme si vaši jízden-
ku. Najdeme řidiče, najdeme cestující. Jestli to, co říkáte, je pravda, dozvíme
se to velmi brzy. A jestli všechno bude sedět, tak vás možná necháme jít.
Samozřejmě, určité detaily načasování a provedení činu budou rozhodující.
Tyto detaily zatím nebyly vyjasněny.“
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Odmlčel se a znovu vydechl. Pak pohlédl zpříma na mě.
„No a do té doby... Jsem obezřetný člověk,“ pokračoval. „Na první pohled

to s vámi nevypadá dobře. Fluktuant. Tulák. Člověk bez adresy a bez historie.
Vaše vyprávění může být vylhané. Třeba jste na útěku. Třeba jste vraždil
napravo nalevo v tuctu států. Já prostě nevím. Nemůžete ode mě očekávat, že
kvůli pochybnostem rozhodnu ve váš prospěch. Proč bych v této chvíli vůbec
měl pochybovat? Zůstanete za mřížemi, dokud nebudeme mít jistotu, O. K.?“

Přesně to jsem očekával. Přesně to bych byl řekl já. Ale jen jsem se na něj
podíval a zavrtěl hlavou.

„Obezřetný člověk?“ opáčil jsem. „To tedy zatraceně jste.“
Vrhl na mě pohled. „Jestli se mýlím, tak vás v pondělí pozvu na oběd,“ řekl.

„K Enovi, abych vám vynahradil ten dnešek.“
Opět jsem zavrtěl hlavou. „Nepřišel jsem si sem dělat kamarády.“
Finlay jen pokrčil rameny. Zastavil magnetofon. Převinul kazetu, vyndal ji

a něco na ni napsal. Stiskl bzučák domácího telefonu na psacím stole. Požádal
Bakera, aby přišel. Čekal jsem. Bylo pořád chladno, ale už jsem konečně
uschnul. Déšť z georgijské oblohy, jímž jsem nasákl, ze mě opět vysál suchý
vzduch klimatizace. Odvlhčovač ze mě odpařil vodu a potrubím ji odvedl pryč.

Baker zaklepal a vstoupil. Finlay mu řekl, aby mne odvedl k celám. Pak
na mě kývl. Znamenalo to: jestliže se ukáže, že nejsi ten, koho hledáme, pak
měj na paměti, že jsem pouze konal svou práci. Oplatil jsem mu kývnutí.
Moje znamenalo: zatímco ty sis kryl záda, někde venku ti běhá vrah.

Oddělení cel byl ve skutečnosti jen široký přístěnek vestavěný do otevřené
hlavní služební místnosti. Svislými mřížemi v něm byly vytvořeny tři odděle-
né cely. Přední stěna se skládala pouze z mříží. Do každé cely byla zavěšena
vstupní sekce. Mříže se blyštily impozantním matným leskem. Vypadaly jako
z titania. V každé cele byl koberec, ale jinak zely prázdnotou. Žádný nábytek
nebo výstupek pro lůžko. Jen nákladnější verze starodávných pryčen, které
bylo kdysi často vidět.

„K přenocování tu nejste vybaveni?“ zeptal jsem se Bakera.
„Kdepak,“ odpověděl. „Později budete převezen do státního zařízení. Auto-

bus přijíždí v šest. V pondělí vás zase přiveze zpátky.“
Zabouchl bránu a otočil klíčem. Slyšel jsem, jak kolem celého okraje zajely

západky. Elektrické. Vyjmul jsem z kapsy noviny. Sundal jsem si kabát a svi-
nul ho. Lehl jsem si na podlahu a nacpal si kabát pod hlavu.

Teď jsem byl doopravdy naštvaný. Na víkend jsem putoval do vězení.
Nenechali mě v domácí cele stanice. Ne že bych snad měl jiné plány, ale věděl
jsem, jak vypadají civilní věznice. Spousta vojenských zběhů končí, z těch či
oněch důvodů, v civilních věznicích. Ty pak uvědomí armádu a vojenská poli-
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cie si pro ně přijede. Takže jsem tato zařízení znal. Nenaplňovala mě zrovna
nadšením. Ležel jsem a vztekle naslouchal ruchu služební místnosti. Zvonily
telefony, cvakaly klávesnice. Tempo se zvyšovalo a zase opadalo. Policisté se
pohybovali po místnosti a polohlasně hovořili.

Pak jsem se snažil dočíst nalezené noviny. Byly plné keců o prezidentovi
a jeho kampani na znovuzvolení. Staroch byl zrovna v Pensacole na pobřeží
Zálivu. Usiloval o vyrovnání rozpočtu ještě předtím, než jeho vnoučatům zbě-
lejí vlasy. Roztínal problémy jako chlap, co si v džungli prosekává cestu mače-
tou. V Pensacole to hrál na Pobřežní hlídku. Ta už dvanáct měsíců provozo-
vala Akci aktivní ochrany. Její čluny byly den co den rozestavěny na stráži
jako zahnutý štít podél floridského pobřeží, zastavovaly a prohledávaly každé
námořní plavidlo, které se jim nezdálo. Akce byla zahájena s halasným vytru-
bováním a měla úspěch nad všechna očekávání. Byl zabaven nejrozličnější
kontraband. Většinou drogy, ale také zbraně a nelegální migranti z Haiti
a Kuby. Aktivní ochrana pomohla snížit zločinnost v celých Spojených státech
na celé měsíce, v okruhu tisíců mil. Obrovský úspěch.

Takže ji zrušili. Byla totiž velice nákladná. Rozpočet Pobřežní hlídky byl
v hlubokém deficitu. Prezident prohlásil, že ho nemůže zvýšit. Musí ho dokon-
ce ještě omezit. Hospodářství je ve špatném stavu, nelze udělat nic jiného.
Takže Akce aktivní ochrany měla být během sedmi dnů zrušena. Prezident se
snažil působit státnicky. Vysocí představitelé výkonné moci měli zlost, proto-
že zastávali názor, že prevence je lepší než náprava. Úředníci z Washingtonu
měli radost, jelikož padesát centů vynaložených na pochůzkáře bylo vidět víc
než dva dolary poslané někam na moře, dva tisíce mil od voličů. Argumenty
létaly tam a zpátky. A prezident na nezřetelných fotografiích se jen státnicky
usmíval a prohlašoval, že nemůže nic dělat. Přestal jsem číst, protože jsem
dostával jen větší zlost.

Abych se uklidnil, začal jsem si v duchu přehrávat hudbu. Refrén skladby
„Blesk nad lokomotivou“. Ve verzi Howling Wolfa je na konci první řádky
nádherný přiškrcený výkřik. Říká se, že abyste pochopili travelling blues,
musíte chvíli jezdit po kolejích. Není to pravda. Abyste pochopili travelling
blues, musíte být někde zavřeni. V cele. Nebo v armádě. Tam, kde vás dají do
klece. Tam, kde blesk nad lokomotivou vypadá jako vzdálené světlo vytouže-
né svobody. Ležel jsem tam s kabátem místo polštáře a naslouchal jsem hudbě
ve své hlavě. Na konci třetího refrénu jsem usnul.

Opět jsem se vzbudil, když Baker začal kopat do mříží. Vydávaly zastřený
kovový zvuk. Jako pohřební zvony. Baker tam stál spolu s Finlayem. Dívali se
na mě. Zůstal jsem na podlaze. Cítil jsem se tam pohodlně.

„Kde jste říkal, že jste byl včera o půlnoci?“ zeptal se Finlay.
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„Nastupoval jsem do autobusu v Tampě,“ řekl jsem.
„Máme nového svědka,“ řekl Finlay. „Tvrdí, že vás viděl v prostoru velko-

skladu. Prý jste se tam včera večer motal. O půlnoci.“
„Naprostá blbost, Finlayi,“ prohlásil jsem. „Nesmysl. Kdo je, ksakru, ten váš

nový svědek?“
„Náčelník Morrison,“ odvětil Finlay. „Policejní šéf. Říká, že si byl jistý, že

už vás předtím viděl. Teď si vzpomněl kde.“
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3
ODVEDLI MĚ V POUTECH ZPÁTKY DO KANCELÁŘE Z RŮŽOVÉHO

dřeva. Finlay seděl u velkého psacího stolu, před vlajkami, pod nástěnnými
hodinami. Baker si přistavil židli ke konci stolu. Já jsem seděl proti Finlayovi.
Vyndal opět magnetofon. Vytáhl kabely. Umístil mikrofon mezi nás. Vyzkou-
šel ho nehtem. Převinul pásek. Hotovo.

„Posledních čtyřiadvacet hodin, Reachere,“ pravil. „Podrobně.“
Oba policisté překypovali potlačovaným vzrušením. Slabý případ se náhle

stal silným. Vzrušení z výhry je začalo ovládat. Rozpoznal jsem příznaky.
„Včera v noci jsem byl v Tampě,“ řekl jsem. „Nastoupil jsem o půlnoci do

autobusu. Svědkové to mohou potvrdit. Dnes ráno v osm hodin jsem vystou-
pil z autobusu na místě, kde se okresní silnice spojuje s dálnicí. Jestliže náčel-
ník Morrison říká, že mě o půlnoci viděl, tak se mýlí. V té době jsem byl asi
čtyři sta mil daleko. Nemám, co bych k tomu dodal. Ověřte si to.“

Finlay na mě upřeně hleděl. Pak pokynul Bakerovi, který otevřel kožené
desky.

„Oběť nebyla identifikována,“ řekl Baker. „Žádný doklad. Žádná náprsní
taška. Žádné charakteristické znaky. Běloch, asi čtyřicet, hodně vysoký, oho-
lená hlava. Tělo bylo nalezeno dnes ráno v osm hodin na zemi vedle oploce-
ní, poblíž hlavní brány. Bylo částečně zakryto lepenkou. Podařilo se nám
sejmout otisky prstů: výsledek negativní. Neshodují se s nikým z databáze.“

„Kdo to byl, Reachere?“ zeptal se Finlay.
Baker čekal na nějakou reakci z mé strany. Žádné se nedočkal. Jen jsem tam

seděl a naslouchal tichému tikání nástěnných hodin. Ručičky se přiblížily
k půl třetí. Nepromluvil jsem. Baker listoval složkou v deskách a vybral si
další list. Krátce vzhlédl a pokračoval.

„Oběť byla zasažena dvěma výstřely do hlavy,“ řekl. „Pravděpodobně auto-
matickou zbraní malého kalibru s tlumičem. První výstřel byl zblízka do levé-
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ho spánku, druhý pak kontaktní, za levé ucho. Zjevně měkkoplášťové střely,
protože při výstupu muži utrhly obličej. Déšť smyl stopy střelného prachu, ale
charakter spáleniny ukazuje na tlumič. Smrtelný zásah musel být ten první.
V lebce nezůstala žádná kulka. Nebyly nalezeny nábojnice.“

„Kde je ta zbraň, Reachere?“ pravil Finlay.
Podíval jsem se na něj a udělal obličej. Nepromluvil jsem.
„Oběť zemřela mezi jedenácti třiceti a jednou hodinou v noci,“ pokračoval

Baker. „V jedenáct třicet, když noční vrátný odcházel ze služby, tam tělo neby-
lo. To nám potvrdil. Bylo nalezeno, když denní pracovník přišel otevřít bránu.
Asi v osm hodin. Viděl vás, jak odcházíte z místa činu, a zavolal nám.“

„Kdo to byl, Reachere?“ zeptal se znovu Finlay.
Ignoroval jsem ho a podíval se na Bakera.
„Proč před jednou hodinou?“ zeptal jsem se ho.
„Včera v jednu hodinu v noci začalo hustě pršet,“ odpověděl. „Chodník pod

tělem byl naprosto suchý. Čili tělo bylo na zemi už před jednou, kdy déšť
začal. Lékařský názor je ten, že byl zastřelen o půlnoci.“

Přikývl jsem. Usmál jsem se na ně. Čas smrti mě z toho dostane.
„Řekněte nám, co se stalo dál,“ pravil tiše Finlay.
Pokrčil jsem rameny.
„Jak to mám vědět,“ řekl jsem. „Nebyl jsem tam. O půlnoci jsem byl

v Tampě.“
Baker se naklonil kupředu a vytáhl ze složky další list.
„Pak došlo k tomu, že jste udělal něco podivného,“ řekl. „Začal jste bláznit.“
„O půlnoci jsem tam nebyl,“ opakoval jsem. „Nastupoval jsem v Tampě do

autobusu. Na tom není nic až tak podivného.“
Nereagovali. Oba se tvářili dost pochmurně.
„Nejprve jste ho zastřelil,“ prohlásil Baker. „Pak jste ho střelil znovu. Pak

jste do těla začal nepříčetně kopat. Jsou na něm rozsáhlá posmrtná zranění.
Zastřelil jste ho a pak jste do něj začal mlátit. Snažil jste se mrtvolu rozkopat
na cucky, smýkal jste s ní z místa na místo, jak smyslů zbavený. Pak jste se
uklidnil a snažil se tělo zakrýt lepenkou.“

Dlouhou dobu jsem byl zticha.
„Posmrtná zranění?“ řekl jsem.
Baker přikývl.
„Jako v záchvatu zuřivosti,“ řekl. „Ten chlap vypadá, jako by ho přejel

náklaďák. Snad všechny kosti má zlámané. Ale doktor tvrdí, že k tomu došlo,
až když už byl po smrti. Jste podivný člověk, Reachere, jen co je pravda.“

„Kdo to byl?“ zeptal se Finlay potřetí.
Jen jsem se na něj podíval. Baker měl pravdu. Bylo to podivné. Velmi

podivné. Vražedná zuřivost je zlá dost. Ale posmrtný záchvat zuřivosti je
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horší. Párkrát jsem se s ním setkal. Už jsem o další setkání nestál. Ale tak, jak
mi to popsali, to nedávalo žádný smysl.

„Jak jste se s tím mužem setkal?“ zeptal se Finlay.
Stále jsem se na něj jen díval. Neodpověděl jsem.
„Co znamená Pluribus?“ pokračoval.
Jen jsem pokrčil rameny a mlčel.
„Kdo to byl, Reachere?“ dotázal se opět Finlay.
„Já jsem tam nebyl,“ řekl jsem. „Já nic nevím.“
Finlay mlčel.
„Jaké máte telefonní číslo?“ náhle řekl.
Podíval jsem se na něj, jako kdyby se zbláznil.
„Finlayi, o čem to, kčertu, mluvíte?“ odvětil jsem. „Nemám telefon. Nepo-

slouchal jste? Nikde nebydlím.“
„Myslím váš mobilní telefon,“ dodal.
„Jaký mobilní telefon? Já nemám mobilní telefon.“
Projel mnou záchvěv děsu. Považovali mě za nájemného vraha. Za zvráce-

ného žoldáka bez kořenů, který s mobilním telefonem cestuje od místa k místu
a zabíjí lidi. Rozkopává jejich mrtvoly na kusy. Je ve spojení s nějakou pod-
zemní organizací, která mu dodává další oběti. Stále v pohybu.

Finlay se naklonil dopředu. Přisunul ke mně kus papíru. Byl odtržen z lis-
tu papíru do počítačové tiskárny. Nebyl starý, ale byl na něm mastný lesk,
vzniklý používáním. Patina, kterou papír získá po měsíci nošení v kapse. Na
něm bylo vytištěné a podtržené slovo Pluribus. Pod ním bylo telefonní číslo.
Podíval jsem se na něj. Nedotkl jsem se ho. Nechtěl jsem žádné nejasnosti
ohledně otisků prstů.

„Je to vaše číslo?“ zeptal se Finlay.
„Já nemám telefon,“ opakoval jsem znovu. „Včera v noci jsem tu nebyl. Čím

víc na mě budete tlačit, tím víc času ztratíte, Finlayi.“
„Je to číslo mobilního telefonu,“ řekl. „To víme. Provozované atlantskou

telefonní společností. Ale vysledovat ho budeme moct až v pondělí. Takže se
ptáme vás. Měl byste spolupracovat, Reachere.“

Znovu jsem se podíval na útržek papíru. „Kde to bylo?“
Finlay zvažoval otázku a rozhodl se na ni odpovědět.
„Bylo to v botě vaší oběti,“ pravil. „Složené a schované.“

Dlouho jsem seděl mlčky. Byl jsem znepokojen. Cítil jsem se jako postava
z nějaké dětské knihy, která se propadne dírou do země a octne se v podiv-
ném světě, kde všechno je jiné a zvláštní. Jako Alenka v říši divů. Propadla se
dírou? Nebo vystoupila z Greyhoundu na špatném místě?
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Seděl jsem v přepychové, nákladně zařízené kanceláři. I ve švýcarských
bankách jsem viděl horší. Byl jsem ve společnosti dvou policistů. Inteli-
gentních a profesionálně vystupujících. Dohromady měli pravděpodobně
více než třicet let zkušeností. Vyzrálé, kompetentní policejní oddělení.
Dobře financované a obsazené. Na špici mělo sice slabinu v tom hňupovi
Morrisonovi, ale celkově vzato jsem organizaci podobných kvalit už delší
dobu neviděl. Ale všichni jako by končili ve slepé uličce tak rychle, jak to
jen svedli. Zdáli se být přesvědčeni o tom, že země je placatá. Že obrovské
georgijské nebe není nic jiného než příklop, přesně zapadající podél jejího
okraje. Byl jsem zde jediný, kdo věděl, že země je kulatá.

„Dvě věci,“ řekl jsem. „Ten chlap je zastřelen zblízka automatickou zbraní
s tlumičem. První výstřel ho skolí, druhý je na jistotu. Nábojnice chybí. Co
vám to říká? Profesionálně?“

Finlay neřekl nic. Jeho hlavní podezřelý s ním rozebírá případ jako nějaký
kolega. Jako vyšetřovatel by to neměl dovolit. Měl by mě zarazit. Ale on mě
chtěl vyslechnout. Téměř jako bych viděl, jak zápasí sám se sebou. Seděl zcela
nehybně, ale v mozku se mu to zmítalo jako klubko koťat v pytli.

„Pokračujte,“ pronesl nakonec. Důstojně, jako by šlo o něco závažného.
„Jde o popravu, Finlayi,“ řekl jsem. „Žádné přepadení nebo hádka. Chlad-

ně a klinicky provedený zásah. Nezanechá stopy na místě činu. Je to inteli-
gentní chlap, který pak s baterkou trpělivě hledá dvě nábojnice malého kalib-
ru.“

„Pokračujte,“ opakoval Finlay.
„Střela zblízka do levého spánku. Zavražděný mohl být v autě. Střelec s ním

mluví okénkem, pak zvedne pistoli. Prásk. Nakloní se dovnitř a vypálí druhou
ránu. Pak sebere své nábojnice a odejde.“

„Odejde?“ opáčil Finlay. „A co zbytek toho, co se odehrálo? Chcete nazna-
čit, že to byl někdo jiný?“

Zavrtěl jsem hlavou.
„Byli tři,“ řekl jsem. „To je jasné, ne?“
„Proč tři?“ zeptal se.
„Praktické minimum jsou dva, že? Jak se oběť dostala tam k těm skladům?

Autem, že? Na chůzi je to odevšad moc daleko. Takže kde je teď jeho auto?
Střelec tam také nešel pěšky. Praktické minimum by tedy byl tým dvou lidí.
Přijeli tam společně a odjeli každý zvlášť, jeden z nich v autě oběti.“

„Ale?“ přerušil mě Finlay.
„Ale konkrétní důkazy ukazují na minimálně tři,“ řekl jsem. „Vezměte si to

psychologicky. V tom je klíč k téhle záležitosti. Chlap, který používá automa-
tickou pistoli malého kalibru s tlumičem k čisté střele do hlavy a další pojist-
né ráně, není ten typ, co by se najednou zbláznil a rozkopával mrtvolu, že?
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A naopak typ, který se dostane do podobného záchvatu, se pak najednou neu-
klidní a nebude zakrývat tělo nějakou starou lepenkou. Máte zde tři naprosto
oddělené věci, Finlayi. Takže v tom mají prsty tři lidé.“

Finlay pokrčil rameny. „Možná dva. Ten střelec mohl potom uklidit.“
„Kdepak,“ řekl jsem. „Ten by tam nečekal. Takový záchvat zuřivosti by mu

neseděl. Cítil by se trapně. A znepokojilo by ho to, protože celá záležitost se
tím zviditelnila, zvýšil se stupeň rizika. A navíc, kdyby už potom uklidil, udě-
lal by to pořádně. Nenechal by tělo tam, kde ho najde první člověk, co přijde.
Takže v tom jsou tři.“

Finlay usilovně přemýšlel.
„Takže?“ řekl nakonec.
„Takže který z nich mám být já?“ zeptal jsem se. „Střelec, maniak nebo ten

idiot, co schovával tělo?“
Finlay a Baker se na sebe podívali. Neodpověděli.
„V podstatě je to jedno, nemyslíte?“ promluvil jsem k oběma. „Tak já tam

jedu se dvěma kumpány, o půlnoci sejmeme toho chlapa, oni dva pak odjedou
a já se rozhodnu zůstat? Proč bych to dělal? To je blbost, Finlayi.“

Neodpověděl. Uvažoval.
„Já nemám dva kumpány,“ dodal jsem. „Ani auto. Takže maximálně může-

te říct, že tam oběť přišla pěšky a já taky. Potkal jsem ho, velmi odborně jsem
ho zastřelil, jako profík, pak jsem sebral své nábojnice, vzal jsem mu peně-
ženku a věci z kapes, ale zapomněl jsem mu prohledat boty. Pak jsem někde
schoval pistoli, tlumič, baterku, mobilní telefon, nábojnice, peněženku
a všechno ostatní. Pak jsem úplně změnil chování a jako šílenec jsem rozko-
pal mrtvolu na kusy. Pak jsem opět úplně změnil své chování a marně se
pokusil tělo zakrýt. Pak jsem čekal osm hodin v dešti a nakonec se pěšky vydal
do města. To je maximum, co mi můžete chtít přišít. A je to naprostá pitomost,
Finlayi. Protože proč bych, ksakru, čekal v dešti osm hodin, až do rána, než
bych odešel z místa vraždy?“

Díval se na mě dlouhou dobu.
„To nevím,“ odvětil.

Člověk jako Finlay neřekne něco takového, pokud není v úzkých. Vypadal
schlíple. Jeho případ se zhroutil a on to věděl. Ale měl vážný problém v náčel-
níkově novém svědectví. Nemohl přijít ke svému šéfovi a říct: Jste pitomej
lhář, Morrisone. Nemohl si dovolit aktivně sledovat jinou stopu, když mu jeho
představený přinesl podezřelého na talíři. Mohl prověřovat mé alibi. To ano.
Nikdo by ho nekritizoval za to, že je důkladný. A v pondělí mohl pokračovat
dál. Tudíž trpce litoval, že dvaasedmdesát hodin přijde nazmar. Navíc ho čekal
velmi ožehavý problém. Musel svému šéfovi říct, že jsem tam o půlnoci pros-
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tě nemohl být. Pak ho delikátně přivést k tomu, aby své svědectví stáhl. To se
dělá těžko, když jste podřízený, který je na novém místě teprve šest měsíců.
A když člověk, s kterým jednáte, je naprostý hňup. A k tomu váš šéf. Potíže
se tyčily všude kolem něj, a tak bylo Finlayovi viditelně velice krušno. Jen tam
seděl a těžce oddechoval. Po krk v průšvihu. Bylo načase mu přijít na pomoc.

„To telefonní číslo,“ řekl jsem. „Identifikovali jste ho jako mobilní?“
„Podle předčíslí,“ odpověděl. „Místo směrového čísla má předčíslí mobilní

sítě.“
„O. K.,“ přikývl jsem. „Ale nemůžete zjistit, komu patří, protože nemáte

reverzní seznamy mobilních stanic a provozovatel vám ho odmítá sdělit, že?“
„Chtějí povolení,“ řekl.
„Ale vy potřebujete vědět, čí to číslo je, viďte?“
„Vy víte, jak to zjistit bez soudního povolení?“ zeptal se.
„Možná,“ řekl jsem. „Proč tam prostě nezavoláte? Uvidíte, kdo odpoví.“
Na to nepomysleli. Nastalo další ticho. Cítili se trapně. Nechtěli se na sebe

podívat. Nebo na mě. Ticho.
Baker se z nastalé situace vyvlékl. Nechal Finlaye v tom. Posbíral své slož-

ky a naznačil, že na nich půjde pracovat. Finlay přikývl a mávl na něho, aby
šel. Baker vstal a odešel. Dveře za sebou zavřel skutečně velmi opatrně. Fin-
lay otevřel ústa. A zase je zavřel. Potřeboval si zachovat tvář. Naléhavě.

„Je to mobil,“ namítl. „I když to číslo vytočím, nepoznám, ani ke komu jsem
se dovolal, ani kam.“

„Poslyšte, Finlayi,“ řekl jsem. „Mně je fuk, ke komu se dovoláte. Zajímá mě
jen ke komu ne. Chápete? Není to můj telefon. Takže tam zavolejte a ozve se
nějaký John v Atlantě nebo nějaká Jane v Charlestonu. Pak budete vědět, že
není můj.“

Finlay na mě hleděl. Bubnoval prsty na desce stolu. Mlčel.
„Však víte, jak se to dělá,“ pokračoval jsem. „Vytočíte číslo, vymyslíte si

nějakou povídačku o technické závadě nebo nezaplaceném účtu, něco z počí-
tače, a požádáte volaného, aby potvrdil své jméno a adresu. Udělejte to, Fin-
layi, jste snad, proboha, detektiv.“

Natáhl se směrem, kde nechal číslo. Přisunul si papír svými dlouhými hně-
dými prsty. Obrátil ho vzhůru nohama, aby mohl číslo přečíst, a zdvihl slu-
chátko. Vymačkal číslo. Stiskl tlačítko reproduktoru. Místností zazněl volací
tón. Ne dlouhý zvučný tón domácího telefonu, ale vysoký, naléhavý elektro-
nický zvuk. Náhle přestal. Někdo zdvihl telefon.

„Paul Hubble,“ řekl hlas. „Kdo volá, prosím?“
Jižanský přízvuk. Jisté vystupování. Osoba zvyklá telefonovat.
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„Pan Hubble?“ promluvil Finlay. Díval se na stůl a psal si jméno. „Dobrý
den. Tady telefonní společnost, mobilní oddělení. Technický manažer. Ohlási-
li nám závadu na vašem čísle.“

„Závadu?“ řekl hlas. „Mně se zdá v pořádku. Já jsem závadu nehlásil.“
„Váš výstupní signál by měl být v pořádku,“ pokračoval Finlay. „Problém je

se signálem, který jde do vašeho telefonu, pane. Mám právě zapojený měřič
signálu a ten ukazuje trochu nižší hodnotu, pane.“

„Já vás slyším dobře,“ odvětil hlas.
„Haló?“ řekl Finlay. „Trochu se mi ztrácíte, pane Hubble. Haló? Potřeboval

bych znát přesnou polohu vašeho telefonu, pane, v tomto okamžiku, rozumí-
te, ve vztahu k našim vysílačům.“

„Jsem doma,“ řekl hlas.
„Dobře.“ Finlay uchopil opět pero. „Mohl byste mi prosím nadiktovat vaši

přesnou adresu?“
„Copak nemáte mou adresu?“ otázal se hlas. Žoviálním tónem. „Vždyť se

vám úspěšně daří posílat mi každý měsíc účet.“
Finlay na mě pohlédl. Usmíval jsem se na něj. Udělal obličej.
„Já jsem z technického úseku, pane,“ řekl. Rovněž žoviálně. Prostě dva oby-

čejní lidé, kteří se pokouší vyzrát nad elektronikou. „Údaje o zákaznících jsou
v jiném oddělení. Mohl bych si je vyžádat, ale nějakou tu minutu by to trva-
lo, víte, jak to chodí. Kromě toho, pane, musíte mluvit, pokud mám zapojený
ten měřič, abych zjistil přesnou úroveň signálu, rozumíte? Takže mi už rovnou
můžete odříkat svou adresu, ledaže byste měl nějakou oblíbenou báseň nebo
tak něco.“

Plechový reproduktor se rozezněl smíchem muže, který se nazýval Hubble.
„O. K., jedeme. Zkouška signálu,“ zazněl jeho hlas. „Tady je Paul Hubble,

doma na své adrese, která je dvacet pět Beckman Drive, opakuji, nula dvacet
pět Beckman Drive, ve starém dobrém Margrave, to je M-A-R-G-R-
A-V-E, ve státě Georgia, USA. Tak jak to vypadá se signálem?“

Finlay neodpověděl. Vypadal velmi znepokojeně.
„Haló?“ řekl hlas. „Jste tam ještě?“
„Ano, pane Hubble,“ pravil Finlay. „Jsem tu. Nenašel jsem žádnou závadu,

pane. Zřejmě falešný alarm, řekl bych. Děkuji vám za vaši ochotu.“
„Dobrá,“ řekl muž zvaný Hubble. „Nemáte zač. Nashle.“
Spojení se přerušilo a místností zazněl oznamovací tón. Finlay zavěsil. Zak-

lonil se a podíval se na strop.
„Do hajzlu,“ promluvil k sobě. „Přímo tady ve městě. Kdo, kčertu, je ten

Paul Hubble?“
„Vy toho člověka neznáte?“ zeptal jsem se.
Pohlédl na mě. Poněkud žalostně. Jako by zapomněl, že tam jsem.
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„Jsem tu teprve půl roku,“ řekl. „Neznám každého.“
Předklonil se a stiskl bzučák domácího telefonu na psacím stole. Přivolal

zpátky Bakera.
„Slyšel jste někdy o chlápkovi jménem Hubble?“ zeptal se ho Finlay. „Paul

Hubble, bydlí tady ve městě, Beckman Drive číslo dvacet pět?“
„Paul Hubble?“ opáčil Baker. „Jistě. Bydlí tady, přesně jak říkáte. Odjakži-

va. Má rodinu. Stevenson ho zná, je to nějaký jeho příbuzný či co. Myslím, že
se stýkají. Chodí spolu na bowling. Hubble dělá v bance. Nějakého finanční-
ho ředitele, rozumíte, na významném místě. V Atlantě, v nějaké velké tamější
bance. Občas ho potkávám.“

Finlay se na něj podíval.
„To je chlap, co mu patří tohle číslo,“ řekl.
„Hubble? Přímo tady v Margrave? Tak to je teda něco.“
Finlay se otočil zpátky ke mně. „Předpokládám, že řeknete, že jste o něm

nikdy neslyšel.“
„Nikdy jsem o něm neslyšel,“ potvrdil jsem.
Chvíli se na mě zlobně díval a pak se obrátil k Bakerovi.
„Měl byste asi jít a toho Hubbla přivést,“ řekl. „Beckman Drive číslo pěta-

dvacet. Bůhví, co on s tím má společného, ale raději si s ním promluvíme.
Jděte na něj opatrně, rozumíte, je to zřejmě vážený člověk.“

Opět se na mě ostře podíval a odešel z místnosti. Zabouchl těžké dveře.
Baker se natáhl po magnetofonu a zastavil ho. Vyprovodil mne z místnosti
a zavedl k cele. Vešel jsem dovnitř. Šel se mnou, sundal mi pouta a zavěsil si
je zpět na opasek. Vystoupil z cely a zavřel bránu. Otočil zámkem. Zaklaply
elektrické západky. Zamířil pryč.

„Hej, Bakere,“ zavolal jsem.
Otočil se a kráčel nazpět. Uštědřil mi pohled. Ne zrovna přátelský.
„Chtěl bych něco k jídlu,“ řekl jsem. „A kávu.“
„Najíst vám dají ve státním zařízení,“ odvětil. „Autobus přijede v šest.“
Odešel. Musel jít přivést toho Hubbla. Omluvně k němu přistoupí. Požádá

ho, aby se dostavil na stanici, kde k němu Finlay bude zdvořilý. Zatímco já
budu v cele, Finlay se Hubbla slušně zeptá, proč bylo jeho telefonní číslo v botě
mrtvého muže.

Můj kabát byl stále ještě svinutý na podlaze. Vyprášil jsem ho a vzal si ho
na sebe. Bylo mi opět zima. Vrazil jsem si ruce do kapes. Opřel jsem se o mříže
a pokusil se znovu číst noviny, jen abych si ukrátil čas. Ale nevnímal jsem, co
čtu. Přemýšlel jsem o člověku, který pozoroval svého partnera, jak střelil do
hlavy muže. Který se vrhl na škubající se tělo a začal do něj kopat. Který na
to vynaložil tolik zuřivé síly, že roztříštil všechny již mrtvé, bezvládné kosti.
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Stál jsem tam a zabýval se věcmi, o nichž jsem se bláhově domníval, že už mi
nikdy starosti dělat nebudou. Věcmi, kterými jsem se už nikdy zabývat
nechtěl. Tak jsem pustil noviny na koberec a snažil se myslet na něco jiného.

Zjistil jsem, že když se vykloním ze vzdálenějšího předního rohu cely, uvi-
dím celý otevřený prostor služebny. Viděl jsem až za přijímací pult a skleně-
nými dveřmi ven. Venku plnou silou pražilo odpolední slunce. Vypadalo to, že
je opět sucho a prašno. Liják se už vypařil. Uvnitř bylo chladno a fluorescenční
světlo zářivek. Přijímací seržant seděl na stoličce a pracoval na svém počítači.
Pravděpodobně doplňoval údaje. Viděl jsem za jeho pult. Vespodu byly pros-
tory, kam zepředu nebylo vidět. Úhledné přihrádky s papíry a tvrdými deska-
mi. V dalších přihrádkách lahvičky se slzným plynem ve spreji. Jedna bro-
kovnice. Tlačítka alarmu. Za přijímacím seržantem pilně pracovala uniformo-
vaná žena, která mi snímala otisky. Rovněž bušila do klávesnice počítače.
Ohromná místnost byla tichá, ale nabitá energií vyšetřování.
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4
LIDÉ UTRATÍ ZA HI-FI APARATURY TISÍCE DOLARŮ,

někdy i desetitisíce. Přímo zde ve Státech je specializovaný výrobce, který bu-
duje aparatury neuvěřitelné kvality. Elektronkové zesilovače, jež stojí víc než
dům. Reproduktory vyšší než já. Kabely tlustší než zahradnické hadice. Něk-
teří hoši z armády takové měli. Slyšel jsem je na základnách po světě. Úžas-
né. Ale vyhodili peníze zbytečně. Protože nejlepší aparatura na světě je zadar-
mo. Ve vaší hlavě. Zní tak dobře, jak jen chcete. Tak hlasitě, jak si přejete.

Opíral jsem se o zeď v rohu a přehrával si v duchu písničku Bobbyho Blan-
da. Mou starou oblíbenou skladbu „Dál na cestě“. Přehrával jsem si ji hodně
hlasitě. Bobby Bland ji zpívá v G dur. Ta stupnice jí propůjčuje zvláštní, slu-
nečný, veselý nádech. Odstraňuje z textu ten záštiplný osten. Mění ho v nářek,
proroctví, útěchu. Dělá to, co blues dělat má. Uvolněné G dur halí skladbu do
téměř sladkého oparu. Nic vzteklého.

Pak jsem ale uviděl kolem přejít policejního náčelníka. Morrison kráčel
podél cel směrem k velké kanceláři vzadu. Právě včas na začátek třetí sloky.
Přiskřípl jsem píseň dolů do Es. Temná, hrozivá stupnice. Ta pravá pro blues.
Vyřadil jsem příjemného Bobbyho Blanda. Potřeboval jsem drsnější hlas.
Útočnější. Melodický, ale chraplavý, ten pravý chrapot z cigaret a whisky.
Možná Wild Child Butler. Někdo, s kým byste si to nechtěl rozházet. Nasta-
vil jsem si v duchu větší hlasitost, kvůli té pasáži, jak dál na cestě sklidíš, co
jsi zasel.

Morrison lhal o včerejší noci. Nebyl jsem tam o půlnoci. Nějakou 
dobu jsem byl ochoten připustit možnost omylu. Možná opravdu viděl něko-
ho, kdo mi byl podobný. To ale znamenalo přičíst pochybnost v jeho prospěch
– a já jsem mu teď zrovna chtěl vrazit předloktí do obličeje. Rozprsknout mu
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jeho tlustý nos po celé místnosti. Zavřel jsem oči. Wild Child Butler a já jsme
si slíbili, že k tomu dojde. Dál na cestě.

Otevřel jsem oči a vypnul hudbu v hlavě. Přede mnou na druhé straně mříží
stála policistka, co snímala otisky. Zastavila se u mne při zpáteční cestě od
kávovaru.

„Nechtěl byste přinést kávu?“ zeptala se mě.
„Jistě,“ řekl jsem. „Bezva. Bez mléka, bez cukru.“
Položila si svůj kelímek na nejbližší stůl a vrátila se ke kávovaru. Ze skle-

něné konvice mi nalila kávu a kráčela zpět. Byla to pohledná žena. Asi třicet,
tmavá, nepříliš vysoká. Ale označit ji za ženu střední postavy by vůči ní neby-
lo spravedlivé. Měla v sobě určitou vitalitu. Ta se projevila onou bryskní účas-
tí v té první výslechové místnosti. To byl její profesionální přístup. Nyní vypa-
dala neoficiálně a zřejmě sem i tak přišla. Pravděpodobně bylo proti nařízení
tlustého náčelníka přinášet odsouzenci kávu. Tím získala mé sympatie.

Podala mi mřížemi kelímek. Zblízka vypadala pěkně. Hezky voněla. Na to
jsem si od předešla nevzpomínal. Věděl jsem, že mi připadala jako zubařská
sestra. Kdyby všechny zubařské sestry vypadaly tak pěkně, chodil bych tam
častěji. Vzal jsem si kelímek. Byl jsem rád. Měl jsem žízeň a kávu miluju. Když
mi dáte možnost, piju kávu tak jako alkoholik vodku. Usrkl jsem. Dobrá káva.
Zdvihl jsem polystyrenový kelímek jako k přípitku.

„Díky,“ řekl jsem.
„Nemáte zač,“ odvětila a usmála se, očima rovněž. Opětoval jsem jí úsměv.

Její oči byly jako vítaný paprsek slunce v zamračeném odpoledni.
„Takže vy se domníváte, že jsem to neudělal?“ zeptal jsem se.
Sebrala si svůj kelímek z místa, kde ho zanechala.
„Myslíte si, že nenosím kávu těm, co jsou vinní?“ řekla.
„Možná že se s vinnými vůbec nebavíte.“
„Vím, že jste se nijak vážně neprovinil,“ odvětila.
„Jak to poznáte?“ zeptal jsem se. „Protože nemám oči příliš blízko u sebe?“
„Ne, vy vtipálku,“ smála se. „Protože se ještě neozval Washington.“
Krásně se smála. Chtěl jsem se podívat na jmenovku nad kapsou její koši-

le, ale nechtěl jsem, aby si myslela, že se jí dívám na prsy. Vybavil jsem si, jak
spočívaly na kraji stolu, když mě fotografovala. Podíval jsem se. Pěkné prsy.
Jmenovala se Roscoe. Rychle se rozhlédla a přiblížila se k mřížím. Usrkával
jsem kávu.

„Poslala jsem vaše otisky přes počítač do Washingtonu,“ řekla. „To bylo ve
dvanáct třicet šest. Mají tam velkou databázi, víte, FBI. Mají v počítači milio-
ny otisků. Otisky, které se tam pošlou, jsou vyhodnocovány. Pořadí je podle
důležitosti. Nejprve vás srovnají s deseti nejhledanějšími, pak se sty nejhle-
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danějšími, pak s tisíci, rozumíte? Kdybyste byl blízko vrcholu, aktivní a nevy-
řešený, automaticky bychom se to dozvěděli téměř okamžitě. Nechtějí, aby
nějací významní uprchlíci vyklouzli, takže systém ihned reaguje. Ale vy tam
jste už téměř tři hodiny a dosud nic. Takže vím, že nejste v záznamu kvůli
něčemu velmi závažnému.“

Přijímací seržant se díval naším směrem. Nesouhlasně. Musela už odejít.
Dopil jsem kávu a podal jí mřížemi nazpět kelímek.

„Nejsem v záznamu kvůli ničemu,“ řekl jsem.
„Ne,“ souhlasila. „Neodpovídáte profilu devianta.“
„Opravdu?“
„To jsem poznala hned,“ usmála se. „Máte pěkné oči.“
Mrkla na mě a odkráčela. Hodila kelímky do koše a přesunula se na své

pracoviště. Posadila se. Viděl jsem z ní jen zátylek. Přešel jsem do svého rohu
a opřel se o tvrdé mříže. Šest měsíců jsem se toulal sám. Něco jsem se naučil.
Jako Blanche v onom starém filmu je každý tulák závislý na laskavosti cizích
lidí. Ne kvůli něčemu konkrétnímu či materiálnímu, kvůli morálce. Hleděl
jsem na Roscoeinu hlavu a usmíval se. Líbila se mi.

Baker byl pryč možná dvacet minut. Dost dlouho na to, aby se už od
Hubbla vrátil, ať bydlel kdekoli. Odhadoval jsem, že za dvacet minut by se
tam a nazpátek dalo dojít pěšky. Tohle bylo přece malé město, že? Tečka
na mapě. Odhadoval jsem, že by se tam a nazpátek dalo za dvacet minut
dojít úplně všude. Po rukou. I když hranice města byly dost podivné. Zále-
želo na tom, zda Hubble bydlel přímo ve městě nebo někde u jeho vnějších
hranic. Podle mé vlastní zkušenosti jste mohli být ve městě, i když jste od
něj byli vzdáleni čtrnáct mil. Jestli se těch čtrnáct mil táhlo všemi směry,
pak byl Margrave velký zhruba jako New York City.

Baker řekl, že Hubble má rodinu. Bankovní úředník, který pracuje v Atlan-
tě. To znamenalo rodinný dům někde blízko města. Blízko škol a kamarádů
pro jeho děti. Blízko obchodů a sportovního klubu pro jeho ženu. Pro něho
snadný dojezd po okresce na dálnici. Pohodlné dojíždění po dálnici až do kan-
celáře ve velkoměstě. Jeho adresa vypadala jako typicky městská. Beckman
Drive dvacet pět. Ne příliš daleko od hlavní třídy. Ulice Beckman Drive zřej-
mě vybíhala ze středu města ven. Hubble byl finančník. Pravděpodobně boha-
tý. Pravděpodobně měl velký bílý dům na rozlehlém pozemku. Stinné stromy.
Možná bazén. Řekněme čtyři akry. Čtvercová parcela o čtyřech akrech měla
stranu dlouhou asi sto třicet metrů. Počítáme-li, že domy byly v ulici napravo
i nalevo, pak číslo dvacet pět znamenalo asi dvanáctou parcelu od města. Asi
tak míli.
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Za velkými dveřmi z tabulového skla už slunce pokročilo do pozdního
odpoledne. Světlo bylo rudější, stíny delší. Viděl jsem, jak přijelo Bakerovo
hlídkové auto, odbočilo a se zakymácením najelo na příjezdovou cestu. Žádná
blikající světla. Zvolna projelo půlkruhem a zpomalilo do zastavení. Znovu se
zakymácelo na pérování. Svou délkou vyplnilo celé zorné pole ve skle dveří.
Baker vystoupil na vzdálenější straně a zmizel z dohledu, jak obcházel auto.
Znovu se objevil, když se přiblížil ke dveřím svého pasažéra. Otevřel je jako
šofér. Vypadal, že je zcela v moci protichůdných tělesných signálů. Částečně
se choval uctivě, protože se jednalo o bankéře z Atlanty. Částečně přátelsky,
protože šlo o známého jeho kolegy. A částečně úředně, protože to byl muž,
jehož telefonní číslo bylo schované v botě mrtvoly.

Paul Hubble vystoupil z auta. Baker zabouchl dveře. Hubble čekal. Baker
proklouzl kolem něj a otevřel velké skleněné dveře staniční budovy. Gumové
těsnění vydalo mlaskavý zvuk. Hubble vstoupil dovnitř.

Byl to vysoký běloch. Vypadal jako ze stránek časopisů. Z reklamy. Typu,
co užívá zrnité fotografie k vyjádření síly peněz. Bylo mu něco přes třicet. Pěs-
těný, ale ne atletický. Nazrzlé rozcuchané vlasy, ustupující jen natolik, aby
odhalily inteligentní čelo. Jen natolik, aby řekly: ano, býval jsem študák, ale
teď už je ze mě chlap. Na očích měl kulaté brýle se zlatými obroučkami. Byl
slušivě opálený. Měl hranatou čelist a bělostné zuby. Hodně jich ukázal, když
se usmál na přijímacího seržanta.

Oblečený byl do vybledlé sportovní košile s malým vyšitým logem a sepra-
ných plátěných kalhot barvy khaki. Druh oblečení, které vypadá nošené, už
když ho koupíte za pět set dolarů. Přes záda měl přehozený tlustý bílý svetr,
jehož rukávy měl vpředu volně svázané. Neviděl jsem mu na nohy, protože mi
v cestě stála přijímací přepážka. Byl jsem si jist, že na nich má světlehnědé
mokasíny. Vsadil jsem se sám se sebou o značnou částku, že je nosí bez pono-
žek. Byl to člověk, co se válel v symbolech úspěchu jako prase na hnojišti.

Nyní byl ve stavu určitého rozrušení. Položil si dlaně na přijímací pult, pak
se otočil a spustil ruce podél boků. Viděl jsem zrzavá předloktí a záblesk těž-
kých zlatých hodinek. Bylo zřejmé, že jeho přirozený postoj je hrát bohatého
přátelského chlápka. Navštívit policejní stanici tak, jako by náš prezident při
volební kampani navštívil továrnu. Ale byl rozrušen. Upjatý. Nevěděl jsem, co
mu Baker řekl. Kolik mu prozradil. Pravděpodobně nic. Starý dobrý seržant
jako Baker přenechá dynamit Finlayovi. Takže Hubble nevěděl, proč tu je. Ale
něco věděl. Byl jsem svého druhu policistou třináct let a dokázal jsem na člo-
věku vycítit obavy na míli daleko. Hubble obavy měl.

Stál jsem bez pohnutí, opřený o mříže. Baker pokynul Hubblovi, aby s ním
šel podél zadní strany služební místnosti dozadu. Ke kanceláři z růžového
dřeva. Když Hubble zahýbal kolem přijímacího pultu, uviděl jsem mu na
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nohy. Světlehnědé mokasíny. Bez ponožek. Muži dorazili ke kanceláři a zmi-
zeli v ní. Dveře se zavřely. Přijímací seržant opustil své místo a šel ven zapar-
kovat Bakerův hlídkový vůz.

Vrátil se zpět po boku s Finlayem. Finlay zamířil přímo dozadu ke kancelá-
ři, kde na něho čekal Hubble. Při přecházení služebnou mě ignoroval. Otevřel
dveře kanceláře a vstoupil dovnitř. Čekal jsem ve svém koutu, až vyjde Baker.
Ten tam nemohl zůstat. Ne ve chvíli, kdy se bowlingový kamarád jeho parťá-
ka dostal do souvislosti s vyšetřováním vraždy. To by nebylo etické. Rozhod-
ně ne. Finlay na mě zapůsobil jako člověk, který si na etiku potrpí. Každý
chlap s takovýmhle tvídovým oblekem a šedou vestou a harvardským vzdělá-
ním by si potrpěl na etiku. Po chvíli se dveře otevřely a objevil se Baker. Vyšel
do vestibulu a zamířil ke svému stolu.

„Hej, Bakere,“ zavolal jsem. Změnil směr a zamířil k celám. Zastavil se před
mřížemi, tam, kde předtím stála Roscoe.

„Potřebuju jít na záchod,“ řekl jsem. „Pokud nemusím i s tímhle čekat na to
vaše státní zařízení.“

Zazubil se. Neochotně, ale zazubil. Hodně vzadu v ústech měl zlatý zub.
Dodávalo mu to lehce furiantský vzhled. Trochu lidštější. Vykřikl něco na
chlápka u přepážky. Pravděpodobně kód příslušné procedury. Vytáhl 
klíče a aktivoval elektrický zámek. Západky odskočily. Krátce jsem 
pouvažoval o tom, jak to dělají, když je výpadek proudu. Mohou tyhle brány
odemknout bez elektřiny? Doufal jsem, že ano. Tady asi bude spousta bouřek.
Spousta spadlého vedení.

Otevřel těžkou bránu dovnitř. Kráčeli jsme až na konec služebny. Do opač-
ného rohu, než byla kancelář z růžového dřeva. Tam byla chodba a v ní dvě
toalety. Natáhl ruku přede mě a zatlačením otevřel dveře té pánské.

Věděli, že nejsem jejich člověk. Neprojevovali žádnou opatrnost. Vůbec žád-
nou. Na té chodbě jsem mohl Bakera poslat k zemi a vzít mu revolver. Nebyl
by to problém. Mohl jsem ho mít vytažený, ještě než by dopadl k zemi. Mohl
jsem si prostřílet cestu ze stanice a do hlídkového vozu. Všechny byly zapar-
kované hned před vchodem. Klíčky bezpečně v zapalování. 
Mohl jsem ujíždět směrem k Atlantě, dříve než by zorganizovali účinný odpor.
Pak jsem mohl zmizet. Nebyl by to vůbec žádný problém. Já jsem však jen
vešel na toaletu.

„Nezamykejte se,“ řekl Baker.
Nezamkl jsem. Značně mě podceňovali. Řekl jsem jim, že jsem bývalý

vojenský policista. Možná mi věřili, možná ne. Možná to pro ně ať tak či onak
příliš neznamenalo. Ale mělo. Vojenský policista je ve styku s vojenskými
narušiteli zákona. To jsou muži v činné službě. Perfektně cvičení ve zbraních,
sabotáži, boji beze zbraně. Komanda, zelené barety, mariňáci. Ne pouze zabi-
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jáci. Školení zabijáci. Nadmíru dobře školení, na vysoké veřejné náklady.
Takže vojenský policista musí být školen ještě lépe. Jak se zbraněmi, tak v boji
zblízka. Baker tohle všechno evidentně nevěděl. Nepomyslel na to. Jinak by
na mě nechal mířit dvě brokovnice i při cestě na záchod. Kdyby si myslel, že
jsem jejich člověk.

Zapnul jsem se a vyšel zpět do chodby, kde čekal Baker. Šli jsme zpátky
k celám. Vstoupil jsem do té mé a opřel se do svého rohu. Baker přibouchl těž-
kou mříž. Zamkl klíčem elektrický zámek. Západky zaskočily. Vrátil se zpět do
služebny.

Příštích dvacet minut bylo ticho. Baker pracoval u psacího stolu. Roscoe
rovněž. Přijímací seržant seděl na své stoličce. Finlay byl ve velké kanceláři
s Hubblem. Nad předními dveřmi visely moderní hodiny. Nebyly tak elegant-
ní jako ty starodávné v kanceláři, ale odtikávaly čas stejně pomalu. Ticho. Půl
páté. Opíral jsem se o titaniové mříže a čekal. Ticho. Tři čtvrtě na pět.

Čas začal znovu běžet chvíli před pátou. V oné velké kanceláři z růžového
dřeva vzadu nastal jakýsi rozruch. Uslyšel jsem křik, ječení, bouchání před-
měty. Někdo se dostával skutečně do varu. Na Bakerově stole zazněl bzučák
a současně zapraskal domácí telefon. Ozval se Finlayův hlas, dosti rozrušený,
a požádal Bakera, aby se dostavil do kanceláře. Ten vstal a zamířil ke dveřím.
Zaklepal a vešel.

Velké vstupní dveře z tabulového skla se s mlasknutím otevřely a vešel oty-
lý chlap. Náčelník Morrison. Vydal se přímo ke kanceláři. Když vstupoval do-
vnitř, vyšel zrovna Baker a pospíchal k přijímací přepážce. Vzrušeně něco dlou-
ze šeptal seržantovi. Roscoe se k nim připojila a všichni tři začali horlivě deba-
tovat. Nějaká velká událost. Neslyšel jsem, o co se jedná. Byli příliš daleko.

Domácí telefon na Bakerově stole znovu zapraskal a Baker se vydal zpět ke
kanceláři. Opět se otevřely velké vstupní dveře a zazářilo již nízko položené
odpolední slunce. Do budovy stanice vešel Stevenson. Poprvé, co jsem ho viděl
od svého zatčení. Jako by nastalé vzrušení vtahovalo lidi dovnitř.

Stevenson se dal do řeči s přijímacím seržantem. Rozčilil se. Seržant mu
položil ruku na paži, ale Stevenson ji setřásl a rozběhl se ke kanceláři. Vyhý-
bal se při cestě stolům jako fotbalista. Když dorazil ke dveřím kanceláře, tak
se otevřely a vyšel hlouček lidí. Náčelník Morrison, Finlay a Baker, přidržují-
cí za loket Hubbla. Lehkým, ale účinným sevřením, stejným, jaké použil na
mě. Stevenson užasle zíral na Hubbla a pak popadl Finlaye za ruku. Vtáhl ho
zpátky do kanceláře. Morrison na místě otočil zpocenou masu svého těla
a vydal se za nimi. Dveře se zabouchly. Baker vedl Hubbla směrem ke mně.

Hubble teď vypadal úplně jinak. Byl sinalý a zpocený. Jeho opálení bylo
totam. Zdál se menší, jako by z něho někdo vypustil vzduch. Byl sehnutý jako
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člověk sužovaný bolestí. Oči za zlatými obroučkami měly nepřítomný výraz
a zračila se v nich panika a strach. Rozechvěle stál, když Baker odemykal celu,
sousedící s mou. Nepohnul se a jen se třásl. Baker ho chytil za ruku a vtlačil
dovnitř. Přirazil bránu a zamkl. Elektrické západky zaskočily. Baker zamířil
zpět do kanceláře.

Hubble hodnou chvíli jen stál tam, kde ho Baker nechal, a zíral nepřítom-
ně do prázdna. Pak pomalu kráčel pozpátku dozadu, až narazil na zadní stěnu
cely. Přitiskl se k ní zády a svezl se k zemi. Položil si hlavu na kolena a spus-
til ruce na podlahu. Slyšel jsem, jak mu třesoucí se palec drkotá o tvrdý nylo-
nový koberec. Roscoe na něho upřeně hleděla od svého stolu. Od přijímací
přepážky ho sledoval seržant. Dívali se na člověka, který se zcela rozložil.

Z kanceláře vzadu bylo slyšet zvýšené hlasy. Hádavý tenor. Bouchnutí
dlaně o stůl. Dveře se otevřely a vyšel Stevenson s náčelníkem Morrisonem.
Stevenson vypadal rozzuřeně. Kráčel podél stěny vestibulu a krk měl ztuhlý
vzteky. Oči upíral na vchodové dveře a tlustého policejního náčelníka ignoro-
val. Prošel kolem přijímací přepážky a těžkými dveřmi ven do zářivého odpo-
ledne. Morrison šel za ním.

Pak z kanceláře vyšel Baker a vydal se k mé cele. Nepromluvil, jen odemkl
klec a pokynul mi, abych šel s ním. Přitáhl jsem si kabát těsněji k tělu a novi-
ny s velkými fotografiemi prezidenta v Pensacole jsem nechal na podlaze.
Vykročil jsem z cely a následoval Bakera do kanceláře.

Finlay seděl u psacího stolu. Na něm byl magnetofon, z něhož visely nepod-
dajné kabely. Vzduch byl nehybný a chladný. Finlay vypadal uštvaně. Krava-
tu měl povolenou. Se zkormouceným zasyčením dlouze vydechl. Posadil jsem
se na židli a Finlay mávnutím odeslal Bakera z místnosti. Dveře se za ním tiše
zavřely.

„To jsme se dostali do šlamastyky, pane Reachere,“ řekl. „Do pěkné šla-
mastyky.“

Roztržitě se odmlčel. Zbývalo mi méně než půl hodiny, než přijede vězeň-
ský autobus. Potřeboval jsem tudíž poměrně rychle nějaké závěry. Finlay
vzhlédl a opět se koncentroval. Rozhovořil se, v rychlém tempu; elegantní har-
vardská mluva v krizových podmínkách.

„Tak jsme předvedli toho Hubbla,“ spustil. „Možná jste ho zahlédl. Ban-
kovní úředník, z Atlanty, víte? Tisícidolarový oblek od Calvina Kleina. Zlaté
rolexky. Velice upjatý chlápek. Napřed jsem si myslel, že je jen namíchnutý.
Hned jak jsem začal mluvit, poznal můj hlas. Z toho rozhovoru na mobilním
telefonu. Obvinil mě z podvodného jednání. Že nemám právo předstírat, že
jsem od telefonní společnosti. Měl samozřejmě pravdu.“

Další odmlka. Potýkal se v duchu se svým etickým problémem.
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„No tak, Finlayi, pokračujte,“ pravil jsem. Zbývala necelá půlhodina.
„Takže, Hubble je upjatý a namíchnutý,“ řekl Finlay. „Ptám se ho, jestli vás

zná. Jacka Reachera, co byl u armády. Říká, že ne. Nikdy o vás neslyšel. Já mu
věřím. Začíná se uvolňovat. Jako že se to všechno točí kolem nějakého Jacka
Reachera. On o žádném chlápkovi toho jména nikdy neslyšel, takže tu vlast-
ně kvůli ničemu není. Je v klidu, jasné?“

„Pokračujte,“ řekl jsem.
„Pak se ho zeptám, jestli zná vysokého muže s oholenou hlavou. A zeptám

se ho na Pluribus. Prokrista! Jako bych mu vrazil šídlo do zadku. Ztuhnul. Jako
kdyby byl v šoku. Totálně ztuhnul a neodpověděl. Pak mu sdělím, že ten vyso-
ký chlap je mrtvý. Zastřelený. No a to pro něj bylo jako další šídlo v zadku.
Skoro spadl ze židle.“

„Jen dál,“ pobídl jsem ho. Nějakých pětadvacet minut do příjezdu autobu-
su.

„Celý se roztřásl,“ řekl Finlay. „Pak mu řeknu o tom čísle, co jsme našli
v botě. Jeho telefonní číslo vytištěné na kusu papíru a nad ním slovo Pluribus.
Další šídlo zabodnuté do zadku.“

Opět zmlkl. Poplácával si kapsy, jednu po druhé.
„Neřekl nic,“ pokračoval. „Ani slovo. Byl v šoku. Celý zpopelavěl. Myslel

jsem, že dostane infarkt. Otvíral a zavíral ústa jako ryba. Ale nemluvil. Tak
jsem mu řekl, že mrtvola byla potlučená. A že se ji někdo pokoušel zakrýt
lepenkou. Zeptal jsem se ho, kdo v tom ještě má prsty. Nevypravil ze sebe
jediné slůvko. Jen se rozhlížel kolem. Po chvíli jsem si uvědomil, že horečně
přemýšlí. Rozvažuje, co mi má říct. Byl prostě pořád zticha a přemýšlel na
plné obrátky, muselo to trvat takových čtyřicet minut. Magnetofon celou dobu
nahrával. Čtyřicet minut ticha.“

Finlay se znovu odmlčel, tentokrát na efekt. Pohlédl na mě.
„Pak se přiznal. Udělal jsem to, řekl. Zastřelil jsem ho. Ten chlap se přizná,

chápete? Do magnetofonu.“
„Pokračujte,“ řekl jsem.
„Ptám se ho: Chcete právníka? Říká, že ne, pořád opakuje, že ho zabil. Tak

ho poučím o jeho právech, jasně a zřetelně, na pásek. Pak si pomyslím, třeba
je to cvok nebo tak něco, chápete? Tudíž se ho zeptám: Koho jste zabil? Poví-
dá: Vysokého chlápka s oholenou hlavou. Ptám se ho jak. Prý střelil jsem ho
do hlavy. Zeptám se kdy. Povídá: Včera v noci, kolem půlnoci. Ptám se ho, kdo
do toho těla kopal. Kdo to byl? Co znamená Pluribus? Neodpovídá. Znovu celý
ztuhne hrůzou. Odmítá říct jediné slovo. Říkám mu: Nejsem si jist, že jste
vůbec něco udělal. Vtom vyskočí, popadne mě a křičí: Přiznávám se, přizná-
vám se, já jsem ho zastřelil. Zastřelil jsem ho. Vrazím ho zpátky do židle a pak
se uklidní.“
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Finlay se opřel v židli. Založil si ruce za hlavou. Podíval se tázavě na mě.
Hubble jako střelec? Tomu jsem nevěřil. Kvůli jeho rozčilení. Chlapi, kteří
v hádce nebo ve vzteku někoho zastřelí starou pistolí, výstřelem nazdařbůh do
prsou, takoví jsou pak rozčilení. Avšak ti, co pistolí s tlumičem vypálí dvě
kulky do hlavy a pak seberou nábojnice, patří do jiné sorty lidí. Nepodlehnou
po činu rozrušení. Prostě odejdou a zapomenou na to. Hubble nebyl tím střel-
cem. Chování, které předvedl u přijímací přepážky, tomu odporovalo. Ale
pokrčil jsem jen rameny a usmál se.

„Fajn,“ řekl jsem. „Takže teď mě můžete pustit, že?“
Finlay se na mne podíval a zavrtěl hlavou.
„Nikoli,“ pravil. „Já mu nevěřím. Jsou v tom namočení tři lidé. Sám jste mě

o tom přesvědčil. Takže který z nich by měl být Hubble? Nemyslím si, že to je
maniak. Podle mě na to nemá dost síly. Netipuju ho ani na pomocníka. A roz-
hodně to není střelec, prokristapána. Ten by nedokázal zastřelit ani psa.“

Přikývl jsem. Jako Finlayův parťák. Při společné práci na případu.
„Musím ho prozatím nechat v chládku. Nemám na výběr. Přiznal se, uvedl

hodnověrné podrobnosti. Ale rozhodně to nebude sedět.“
Znovu jsem přikývl. Cítil jsem, že ještě něco přijde.
„Pokračujte,“ řekl jsem. Rezignovaně.
Finlay mi pohlédl zpříma do očí.
„On tam totiž o půlnoci nebyl,“ pravil. „V té době byl na večírku. Na něja-

kém výročí svatby, rodinná záležitost. Nedaleko od místa, kde bydlí. Dorazil
tam kolem osmé večer, spolu se ženou, a odešel až po druhé hodině ráno. Dva-
cet lidí ho vidělo přicházet, dvacet ho vidělo odcházet. Domů ho odvezl švagr
jeho švagrové. Odvezl ho, protože to už hustě lilo.“

„No tak, Finlayi,“ řekl jsem. „Vybalte to.“
„Kdo byl ten švagr jeho švagrové?“ řekl. „Ten, co ho vezl domů, v dešti, ve

dvě hodiny ráno? Důstojník Stevenson.“
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5
FINLAY SE OPŘEL ZPÁTKY DO SVÉ ŽIDLE. DLOUHÉ RUCE MĚL

složené za hlavou. Byl to vysoký, elegantní muž. Vystudovaný v Bostonu.
Civilizovaný. Zkušený. A posílal mě do vězení za něco, co jsem neudělal.
Posadil se zpříma a rozprostřel ruce po stole, dlaněmi vzhůru.

„Je mi líto, Reachere.“
„Vám je to líto?“ opáčil jsem. „Posíláte dva lidi, kteří to nemohli udělat, za

mříže a je vám to líto?“
Pokrčil rameny. Vypadal, že mu to je nepříjemné.
„Takhle to chce náčelník Morrison,“ řekl. „Nehodlá se o tom bavit. Přes

víkend prostě budete v chládku. A on je šéf, že?“
„Vy si děláte legraci,“ vybuchl jsem. „To je kus idiota. Tak Stevenson podle

něj lže. Jeho vlastní člověk.“
„To zrovna ne,“ pokrčil Finlay rameny. „Tvrdí, že to může být komplot,

rozumíte, že tam třeba Hubble přímo nebyl, ale najal vás, abyste to udělal.
Prostě komplot, no. Soudí, že to přiznání je nafouknuté, protože Hubble se vás
možná bojí a nechce na vás přímo ukázat prstem. Morrison si myslí, že když
jsme vás sebrali, tak jste byl na cestě k Hubblovi, aby vám zaplatil. Myslí si,
že proto jste čekal těch osm hodin. A že proto byl Hubble dnes doma. Nešel
do práce, protože čekal s penězi na vás.“

Mlčel jsem. Byl jsem znepokojen. Náčelník Morrison byl nebezpečný. Jeho
teorie byla přijatelná. Dokud ji Finlay neprověří. Pokud ji prověří.

„Takže, Reachere, je mi líto. Vy i Hubble zůstanete do pondělka v lochu. To
vydržíte. Vedle ve Warburtonu. Není to příjemné místo, ale zadržovací cely
ujdou. Horší by bylo, kdybyste tam šel do výkonu. Mnohem horší. Já na tom
mezitím budu pracovat. Poprosím policistku Roscoe, aby přišla v sobotu
i v neděli. To je ta pěkná vepředu. Je dobrá, nejlepší, co máme. Jestli to, co
říkáte, je pravda, budete zproštěn viny a v pondělí vás propustíme. O. K.?“
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Zíral jsem na něj. Začínal jsem dostávat vztek.
„Ne, Finlayi, to není O. K.,“ odsekl jsem. „Vy víte, že jsem vůbec nic neu-

dělal. Víte, že jsem to nebyl já. Jste prostě podělanej strachy z toho ničemný-
ho tlustýho pacholka Morrisona. Takže já jdu do vězení jen proto, že vy jste
ubohej bezpáteřní zbabělec.“

Vzal to dost dobře. Jeho tmavá pleť mu ještě více zbrunátněla. Dlouhou
dobu tiše seděl. Zhluboka jsem se nadechl a zlobně na něj hleděl. Zloba se mi
z pohledu zvolna vytrácela, jak mé emoce vychládaly, až jsem se opět ovládl.
Hněvivě na mě naopak pohlédl on.

„Dvě věci, Reachere,“ poznamenal. S precizní artikulací. „Zaprvé, s náčel-
níkem Morrisonem si to vyřídím v pondělí, když to bude nutné. Zadruhé, zba-
bělec nejsem. Vůbec mě neznáte. Nevíte o mně zhola nic.“

Hleděl jsem na něj. Šest hodin. Čas na autobus.
„Vím víc, než si myslíte,“ řekl jsem. „Vím, že jste dělal postgraduál na Har-

vardu, že jste rozvedený a že jste přestal v dubnu kouřit.“
Finlay se tvářil bezvýrazně. Zaklepal Baker, vešel a oznámil, že přijel vězeň-

ský autobus. Finlay vstal a obešel psací stůl. Řekl Bakerovi, že mě přivede
sám. Baker se vrátil pro Hubbla.

„Jak jste na to přišel?“ zeptal se mě Finlay.
Udělalo to na něj dojem. Prohrával.
„Snadno,“ řekl jsem. „Jste chytrý chlap, že? Vystudovaný v Bostonu, jak jste

mi řekl. Ale když jste chodil na vysokou, tak na Harvard příliš mnoho černo-
chů nebrali. Jste chytrý, ale žádný atomový fyzik, takže odhaduji, že první titul
jste získal na Bostonské univerzitě. Mám pravdu?“

„Máte,“ připustil.
„A na postgraduál už jste šel na Harvard. Na Bostonské univerzitě jste

uspěl, doba se změnila, a tak jste se na Harvard dostal. Mluvíte jako jeho
absolvent. To mi bylo hned jasné. Doktorát z kriminologie?“

„Správně,“ opět souhlasil. „Z kriminologie.“
„A pak jste v dubnu získal tohle místo,“ pokračoval jsem. „To jste mi 

řekl. Z bostonského policejního oddělení máte penzi, protože jste si odsloužil
svých dvacet. Takže jste sem přišel s našetřenou sumičkou. Ale nepřivezl jste
si s sebou ženu, protože ta by něco z těch peněz utratila za nové obleky pro
vás. Nejspíš by se jí už znelíbil ten váš zimní tvídový model, co máte na sobě.
Vyhodila by ho a pořídila by vám nějakou jižní módu, abyste začal nový život
se vším všudy. Ale vy pořád nosíte ten hrozný obnošený oblek, čili vaše žena
je pryč. Buď zemřela, nebo se s vámi rozvedla, což byla šance jedna ku jedné.
Zdá se, že jsem se trefil správně.“

Němě přikývl.
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„A to s kouřením je jednoduché. Byl jste nervózní a poklepával jste si po
kapsách, podvědomě jste hledal cigarety. To znamená, že jste přestal poměr-
ně nedávno. Není těžké to odhadnout na duben — však víte, nový život, nové
zaměstnání, nový začátek bez cigaret. Řekl jste si: Nechám toho včas a mám
ještě šanci nedostat rakovinu a tak.“

Finlay mě upřeně pozoroval. Trochu nevraživě.
„Výborně, Reachere,“ pravil. „Elementární dedukce, co?“
Pokrčil jsem rameny a neodpověděl.
„Tak vydedukujte, kdo oddělal u skladu toho chlapa,“ řekl.
„Mně je fuk, kdo kde koho oddělal,“ namítl jsem. „To je váš problém, ne

můj. A je to špatná otázka, Finlayi. Nejdřív musíte zjistit, kdo ten chlap byl,
ne?“

„A vy víte, jak na to, pane Chytrý?“ zeptal se mě. „Žádné dokumenty, obli-
čej k nepoznání, z otisků nic, Hubble neřekne ani popel?“

„Sjeďte ty otisky. Myslím to vážně, Finlayi. Řekněte Roscoe, ať to udělá.“
„Proč?“ zeptal se.
„Něco tu nehraje,“ řekl jsem.
„Co něco?“
„Ověřte je znovu, ano? Uděláte to?“
Jen zabručel. Neřekl ano ani ne. Otevřel jsem dveře kanceláře a vyšel ven.

Roscoe byla pryč. Nebyl tam nikdo kromě Bakera s Hubblem vzadu u cel. Přes
vchodové dveře jsem viděl přijímacího seržanta stát venku. Psal něco na psací
podložce, kterou mu přidržoval řidič vězeňského autobusu. Jako kulisa
v pozadí za nimi stál autobus. Byl zaparkovaný na půlkruhovité příjezdové
cestě a vyplňoval celý výhled, jež poskytovalo velké tabulové sklo vchodu. Po
celé délce autobusu se pod úrovní oken táhl nápis: Kárný úsek správy státu
Georgia. Pod nápisem byl umístěný emblém. Na oknech byly navařeny mříže.

Finlay vyšel z kanceláře za mnou. Dotkl se mého lokte a odvedl mě za
Bakerem. Ten měl na palci zavěšená troje pouta. Byla zářivě oranžově nala-
kována. Nátěr místy odprýskal a bylo vidět matnou ocel. Baker mi na každé
zápěstí zvlášť přicvakl jedna pouta. Pak otevřel Hubblovu celu a pokynul
vyděšenému bankéři, aby vystoupil. Hubble vypadal omámený a duchem
nepřítomný, ale vykročil ven z cely. Baker zachytil náramek houpající se na
mé levé ruce a nasadil ho Hubblovi na pravé zápěstí. Třetí pouta mu připnul
na druhé zápěstí a byli jsme připraveni.

„Vezměte mu hodinky, Bakere,“ řekl jsem. „Ve vězení o ně přijde.“
Baker přikývl. Věděl, co mám na mysli. Chlapík jako Hubble mohl ve věze-

ní přijít o spoustu věcí. Odepnul těžké rolexky z Hubblova zápěstí, ale pásek
se přes pouta nedal přetáhnout, a tak musel želízko zase pracně odemknout,
sundat hodinky a znovu ho nasadit. Vězeňský řidič pootevřel dveře a nevlíd-
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ně nahlédl dovnitř. Muž časového harmonogramu. Baker odložil Hubblovy
hodinky na nejbližší psací stůl. Přesně tam, kam si má přítelkyně Roscoe
postavila kelímek s kávou.

„O. K., hoši, vyrazíme,“ pravil Baker.
Vedl nás ke dveřím. Připoutáni k sobě jsme nemotorně vykročili do osle-

pujícího, žhavého pruhu slunečního světla. Než Hubble vstoupil do silnice,
zastavil se, natáhl krk a bedlivě se rozhlédl. Byl obezřetnější než Baker či
vězeňský řidič. Možná se strachoval, aby ho neuviděl nějaký soused. Ale
nablízku nikdo nebyl. Nacházeli jsme se tři sta metrů na sever od města.
V dáli jsem spatřil věž kostela. Teplým večerním vzduchem jsme zamířili
k autobusu. Šikmé sluneční paprsky mě zaštípaly do pravé tváře.

Řidič otevřel dveře autobusu dovnitř. Hubble bokem vystoupil na schod
a já jsem ho následoval. Neohrabaně jsme se otočili do uličky. Autobus byl
prázdný. Řidič ukázal Hubblovi, kam si má sednout, a ten se přes vinylové
sedadlo přesunul k oknu. Mě vtáhl vedle sebe. Řidič si klekl na sedadlo před
námi a přicvakl naše vnější zápěstí k chromované obruči, která se táhla podél
stropu. Pak postupně zacloumal všemi třemi pouty. Chtěl se ujistit, že drží
pevně. Nedivil jsem se mu. Kdysi jsem tuhle práci dělal. Není nic horšího než
mít při jízdě za zády volně se pohybující vězně.

Řidič se odebral dopředu na své sedadlo a nastartoval. Dieselový motor se
hlasitě rozdrnčel a autobus rozechvěly vibrace. Vzduch byl horký a dusný.
Nebyla tu klimatizace a žádné z oken se nedalo otevřít. Ucítil jsem výpary ben-
zinu. Zuby převodovky na sebe narazily a autobus se odlepil z místa. Pohlédl
jsem doprava. Nikdo nemával na rozloučenou.

Z policejního pozemku jsme odbočili na sever, zády k městu, a směřovali
k dálnici. Po půl míli jsme minuli bistro U Ena. Na parkovišti bylo prázdno.
Nikdo se tam nerozhodl zajet na časnou večeři. Chvíli jsme pokračovali
v jízdě na sever, pak jsme ostrou levotočivou zatáčkou vyjeli z okresní silnice
a zamířili mezi poli na západ. Podél silnice se míhaly nekonečné řady keřů,
oddělované brázdami rudé země. Autobus nabral cestovní rychlost a s hlasi-
tým rachocením motoru ukrajoval míle. Slunce před námi pomalu zapadalo.
Byla to obrovská rudá koule, snášející se do polí. Řidič měl sklopené veliké stí-
nítko. Z vnitřní strany na něm byly nějaké technické údaje výrobce.

Hubble se kymácel a natřásal po mém boku. Nepromluvil. Byl nakloněný
dopředu a hlavu měl rovnoběžně s podlahou. Levou paži měl vztyčenou, pro-
tože ji měl připoutanou k chromované tyči, visící před námi. Pravá ruka mu
nehybně spočívala na sedadle mezi námi. Přes ramena měl stále přehozený
svůj drahý svetr. Na zápěstí, kde nosil rolexky, měl teď jen vybledlý proužek
kůže. Životní síla z něj téměř úplně vyprchala a ovládla ho ochromující hrůza.
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