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»VZdycky fikdval, Ze nejlepsi véci vznikaji v noci
a s ranem zase mizi. Vé¥ mi, Ono, Gisaburé umél

174

ocenit to, cemu lidé fikaji pomijivy svét.”

»AZ zestdrnu, ohlédnu se za syym Zivotem a zjistim, Ze
jsem jej vénoval zachyceni jedinecné krdsy tohoto svéta
rozkose, vérim, Ze budu spokojen. A nikdo
mé nepiesvédci, Ze jsem promarnil cas.”

Kazuo Ishiguro
Malif pomijivého svéta
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Ted umiu?

Jesté ne, jesté ne.
Vsechno je tu Sedé. Bledémodré a bilé.
Do tohoto svéta nepatii viiné ani pachy, a stejné¢ smrdi jako
zdechlina.
Zdravotni sestra na pohotovosti v nemocnici svatého Gérana mé
bere za ruku a fika:
,Cetlajsem vase knihy o Malin Forsové.
Jsem si skoro jisty, ze fika pravé tohle.
»Libily se mi.
Potom dodava: ,Budete psat dal. Jesté¢ neumfete.”
Obliceje zespodu, krky splyvajici s bradami a bila latka, ktera se
neslys$né ohyba.
Odpovim ji?
Dokazu to?
Budu zdvorily jako obvykle a feknu: ,Diky, to je fajn.*
Ne.
Prisel jsem o hlas. Vytratil se pied chvili, v sanitce nebo jesté
v byté na Upplandské, kdyz jsem se zhroutil na podlahu a moje télo
se proménilo v hromadku svalti zkroucenych v kfeci.
Duni mi v usich.
Jako bych stal pod obfim vodopadem a snazil se rozpoznat cizi
hlasy.
Kolik jich je?
Nejmin deset, mackaji mé, popotahuji a stouchaji do mé.
»~Nemuzu nahmatat tep.”
»~Nasadime kyslik?“
»Dycha se vam Spatn¢, Monsi?*
Asijako brckem, chei odpovédeét.
»Potfebuju dalsi vstupy.*
»Led vas pichnu do krku.*
»K srdci taky?*
Slysim ta slova opravdu? Nebo takhle zni miij vzdalujici se Zivot?
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»Monsi, jste tu s nami?*

Mgél bych byt?

»Led to Stipne,“ ale mné je tak zle, Ze bolest skoro necitim.

Chtél bych pred tim okamzikem utéct, chtél bych rozlozit cas,
prostor, zmizet pryc, nepotiebuju tuhle zkusenost, abych o ni mohl
vypravet, chei domd.

Alekdetoje?

V hotelovém apartma, které se podoba tomuhle salu akutniho
prijmu?

V malé mistniistce, v jideln¢ jenom pro tebe a pro mé, s prostie-
nym stolem? S ¢ernymi, s bilymi sténami?

V Tokiu? V Tokiu jsem jesté nikdy nebyl.

Jesté nikdy jsme tam nebyli.

Chtél bych té mit u sebe, milacku. Chtél bych se ti divat do oci,
poslouchat tviij dech, ktery by mé drzel pfi zivoté.

Citim, jak mi do Zil proudi tekutina s antibiotiky, az do nejtencich
kapilar, do vSech zakouti téla.

Vidim neznamé lidi s tvafemi piipominajicimi vazné orien-
talni masky a tim, koho tu na tvrdém lehatku k¥isi jako umiraji-
ciho pacienta v néjakém starém americkém serialu, uz nejsem
ja.

A pfece jsem to ja. Tohle télo, ovéSené hadickami a s kyslikovou
maskou na obliceji, jsem ja.

Jsem tady.

Divam se ted na sebe shora?

Nevim.

Stény mistnosti méni barvu, z prevazné sedé na svétlemodrou
a dal az k hnédé v odstinu kachnich jater, zlatavych, grilovanych,
mastnych, s pravidelnou mfizkou, a pak ke tipytivé zluté v odstinu
mangového pyré. A nevolnost se ozyva silnéji, t€lo mam studené
jakoled, Boze, pomoz mi, nikdy jsem se necitil hif, za¢indm se tiast,
kazdicky sval v téle jako by se cht¢l smrstit a ja se davam do kfiku,
ale nikdo v sale mé neslysi, nikdo nereaguje, protoze ani moje bo-
lest uznema hlas.

Uz si ani nevzpominam, jak mj hlas zni.
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»Je mi priserné $patné,” Septam a vlastni hlas si zase vybavuju, ti
lidé uz mé slysi a ona, ta mlada lékaika, ktera mi ma zachranit zivot,
fika:

»Néco vam na to dame.”

Postarejte se o mé&, myslim si.
Citim, zZe se mi kyslikova maska tiskne na usta, dycham, zaviram
oci a premyslim, jak jsem se tu vitbec ocitl?

Kde hledat zacatek?

Kdekoli, viibec nikde.

Odpovéd by mohla znit, Ze vsechno zacalo pied dvéma dny, ale
mozna taky pfed mnoha tydny, mésici, roky, desetiletimi, o celé ge-
nerace dfiv.

Ovsem pravé tahle odpoved ma svij zacatek ve tipytu Operniho
sklipku, pod nadhernymi freskami, v hfejivé naruci vyfezavaného
oblozeni stén, u stolu ¢islo sedmnact, kde sedim se svym nejlepsim
pritelem, ktery vydélava mraky penéz a pred nékolika lety malem
zemfel na mozkovou mrtvici.

Vyron krve v blizkosti mozkové kuiry byl ale piece jen k nécemu
dobry. Vidame se ted ¢asté¢ji, muj nejlepsi pritel a ja.

Pripada nam to tak néjak dilezité, i kdyz nahlas bychom si to ni-
kdy netekli.

Také je pro nas podstatnéjsi nez kdy dfiv, abychom co nejlépe
vyuzili kazdickou vtefinu vymezeného pozemského casu, tak-
ze si po spole¢ném tréninku v lazeniském komplexu Sturebadet
obvykle dopravame néjakou lepsi vecefi. Treba humra a mof-
sky jazyk v Ostermalmské trznici nebo deset centimetrt tlus-
tou grilovanou pakambalu v restauraci Wedholms Fisk, kde ji
podavaji zalitou nahoiklou, nakyslou, neskute¢né tu¢nou ho-
landskou omackou se Salotkou, proti niz by urcité nic nenami-
tal ani sam zakladatel restaurace Bengt Wedholm, kdyby jesté
zil.

Ale toho vecera volime Operni sklipek.

Poprvé od t¢ mrtvice.

Mam zizen.
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Someliéti Carl Frosterud a Per Eriksson mi donesli exemplai en-
cyklopedického vinného listku vazaného v kiizi.

Nic si z n¢j ale neobjednam, protoze mij nejlepsi kamarad uz al-
kohol nepije a saim cel¢ lahve nezvladnu, dnes vecer ne, i kdyz uz
jsem to taky zkousel. Naposledy myslim v Macau.

Misto toho pozadam, aby otevieli nékolik opravdu skvostnych
lahvi a nosili mi vino po sklenkach. Brzy uz mam pfed sebou pohar
Montrachetu, krouzim s nim, vdechuju vanilkové aroma.

Pak prichazi na fadu humr, macaty ocas triini na bélostném por-
celanu, ktery se leskne ve svétle svicek, a my si povidame o praci,
o kamaradech, o pratelstvi, o détech a o Zenach, pak o Silenstvi
aojidleaoviné a o hotelech a o drahém cestovani letadlem, okolni
svét pro nas mizi, jako obvykle se nechavame ukolébat a dostavame
se do jakéhosi hlubokého bdélého komatu, kde se nepripousti exis-
tence nemoci ani jinych ttrap.

Zameéstnanci Operniho sklipku se vyznaji, hodiny rychle ubihaji,
svétlo je ¢im dal mazlivéjsi a on je nazivu, muj nejlepsi pritel.

Spole¢né klouzeme pocinajici noci, jako jepice po zradné vodni
hladiné.

Jsem nazivu.

Mame spokojené manzelstvi.

Zdravé déti.

Potiebujeme vic diivodd, proc oslavovat nadheru Zivota?

Kdyz se nam dostalo takového Stésti a takové prilezitosti?

Bficho mam nacpané humrem a srnc¢im, povolil jsem si kalho-
ty a do zaludku mi proudi dalsi a dalsi vino, burgundské, barol-
ské, pak tusim néjaké z Provence, a zac¢inam byt opily, ale mého
stiizlivého pritele to nijak neznepokojuje a Carla Frosteruda taky
ne.

»Mohu nabidnout n¢jaky syr?
»Syr! Nejlepsi napad, jaky jsem kdy slysel.

A brzy pfede mnou stoji i sedm sklenic s riznymi sladkymi viny
plus dalsi Barolo a ja to vSechno snim a vypiju.

Potom kavu.

Anéco tvrdsiho.



FOOD JUNKIE

Nas sttl obklopuji voziky s digestivy a Per Eriksson vi pfesné, co
mam rad: hodné staré, suché palenky, ve kterych miize ovoce, zba-
vené své nadbytecné sladkosti, zazafit jako lesténa perlet. Palenky,
v nichz chut plodti vynika jako Zhnouci i ledova piirodni sila, tako-
vé, co chutnaji po hruskach ¢i po jablkach vic, nez se to kdy podari
ovoci samotnému.

Osm sklenicek.

Po tfech centilitrech.

Calvados zroku 1888.

N¢jaky konak snad z doby, kdy jesté Kristus chodil po zemi.

A muyj pfitel, ktery ma potize s rovnovahou, mé musi odvést k ta-
xiku a ja doma usinam v pfedsini na podlaze. Probouzim se s tako-
vou kocovinou, Ze bych se nejradéji svlékl z kize, a plouzim se po
schodech do postele.

Ty odvadis déti do skoly.

Jaspim.

Probouzim se.

Obédvame aja se citim mizerné, coz se dalo cekat, ale stejné néco
neniv poradku.

Kdyz jdu na zachod, vyleti to ze mé. Ze stfev se mi hrnou tplné
piivaly.

Vecer analni vodopad pokracuje, kolem dvanacté zac¢inam i zvra-
cet a noc travim na zachodg¢, pred sebou kbelik, a zvracim Sestkrat,
nemtizu spat, zkousim se napit a zase zvracim, a Boze na nebesich
anebo v pekle, jesté nikdy mi nebylo tak zle. Kde se stala chyba?

Je to opravdu jen obycejna zalude¢ni nevolnost?

Probouzi se miij Sestilety syn a je bez sebe stéstim. Chysta oslavu
pro kamarady, a tak se s nim i s nasi osmiletou dcerou poustis do
pIiprav a zafizovani. A ja zvracim a sténam a za tfi hodiny se k nam
ma piihrnout patnact déti. Kam potom ptijjdu?

Tézko v sobé jesté¢ mtizu mit néjaké tekutiny.

Presto vodopady a zvraceni pokracuji.

Lezim v posteli sto¢eny do klubicka.

Je mi zima.

Zacinam vidét dvojité.

Klesa mi teplota.
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»Dojed si taxikem na pohotovost,“ fikas.

Nechci. Pozvracel bych taxik.

Mam kfece v obounohou a vzadech, kiicim bolesti a déti pricha-
zeji do loznice, vydésené na mé ziraji, dcera se dava do place a ja
se plouzim do sprchy, musim se zahiat, musi se mi ulevit, a zase ty
kfece ve svalech, nohy mam napnuté jako klady a ivu bolesti, ted
jesté hlasitéji, nemtizu si pomoct.

V usich mi duni.

Vodopady.

Padajici hvézda vjiné galaxii.

A mnéjezle, ale uznezvracim.

Ani z druhého konce nic.

Moje tvar v zrcadle koupelny.

Vypadam jako mrtvola: anemicky, jako bych opustil své vlastni
télo.

Oblicej se podoba lebce.

Umiram.

Nebo ne?

Cestou zpatky do loznice mé zase chytaji kiece.

Hroutim se na borovicovou podlahu, jako by mé nékdo strelil do
zad puskou nalosy.

Divas se na mé. Zavolam sanitku, ikas.

Ne.

Alejo.

Nemuzu vstat.

Zavolej.

Ubéhne pét minut. Pak sanitka ptijede. Ctvrt hodiny ptedtim,
nezmaji dorazit hosté a nez zacne oslava.

Urostly zachranai mé nechce prohlédnout. Lesba, ktera prijela
s nim, se tvaii otravené a lhostejné.

»=Necitim tep.”

Odnaseji mé¢, sousedi z Upplandské stoji v oknech a civi na télo
na nositkach, na toho malem neboztika, kterého vlecou pies jejich
dvar.

Na tu skoro uzZ mrtvolu. Ta mrtvola jsem ja.

Nékdo mé pleska po tvarich.
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Sanitka nikde nezastavuje, sirény, sly$im je opravdu?

Lakaji mé k sobé.

Chci spat.

Jsem unaveny, tak unaveny.

»Snazim se vam pichnout injekci do krku, Monsi, zkuste lezet
klidné.*

Jalezim klidné, myslim si.

Takze vam se libily moje knihy?

»Vypada to na otravu krve.”

»35:9-

Takze zadna zalude¢ni nevolnost. Otrava krve. Na tu clovék miize
umfit.

Jakou barvu maji stény mistnosti?

Barvu smrti.

Nebo zivota?

Cernou, bilou.

Ta mistnost musi mit barvu zivota. Ty, milacku, déti, vSechno, co
jsme spolu dokazali a jesté dokazeme. VSechno, co jsme zvladli. Ne-
mohlo to byt zbytecné.

Prisery.

Nemtizu vas s nimi nechat samotné.

Nemuzu.

Chci se obklopit tim svétem, laskou a teplem, které byvaly moje.

Slovy, rukama, talifky, vécmi v nich a na nich.

Pomozte mi, prosim.

Nechci, aby se tenhle prib¢h uzaviel.

Mozna ale zrovna za¢ina?

Anebo kon¢i?
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Véci, které jsemjedl.

Jedljsem.

Odjakziva jsem jedl.

Vic nez polovinu Zivota jsem cestoval kiizem krazem po svéte,
abych hledal a nachazel véci, které stoji za to ochutnat, a troufam si
tvrdit, Ze jsem uspél.

Jedljsem.

Sytiljsem se.

Prozival jsem svij Zivot v nejizasnéjsim no¢nim osvétleni, na
patie jsem neustale citil nejvybranéjsi, nejvybusnéjsi chuté, kte-
ré svét zna; hvézdny prach, rozkose snii pro rozmazlené chutové
bunky.

Hodiny u monitoru, hodiny v letadle, hodiny ve frontach pied
imigracni kontrolou, hodiny v taxiku, hodiny v hotelech a pak ho-
diny a hodiny u stolt1 v restauracich nebo u spofe osvétlenych baro-
vych pulttl, vomamné vini tabaku, cerstvé nato¢eného piva a pravée
nacatych lahvi drahého, desitky let staré¢ho vina.

Oteviral jsem tsta. A co jsem do nich vkladal?

Cas se déli na piedtim a potom.

Potom — po grilovanych krevetach se spenatem, s nudlickami
veprové slaniny a krustou z prazenych mandli, které nam serviro-
val Juan Mari Arzak ve své restauraci v baskickém San Sebastianu,
kdyz mné bylo tfiadvacet a tob¢ dvacet.

Baskicko se tehdy povazovalo za nebezpecné, ETA byla na vrcholu
sil.

Vyhazovali lidi do vzduchu, i kuchare.

Jedl jsem krevety od Juana Mariho a to jidlo znamenalo pro mdj
zivot néco jako kotvu, prvni skute¢ny zachytny bod, diky kterému
se nase rozervané duse na nekolik kratkych vtefin rozezpivaly, a my
si pies stil poseptali:

»Presné takové to ma byt. Presné takhle to ma vypadat.”

Cas tu neexistuje.

Tak jsme to asi citili.
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A kdyzneexistuje Cas, neexistuji ani vzpominky.

Takze ¢lovék mozna nema ani télo.

Tohle vSechno, tyhle krevety v téhle mistnosti pripravované t¢-
mito lidmi, chutna po skvélém, Stastném, izasném, bezstarostném
Zivoté.

Po nasem zivot¢.

Takovy ma byt.

Ale co bylo predtim?

Proc¢ pravé my? Co jsme nasli v sobé navzajem a u jinych jsme to
nevideli?

Nechceme se to dozvédét, milacku. Jesté ne.

Narodil jsem se predcasné. Tolik mtizu prozradit uz ted.

Lezel jsem v inkubatoru, nikdy jsem nesal z mamina prsu.

Kdyz mi byly tii, jedli jsme ve skolce vanilkovou zmrzlinu a Mat-
tias Andersson si psoukl a to je moje prvni vzpominka na jidlo: chut
vanilkové zmrzliny uz navzdycky spojena se zavanem stagnujici
stolice z détskych strev.

U babicky na chaté¢ nedaleko Borensbergu, na Motalské, jsem
jedl skoficové $neky, co chutnaly po plesnivé podlaze v podkrovi
a po nenechavych nikotinovych prstech mého nevlastniho dédecka.

V détském domové, ktery babicka vedla, jsem se ji v kuchyni cas-
to pletl pod nohama. Vzpominam si, jak jsem ji zespodu pozoroval,
kdyz urputné michala obsah hrncti, na obliceji ji vyrazely kapicky
potu a celé jeji stopadesatikilové télo se naklanélo dopredu a doza-
du. K nosnim dirkdm se mi nesla viiné falunského salamu, ktery
sycel na masle, a zadé¢lavanych téstovin se smetanou a ja babicku
tahal za sukné, loudil jsem sousta jako hladovy pes a také jsem se
jich vzdycky dockal.

Stésti v tistech.

Nestésti zazehnano. A jeji odulé paze, které michaly a michaly
a michaly obsah hrnct.

Jedljsem losy.

Kdyz méli mgj tata a prastrycové volno, vyrazeli do lest, které
kdysi patiily roding, uléhali do travy, mackali spoust¢ a stiileli srn-
ky, losy a zajice.
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Jedl jsem husté polévky, jejichz neurcita chut mé nutila snit o ba-
bi¢¢inych bramboracich a krkovicce nadivané susenymi svestkami
s jable¢nou omackou.

Jedl jsem tuhé losi steaky a vzpominal pfi tom na zapecené zeli
s mletym masem a hnédou omackou ochucenou rajcaty, jak je dé-
lavala druha babicka, na zelné zavitky a masové kulicky nebo na
maminciny bolonské spagety, kdyz je parkrat pfipravila s mletym
hovézim masem z obchodu.

Jedl jsem kachny, které mama a tata vykrmovali na kanalu Gota.
Jedljsem je nasolené, pecené, nacpané do klobas, ale nepamatuju si,
ze bych nékdy ochutnal kachni jatra.

To prislo az pozdéji, po onom veceru u Arzaka.

Babicka stavala u sporaku. Celé dny.

Sice u néj neumftela, ale moc k tomu nechybélo.

Pred ¢im utikala? K hrnctim, k usrkavani a ochutnavani? K ne-
ustalému peceni a vafeni, smazeni, zavafovani a nakladani?

Co vidéla, a ptala si, aby to byla nevidéla?

Jaké odpovédnosti se vyhybala?

Vim, Ze i mama se u plotny vzdycky snazila ze vSech sil, ve vSem
se vzdycky snazila; michala tésto na vafle, plnila mrazak domaci
zmrzlinou, pokousela se upravit losi jatra k pozivatelnosti tim, Ze je
namacela na cely den do mléka, ale nedafilo se i to.

Pokazdé se néco pokazilo, uz davno se néco pokazilo, takze mé
pak bravala do restaurace Hamlet v centru Linképingu, zafizené
ve sttedovékém stylu, a tam jsme jedli steaky se zelenym pepiem,
které dnes uz nemaji na jidelnim listku. Sedavali jsme s mamou
v dfevénych kéjich s vyhledem do ulice Svatého Larse, ja blondaty
a kudrnaty, bylo mi sedm, osm, devét, deset let, jedl jsem omacku
se zelenym pepiem navic a potil jsem se, vnimal jsem, jak moje pre-
citlivélé chutové poharky jasaji, citil jsem, jak se svét kolem stolu
zhustuje, jak néco mizi, néco, o cem jsem nic nevéd¢l a ani védét
nechtél.

Jesté ne.

Zatim jsme zkratka jen sed€li uprostred rytifskych brnéni, mect
atmavého dfeva, mama a ja. Ohen plapolal, baldachyny a balustra-
dy bile zafily a my jedli.
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Jedli jsme filet mignon black & white. A jako zakusek zmrzlinu
s ¢okoladovou polevou. Po neviditelnych nebeskych drahach, které
znala jenom mama, do restaurace putovaly pusinky velké jako fot-
balové mice a spousta oplatek v cokoladé.

Jedl jsem mamin pohled. Unaveny, vzdorovity. Mél jsem dojem,
ze se nikdy neciti ve své kiizi, jako by obtézovala okoli uzjen tim, ze
zije. A pak tu byl dalsi pocit, ukryty za vSéemi ostatnimi: stud. Ten
zatraceny, nespravedlivy stud, a ja se snazil snist i ten, i kdyz jsem
tehdy jesté ani nevédél, co to slovo znamena.

Jedl jsem téstovinovy nakyp ve skole v Ljungsbro, s Thomasem
Marmolinem jsme plavali a béhali a potom zavodili, kdo toho vic
sni.

Anebo nezavodili?

Jedli jsme s chuti a narostly nam pupky. A kdyz se mama s tatou
konec¢né rozvedli, jedl jsem pfipalené maso s gorgonzolovou omac-
kou.

Neméli jsme penize.

Viibec zadné.

Meéli jsme dvere, ale ty jako by nikam nevedly. Dim na Andersové
ulici v Ljungsbro jsme museli prodat.

Prestéhovali jsme se na ulici Pallasvigen, do prizemniho bytu,
ktery jsem nenavidél.

Tady jsem jedl pfipalené, prilis drahé maso, hovézi svickovou.
Vecefreli jsme s mamou u starého lakovaného stolu z borového
dreva, sedéli jsme naproti sobé¢, 6stergétlandsky soumrak za ok-
nem byl nestydaté tmavy a my oba tehdy mozna citili: to se né-
jak vytesi. Bylo mi ¢trnact a ptipadalo mi, Ze vSechno bude v po-

radku.

Hamlet jesté nezavrel, takze vSecko musi byt v poradku.

Jedljsem tagliatelle s nakladanymi Zampiony, creme fraiche a sla-
ninou, to bylo na ulici Drottninggatan v centru Link6épingu, v pro-
najatém tiipokojovém byté¢ zdobeném okazalymi stukami.

Ten byt jsem ndm opatfil ja. Cast ndgjmu jsem platil z penéz, které
jsem vydélal, kdyz jsem ucitelce biologie Inze Schoougové poma-
hal na jejim statku.

Nebo to bylo uz predtim?
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U jedné mladé doktorky v Hjulsbro jsem jedl ratatouille a v ob-
rovské vile mladého doktora ve Wimanshéllu zase maso okorenéné
rtizovym pepiem.

Jedljsem a byl jsem jim vdéény a oni ke mné byli moc mili. Vzpo-
minam si, jak si otec toho doktora, muz uznavany v celém mésté,
precetl néjaky text, ktery jsme s jeho synem sepsali, a fekl: ,Umis
psat. Jde ti to dobie.”

Jedljsem jeho slova. Jedl jsem chvalu, kterou mé zahrnul.

Ajimjeited, mnoho let poté, co zemfel na rakovinu slinivky.

Jedl jsem také kufeci polévku s kari, bylo to v socidlnim byté,
o néjz jsem se délil se Sverkerem Claessonem. Toho po dopravni
nehodé trapily bolesti kréni patere, a tak si na zachodé schovaval
kufr plny analgetik.

Kdyzjsem mél kocovinu, jedl jsem jeho tabletky.

Potom jsem jednoho slune¢ného dne koncem cervna jedl dort
na jeho pohibu, protoze se béhem oslav slunovratu zabil pfi auto-
havarii.

Bylo mu sotva dvacet, Sverkerovi, a ja na slunicku pred kostelem
jedl slany dort a prisahal si, Ze naplno vyuziju kazdou vtefinu svého
Zivota, protoze jsem ve€dél, Ze v tom auté, v té marnici, v té osamé-
1¢ bedné pod dvéma metry prvotiidni ornice jsem se stejné dobfe
mohl ocitnout i ja.

Onoho léta jsem také v Sest hodin rano v ulicich jakéhosi $pan¢l-
ského mésta jedl bagetu s grilovanou uzenou kotletou. Spolu se
dvéma dals$imi kamarady, kteii byli dosud nazivu. Jedl jsem a ne-
skutecné opily jsem se s nimi toulal ulicemi mokrymi po desti a po-
tom jsme spali v auté€ a potom jsme to celé opakovali znovu a znovu.

Vjednom klubu v Barceloné jsem o par tydnt pozd¢ji snédl néja-
ké jiné tabletky a vSichni spole¢né jsme vytryskli do noci.

Byl jsem mlady a pocitil jsem svou smrtelnost.

Ale co jsem o ni vedeél?

Jedl jsem chleba s fetou, snidal jsem u kuchynského stolu tvych
rodicti a oni mé tam nechtéli, chtéli nékoho jiného, kohokoli, je-
nom ne kluka z délnické rodiny s dlouhymi vlasy a uméleckymi
ambicemi.

Tviij otec mé nechtél.
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Ale tys mé chtéla.

Vidéljsem v tobé sam sebe.

Mamu.

Je to tak jednoduché a ocividné, ale ja byl Gplné slepy.

Spolu jsme jedli téstoviny se sardinkami v Berliné¢ a kufeci ¢inu
v restauraci Hannas krog na Skanské ulici ve Stockholmu, davno
predtim, nez se ¢tvrt proménila v médni SoFo.

Tebe celou jsem jedl na podnajmu ve fredhillském byté, ktery pa-
tfil jakési panijménem Citrénova.

Jedl jsem tebe. Pfed ¢im jsme utikali, za ¢im se v té cizi posteli
hnala nase k sobé se tisknouci, zpocena téla, za neustalého houkani
autoalarmu, ktery se odmital smifit s tim, Ze listopadovy dést muze
byt ve Stockholmu silny a iporny?

Kam jsme mirili, milacku?

A potom jsme jednou vecer, par mésici po mych tiiadvacatych
narozeninach, jedli krevety v restauraci Arzak.

My a nikdo jiny jsme se ocitli prave tam, v té mistnosti.

Avraceli jsme se tam zas a zas.

Jedl jsem krevety se $penatem, s nudlickami vepfové slaniny
a v$im tim ostatnim. Jedl jsem a jedl a jedl a potom jsem prituleny
k tob¢ usinal na prostéradle se skvrnami od spermatu, ve $pinavém
pokojiku s betonovymi zdmi ve zdaleka nejlevnéjsim hostelu ve
mésté.

Psal jsem ojidle.

Will write for food!

Ajedl jsem bil¢ lanyze v La Morra, jedl jsem kaviar u stolu s vy-
hlidkou na Central Park, jedl jsem grilované sele marinované v chilli
smési podle tajné receptury v balijském Ubudu. Tam jsem jedl
i kachnu pecenou ctyriadvacet hodin v zahloubené peci, coz ji zba-
vilo zlych moiskych duch, ktefi se mohli usidlit v jejim t¢le.

V restauraci Paus na ulici Rérstrandsgatan jsem jedl holuba
¢étouffé s hiibky. Znovu a znovu jsem si pochutnaval na grilovanych
kachnich jatyrkach, kterd mi s mastnymi fanfarami klouzala do ust
aktera jsem zapijel dousky Chateau d'Yquem prvotfidnich ro¢nikda.

Jedl jsem kiupavé vepfové v Kuala Lumpuru, suseny konsky pe-
nis a spoustu zralo¢ich ploutvi v Hongkongu. Jedl jsem platky zlata

23



MONS KALLENTOFT

ausné v Macau, vepfové ocasky v Errenterii, pakambalu v Getarii,
biftek ze staré kravy v Axpe, vilejse v barcelonské restauraci Rias de
Galicia. Mozna jsem mél ochutnat taky vaginu v Bangkoku?

Zkusil jsem to?

Dobra, zménime téma.

Jedl jsem tam veprova stieva. A kraba na kari. A letecky dovaze-
nou burratu a salat s medazami. U bazénu hotelu Oriental jsem cetl
Tima O’Briena a jedl pfi tom pomelovy salat.

Jedljsem ajedl.

Jedljsem langustu s mofskym saldtem u dnes uz zesnulé¢ho Santi-
ho Santamarii v Sant Celoni, jedl jsem makrelu u Carmeho Ruscal-
ledy v San Pol de Mar. Biftek u Lugera v Brooklynu, fazole v Tolo-
se, kaviar v Rimé, v Mildné i u J eana-Georgese nedaleko namésti
Columbus Circle. V Le Gavroche v Londyné jsem s nakladatelem
Nickem Sayersem, ktery kromé¢ mych vydava i knihy Stephena
Kinga, jedl krvavé divoké ptaky.

U rodiny Martelliovych v Lari jsem jedl nejlepsi semolinové tés-
toviny na svété, nejlepsi chleba pod sluncem jsem nasel u Appo-
lonie Poilanové v Saint-Germainu a u sileného Josého v Guijuelu
jsem objevil Sunkovou a saliamovou nirvanu.

Projedl jsem se k pratelstvi s nékterymi nejlepsimi kuchafi pla-
nety. Projedl jsem se k jejich respektu. Projedl jsem se do porot
prestiznich gastronomickych soutézi, jedl jsem, psal jsem, dostaval
jsem za to, co jsem o jidle psal, ceny, a nikdy jsem nem¢l dost.

Chtéljsem vica vic a vic.

Ve spolecnosti jednoho kamarada bankéie jsem v EI Bulli snédl
a potom skoro vyzvracel divokou ustfici obalenou v tuéné Sunce
patanegra.

V El Bulli jsem jedl sedmkrat a pokazdé jsem citil, jak mi tepnami
plnymi endorfint proudi vzpominky na Arzakovy krevety.

Na Lilla Nygatan na stockholmském Starém mésté jsem u Bjérna
s Danielem jedl humra severského, na Kungsholmenu u Johanova
kuchynského stolu kiizle¢i nozicky. Jedl jsem v baru u Dahlgrena
mezi miliardafi, jedl jsem na Javé za brumlani dfimajici sopky,
v Kambodzijsem jedl rozbfedlé kari a slySel pii tom doznivajici kiik
mucenych véziil.
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Cestoval jsem dal a dal.

Projidal jsem se pry¢ od myslenek na domov, ale dostal jsem se
domu?

Jaky domov jsem nasel?

Jedljsem a psal, psal ajedl, z pralinek se stavala pismena a z nich
peceni krocani a z nich texty, ze kterych jsem cerpal vzpominky
atutéchu.

Nebo ne?

Zamlcoval jsem sumy na uctech z restauraci, predstiral jsem, ze
hotelova apartma byla daleko levnéjsi nez ve skutecnosti, Ze vino
nikdy nestalo deset tisic §védskych korun neboi vic.

Kdyz mi nechutnalo, byl jsem bez sebe, nadaval jsem a ty, ktefi za
onu nehoraznost zodpovidali, désil k smrti.

V jednom sklepnim txoko ve ctvrti Gros v San Sebastianu jsem
s Xabierem Astrainem jedl pfesolenou masovou polévku.

Jedl jsem dalsi lanyze v Modené, jeste dalsi v Padové a cela kila
v Pafizi a v Londyné, kde jsem taky sporadal spoustu sluk a vysal
desitky ustfic, stejné jako tehdy béhem piedlouhého obéda na Man-
ly v Sydney, kdyz jsme se ty a ja celi $tastni smali, zZe jsme se ocitli
tak daleko od Svédska a nékterych lidi, Ze uz to d4l ani nejde.

Déti si hraly na plazi.

Malému se udélal puchyt na ruce a jesté jeden na rtu, ve slané
vode¢ ho to stipalo, a presto dovadél v priboji.

Jajedla obajsme pili.

Mluvili jsme o trestu. Jaky trest prijde za zivot, ktery vedeme?

Mluvili jsme o utéku.

Pred ¢im jsme utikali, kam jsme smétovali? Pred jakou temnotou,
kjakému svétlu?

Projidal jsem penize, miliony a miliony korun vydélanych psa-
nim se sypaly pfimo do mého traviciho traktu, at uz proménéné
v grilované jehné v Portenu v Sydney, ve vodovy nanuk v nemocnici
nebo v toast s jezovkami v newyorské restauraci Marea, v parmeza-
novou pénu u Massima v Osteria Francescana nebo v néco sever-
ského u Reného Redzepiho v kodanské Nomeé, v lanyzovy kaviar
u Ferrana Adrii v El Bulli nebo v platky zlata u Robuchona v Macau.

Jedljsem.
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Nechaval jsem se unaset.

Poddaval se svému hladu.

Choutkam.

Osvobozujicim pocitim.

Touze.

Sniim a nadé&jim.

Slovim, ktera by unesla piibéh, jejz bylo tfeba vypravét.

Podival jsem se do Tokia? Podivali jsme se tam, milacku?

Jedl jsem a citil se dobie, jedl jsem a citil se mizerné. Jedl jsem
ausinal a budil se a byvalo mi §patné.

Ty aja, my, my dva jsme jedli.

Vstupovali jsme do prostoru, kde neexistuje ¢as, jen dobro a las-
kavost a krasa.

Neunavné jsme se projidali dal.

Hledali jsme dalsi a dalsi a dal$i vzruseni.

Byl jsem stastny?

Zivot davé a bere.

To vime.

Ale onoho vecera u Arzaka, kdyz ti bylo cerstvych dvacet, jsme
rozhodné $tastni byli. Snim o tom, zZe by se nam tehdy podafilo zru-
Sit Cas.

Ze bychom tam nasli okamyzik, ve kterém bychom spoéinuli.

Citili se na svété svobodné.

Ze bychom to mohli prozit znovu.
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o oo

Ted mam na obliceji masku.

Spim? Jsem vzhtru?

Umiram?

Nebo uzjsem mrtvy.

Pokud ano, co si s sebou odnasim?

Nejsem vzhtiru. Neni to ta bdélost, kterou znam. Ale jsem mrtvy?

Jsem ve svété, kde se z otazek stavaji tvrzeni.

Coje to za mistnost.

Je tmava a svétla zaroven a jsi tu ty i déti aja chci ve snu natdhnout
ruku a dotknout se vasich tvari, citit, jak vam tenkymi cévami pod
jesté tencikuzi proudi krev.

Ruce na mém téle.

Neznamé zvuky.

Bolest vnimanda novymi zptsoby.

Je tuimama.

Chce mi néco povédét aja seji chci nanéco zeptat, ale jak se tako-
vé otazky pokladaji.

Hamlet.

Sedime spolu v Hamletovi. A co ji to jenom chci Fict, co chee Fict
ona mné?

My dva, milacku. Kde to jsme? V jakém prostoru?

Mluvime o tom, co se stalo.

Ne.

Nemluvime.

Coje to za hadicky? Dejte ty pitomé hadicky pryc.

Ale zlobit se na sen neni k ni¢emu.

Bakterie.

Zvraceni.

Byl jsem véera v Opernim sklipku?

Byla jsi tam ty, anebo jsme se ocitli nékde jinde?

Zase v Baskicku.

Povéz mi to, milacku.

Kam nas nas neklid zaval tentokrat?
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J4, my oba jsme tolik dlouhych let nepokojné putovali po téhle
planeté.

Nase bloudici duse se az pfilis dobfe hodi do tohoto rozharaného
sveta.

Pro¢ nikdy nemtzeme dojit klidu.

To ted umiu, aniz bych dosel klidu?

Nemiizu tob¢ a détem umfit.
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Jak vysvétlit anatomii neklidu?

Cim to, ze lidé jako ja se nikdy nikde neciti doma? Pro¢ se neustale
honi sem tam po svété v nebezpe¢ném tanci?

Proc¢ nekteré zadky nedokazou ziistat sedét na jedné zidli. A pro¢
nékteré duse pripominaji vlocky dokonalého, ¢erstvé rozkrojeného
zakusku z listového tésta, platky vifici v protisvétle, zbloudilé drob-
ky vznasejici se ve vzduchu zdanlivé bez cile nebo vyznamu, hnané
vétrem daleko silnéj$im, nez jsou ony samy.

Véabi mé dal ozvéna kiiku nomadii nad nekonecnou pousti? Zd¢-
dény pocit, Ze uprostred piscité, hore¢naté zluti se v pohybu samot-
ném nachazi néco, co ma vétsi hodnotu nez setrvavani na misté,
zapousténi korent.

Maji nékteii z nas silnéjsi gen pohybu?

Hladu?

Zivil jsem v sobé& nadgji, milacku, ze kdyz se kone¢né vezmeme
anarodi se nam déti, kdyz si zalozime sbirku uméni, mtj neklid se
zmirni. Obrazy a sochy mé pripoutaji k bytu, krasa a vyssi hodnoty
mi dodaji pocit ,domova®, tak jsem si to predstavoval.

Kam az muize sahatlidska posetilost?

Zavidim lidem, ktefi jsou spokojeni s tim, co maji, ktefi se mo-
hou bezstarostné oprit a upiimné fict: takhle se mi to libi, tady a ted.
Chci byt na tomhle misté a nikde jinde.

Pro mé to vzdycky byla jen prazdna slova.

Chcijit dal.

Dal a dal, ptimo do srdce hladu.

Chci na mista, o kterych vim, ze tam potla¢im svij neklid, vyhle-
davam geografické diamanty, kde na nékolik hodin, dni, mozna ina
mésic ¢i dva citim, jak se ta ¢ast mého ja, ktera se Zene porad dal,
stahuje do tstrani, a kde si mohu vychutnat pocit, Ze moje zadnice
na chvili nékde zakotvila.

San Sebastiane!

Milované mésto, ty, které davas a beres. Nikde na svété se nevari
lip. Mozna v Tokiu, jenze tam jsme nebyli.
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Dostaneme se tam nékdy? Vidim pied sebou mrakodrapy, jak
spoustou oc¢i mrkaji do noci, a drsné chlapy s dlouhymi nozi za na-
blyskanymi barovymi pulty z uslechtilého dieva.

Chci do Tokia. Touzim po tom.

San Sebastiane!

Takhle by mohlo znit moje vypravéni pro tebe, pomichané
vzpominky, slova jako hvézdny tipyt v kokonu z vIn, které se tfisti
o La Concha a uz nikdy se nevrati.

Plaz, zatoka, more. Mé télo si té pamatuje, pamatuje si tam vsech-
no.

San Sebastiane!

Spocinul jsem ve tvé naruci.

Tohle mésto otevira dvefe do mistnosti, které bychom rad¢ji ne-
chali zavfené, a tim nas posunuje dal.

Jsem mezi prateli.

Nedéle odpoledne.

Vitr zufivé bicuje honosné secesni fasady a v horach, jez se jako
prisery v zelenych Satech strmé tyc¢i nad méstem, tdajné kroupy
velikosti golfovych micku nici karosérie aut.

Sklepni sal ve ¢tvrti Gros se plni lidmi mluvicimi jazykem eus-
kera, baskicky. Je tu rusno, mistnosti se $iii kouf a vypary z hrncd,
v nichz se pripravuji tresci licka a masova polévka. Ja uz jsem po
nékolika porcich veprového se zkaramelizovanym mlékem a mast-
nou txistorrou plny.

Okolo mé sedi mi baskicti pratelé, zcela zaneprazdnéni zivotem
ve snad nejrozvinutéjsi gastronomické kultuie téhle planety. Mist-
nost oblozena hnédymi kachlickami je atocistém jednoho z mno-
ha txokos, panskych kulinatskych klubti, v San Sebastidnu. Zeny
a déti tu maji o nedélich dvere oteviené, ale v zadném pripadé ne-
sméji vkrocit do kuchyné.

Prichazi jeden muj baskicky kamarad s velkym balikem ptikry-
tym hnédym papirem. Postavi ho na stil, odstrani kus lepici pasky
a papir sklouzne stranou.

A uz se pfede mnou v celé své krase skvi nejvelkolepé€jsi milhojas,
co jsem kdy vid€l: vrstva za vrstvou nadychaného listového tésta,
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mezi nimi zafiva merunkova marmelada, leskle zluty maslovy krém
a oslnivé bila slehacka.

»Z cukrarny Pasteleria Adarraga v Hernani,* povida. ,Dnes jsem
ho privezl. Lepsi milhojas nenajdes na celém svété.”

Zubatym nozem ukroji kousek zdkusku pro mé, hosta ze severu.
V mistnosti zaviii neskute¢n¢ lakavé vlocky listového tésta a ja se
divam na zvlastni vyraz v obliceji svého pfitele, chci si tenhle oka-
mzik uchovat v paméti.

Jsem jednou z téch vlocek.

Toja se vznasim v pare z trescich licek, svobodny, a piesto pfipou-
tany k tomuhle mistu pratelstvim a tim, jak samoziejmé je s nim
srostly mtij kamarad.

Jiny okamzik, stejné mésto.

Na ¢tvrté Gros a Parte Vieja se snasi dopoledni dést.

Z okna hotelu Maria Christina hledim na pfibojem suzované
vlnolamy pfed Moneovym monolitickym kongresovym centrem.
V klasickém luxusnim lazenském hotelu, postaveném pfed vice nez
sto lety na pocest kralovny, jsem skoro jediny host.

Prijizdim do mésta na pobiezi bouflivého Atlantiku rok co rok,
stale znovu, uz od doby, kdy jsem byl velmi mlady a velmi hlou-
Py

Pro ¢lovéka posedlého jidlem je San Sebastian stejné neodolatel-
ny jako misto s voln¢ dostupnym heroinem pro narkomana.

Vlny se tfisti o pobfezi, uz statisice let.

Vtom se mi ozve prazdny zaludek.

Zatahnu tézké zavésy.

O par minut pozdéji stojim v jednom z bart v Parte Vieja pied
pestrou nabidkou pintxos.

Gastronomicka umélecka dila v miniaturnim formatu.

Ve kterém baru jsem? Co si mam vybrat?

Toast s krabem a majonézou v Gandarias, sardinky s krabimi jik-
rami v Txepetxa, Cerstvé hiibky osmazené na olivovém oleji s Ces-
nekem a podavané se syrovym zloutkem v Ganbare nebo tieba ob-
rovskou chuletu ze staré kravy v Baru Nestor, u jejich jediné¢ho stolu
s ¢islem devatenact?
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O rajcatech z Nestora se mi obc¢as zdava.
Pochazeji ze Zarauz. Maji elegantné nasladlou chut, ne tak vtira-
vou jako neapolska rajcata.

Atjdu do kteréhokoli baru, potkavam tam Basky.

Sjejich typickyma velkyma usima a dlouhymi nosy.

Baskicka komunita byla odjakZziva otevi‘ena vliviim ze sv¢ta, ale
uzaviend zbytku Spanélska. Od pevniny ji déli hory, zato se tu tahne
dlouhé¢ atlantické pobfezi. Baskové se mohou chlubit tradici skve-
lych, nepokojnych moteplavcii; na velkych lodich se plavili po ocea-
nu, na mensich pfi pobiezi. Stejné odhodlané si pocinali, pokud slo
o obranu proti vetielcim. Rimané se o invazi do zelenych kopct
ani nepokusili. Béehem obcanské valky Baskové uporné vzdorovali
Francovym fasistiim, za coz byli potrestani mnoha temnymi lety
velice tvrdého rezimu. ETA teprve predneddvnem ukoncila nasilné
utoky proti vladeé v Madridu.

Zivot se s Basky po staleti rozhodné nemazlil.

Mozna jim nezbyvalo nez si ho zpfijemnovat dobrym jidlem.

Kontakt s jinymi kulturami Baskicko v minulosti navazovalo pres
mote. Tak se sem dostala napfiklad susena treska, bacalao, stejné
jako zboznované papriky a brambory, které v roce 1937 umoznily
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obyvatelim Bilbaa pfezit dlouhé, trpké obléhani fasisty.

Prochazim tzkymi ulickami ke Ganbafre.

Tlusty majitel se chysta na poledni naval, ptili za barem malé crois-
santy a plni je Sunkou ibérico.

V klidu si objednavam txipirones encebollados, pokrm komplex-
ni chuti i struktury, kde zazitek ze zkaramelizované cibule utvari
pozadi ke grilované chobotnici; kazdé sousto je zaroven tuhé i kré-
mové, hoiké i sladké.

Chobotnice byla dfiv povazovana za potravu chudych.

Cibule nestala skoro nic.

Alejaka cibule!

Jak asi vonéla se slupkou?

Kdyzjsem se tu ocitl poprvé, bylo mi osmnact a zrovna mi ukradli
penize a obleceni.
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Ve $pinavych hadrech jsem se potloukal po rozlehlém trzisti a po-
zoroval malé tlusté babky, jak ohmatavaji a oc¢ichavaji cibuli, zkou-
maji pohledem kvalitu masa a nadavaji prodavactm ryb, kteii se
pokouseji prodat néco jiného nez tiplné cerstvé tlovky.

Sledoval jsem ty Zenské.

Jejich posedlost.

Vidél jsem, jak stoji doma u sporakd, celé dny, a naostfenymi va-
feckami michaji jidlo v hrncich.

Vidél jsem prepych na barovych pultech ve mésté. Pivo tekouci
proudem, txakoli pozvedané ke stropu a ve vé¢ném vodopadu po
kapkach rozlévané do buclatych sklenic.

Vidél jsem sam sebe shora, na misté daleko, daleko od Linko-
pingu a pfizemniho bytu na Pallasvigen, shlizel jsem na svét, ktery
byl mj.

Ajedljsem. Jim.

K chobotnici piju txakoli. Myslim, Ze v tomhle baru mazu chvili
postat, je to misto pro mé.

Dnes mam ve mésté pratele.

Xabiho a Inmu Astrainovy, jejich syny Landera a Markela a celou
Xabiho rozvétvenou rodinu.

Vychutnavame si dlouhé obédy nahote v restauraci Asador Asti-
garraga, pecena selata se spoustou vina, a ja zboziuju, jak se Xabi-
ho popalenym ustim daii vyjadrit radost z bliziciho se dobrého
jidla a jak on, jemuz chybi usni boltce, dokaze lépe nez kdo jiny
naslouchat, lépe nez kdo jiny umi odlisit zajimavé od nezajima-
vého.

Kdyz mu bylo sedm, spadl na n¢ho gril.

Vzplalo na ném obleceni.

Nasledujici roky si s rodinou protrpél transplantace kiize a pocity
viny a smutek z toho, co se prihodilo.

S Xabim jsem se seznamil jednou pozdé v noci v Pamploné¢, kdyz
jsme pii cekani na byky opili tancili na Plaza Mayor. Byl jsem tehdy
presvédceny, Ze jde o baskického teroristu, Ze si oblicej popalil pri
neuspésném bombovém utoku, a v ndhlém zachvatu paniky jsem
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se pokusil vyskocit z auta, kterym jsme mifili do Burger Kingu na
nocni vecefi.

Ale nebyl to terorista.

Aninahodou.

Zato se stal mym dobrym pfitelem, a navic je skoro tak posedly
jidlem jako ja sam.

Znovu jsme se sesli, kdyz jsem mél nékolik let po nasem sezname-
ni poprvé recenzovat restaurace a psat za penize casopisu Gourmet
o gastronomické kultufe v San Sebastianu.

Inma.

Tehdy se k nam pripojila krasna Inma.

Vzali se ve Valencii. Byli jsme pii tom, my dva, milacku, a Xabiho
mama Marisa se radovala, Ze jeji syn navzdory téméi uhoielému
oblic¢eji nasel lasku.

Jsou to nasi pratelé, Xabi a Inma. Nejlepsi, jaké sijen clovék miize
prat. Takovi, co se nezaleknou, kdyz se mé v Akelarre po obédé za
deset tisic hluboce dotkne vrchni, protoze si chci dat tfeti gin s toni-
kem, ale on uz se chysta zavirat, a ja na n¢ho pies cely sal zakficim:

»~HOMBRE", az kfistal na stole zadrnci, a potom mu vysvétluju, Ze re-
staurace je tu kvtli potéseni mému a ostatnich hostt, ne kvili jeho
pitomé pauze na cigaro.

Takovi pratelé.

Co neuhybaji pohledem kvili tomu, ze je clovek takovy, jaky je.

Co si s nim ten treti drink s radosti vypiji.

Takze staci sedét celé hodiny u obéda u jediného stolu v Baru
Nestor nebo vyjet autem do restaurace Etxebarri nahofe v Axpe.
Pitlaciné cervené vino a jist bifteky ze starych krav, zatimco v tom
druhém svété, za dvefmi restauraci a bart, po nebi pomalu pluje
slunce.

Pravé Xabi mi v txoko krajel milhojas a jeho podivuhodny oblicej
halil kout. Ptesto nepatii ke zbloudilym vlockam tésta, neukotve-
nym a nikam nepatiicim.

On neni jako ja. Xabi je Bask, ze San Sebastianu.

Zije tam, kde se citi doma, kam patiiakde chce ztstat. Narodil se
na misté, kde se narodit mél, cozZ se mné nejspis nepostéstilo.
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Dovedly mé sem jednoduchost a pratelstvi.

To pratelstvi a slozitost mé sem dovedly.

Chci v San Sebastianu travit kazdé 1éto, vzdycky aspon mésic,
klidné i vic. Najimam si byt ve ¢tvrti u plaze La Concha, pisu, jim,
pijua pisu.

Pisu o mist¢, kde jsem vyristal, ale ne proto, abych si jej zamilo-
val, ale abych zvétsil vzdalenost, ktera nas déli, abych jej ovladl jako
machiavellisticky kniZe, to vSe za zvuki vIn tfisticich se o pobtezi.

Pokud Xabi predstavuje prvni ze §pendlikovych hlavi¢ek na mapé
mésta, dalsi hlavicka patfi nepochybné Elené Arzakové.

Elena je dcera Juana Mariho Arzaka. Spolu s otcem provozuje
Arzak, jednu z nejvyhledavanéjsich restauraci svéta. Mnozi ji pova-
zuji za nejlepsi kucharku vitbec, zrovna nedavno za své kulinarské
umeéni ziskala cenu.

Poprvé jsem o Elené psal skoro pred patnacti lety, pamatovala si
na mé ana tebe, milacku, od toho vecera s krevetami, ktery vsechno
zménil.

Byla stejné stard jako my, obsluhovala nas tehdy a mozna v nasich
pohledech postiehla néco povédomého.

Hlad.

Touhu.

Neklid.

Jak 1éta bézela, spratelili jsme se.

Nase dcery a synové jsou stejné stafi.

V nedé¢li nebo v pondéli vecer, kdyz Elena nechodi do prace, pro-
toze je restaurace zaviend, vecefime u ni v byté nedaleko Arzaka
a déti si spolu hraji, i kdyz mluvi riznymi jazyky.

Déti si hraji, my pijeme a mluvime a jime, a kdyz nam preje poca-
si, nasledujiciho dne se schazime na plazi.

Toulame se po pobiezi, povidame si.

O ¢cem?

O détech.

O ekonomické krizi.

A Elenin muz Manu, architekt, vypravi o nouzi o zakazky, ktera
kvli krizi nastala.
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A Elena mluvi o restauraci, o tom, jak ji pracovni povinnosti a ra-
dosti zabiraji vSechen ¢as, jak ji poutaji k jedinému mistu, a Ze ona
vlastné od Zivota nechce nicjiného.

Probirame i tajemstvi baskické kuchyné: ,Do vseho pridavame
trochu petrzelky.”

A o La Concha se tristi vlny a déti vyskaji a lovi kraby a ja jsem
hladovy a hrdy, pysnim se nasim pratelstvim jako vytetovanou me-
daili za statecnost, za vytrvalost ve sluzbach jidla.

Elenin otec Juan Mari, dnes sedmdesatilety pan s biiskem a zafi-
vyma oc¢ima, ma tak blizko k bohu gastronomie, jak je to jen mozné.
Jeho povést saha daleko za hranice a ve svété kulinafstvi ma obrov-
sky respekt. Od roku 1989 patii jeho restauraci tii hvézdicky v pri-
vodci Michelin.

Uz mnohokrat jsem s nim sed¢l v malém foyer restaurace a se-
dim tu i ted, po dal$im z nescetnych obédd, v ruce jako obvykle
whisky, hodiny odbijeji druhou a ja mu nasloucham, soustie-
déné, napjaté, jako by mi mohl objasnit samotny smysl exis-
tence.

»Je to magie,” povida a pohodIné se opie v kfesle.

»,Kdyz se v kuchyni pfed pecenim dotknu kusu masa, néco se
s nim stane, pfejde do ného néjaka ¢ast meé samotného a je pak lep-
$i. Opravdu. Neptej se mé jak to, ale funguje to.”

»Nech toho, tati,“ sy¢i Elena od vedlejsiho stolu. , Lidi si budou
myslet, Ze jsi blazen.”

Juan Mari svrasti oboci:

»Ale vidytje to pravda. Sama to dobte vis.*

Priprava jidla jako magie.

Neviditelné paprsky vasné a zaujeti vysilané rukou k rybé nebo
masu nebo zeleniné.

Jidlo, které umi zprostiedkovat pocit neznamého zivota, hmoty,
ale i absolutniho tady a ted; poezie, uméni bezprostfednosti a po-
mijivosti. Pocit zachyceného zazraku.

Pravé za takovymi prozitky se honim po svéte, hledam prilezitos-
ti priblizit se magii, ktera vznika v pfitomnosti lidi jako Juan Mari
aElena.
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Na kraji mésta, za plazemi La Concha a Playa de Ondarreta, pii-
mo na pobrezi Atlantiku, na konci vétrem oslehané promenady
u paty Monte Igueldo, stoji dvé skulptury z matného, zrezavélého
zeleza.

Zvlastni vrtulovité Gtvary se nazyvaji Hfebeny vétra.

Jejich autorem je Eduardo Chillida, skute¢né vyznamny sochar
minulého stoleti a snad viibec nejvétsi osobnost pochazejici ze San
Sebastianu.

I pres povéstné Spatné baskické pocasi ziistavaji Hfebeny vétra
stale na svém misté. Zadné svinstvo padajici z nebe jim neuskodi.

7« v

»Uméni,” fikaval Chillida, ,to je spojeni poezie a technologie.”

V kuchyni u Arzaka je tésno.

Cetni kuchati se tu pohybuji, jako by §lo o dtikladné promygleny
lidsky mechanismus.

Bfichaty Juan Mari dohlizi na kazdy pohyb, Elena také.

Obéd?

Vecere?

To neni podstatné. Misto zlistava stejné.

Dtim na tfidé Alcalde José Elésegui.

Rodina Arzakovych tu sidli pfes sto let.

Chutg, cit, geograficka poloha a ¢as se snoubi na talifich, které uz
brzy odnesou do jidelny a predlozi lidem plnym ocekavani, zaziva-
jicim pocit, ze jsou vyvoleni, uvédomujicim si, Ze Zivot se zije tady
a ted, Ze se dostali ve spravny ¢as na spravné misto, zZe se ucastni
néceho neopakovatelného, co se miize dit pouze tady.

Zejsou doma, ackoli vétsina z nich se od mista, které nazyvaji do-
mov, nachazi hodné daleko.

Témér vsichni svétoznami kuchafi se dnes snazi diky svému jménu
ryzovat penize: vystupuji v reklamach na produkty nadnarodnich
spole¢nosti nebo oteviraji restaurace jako na bézicim pasu, ¢asto
jednu horsi nez druhou.

A musi byt tézké odolat, kdyz z letadla vystoupi banda Japonct
a ohani se kybly jenti. Nebo kdyz ¢lovéka na své zelené zlato laka
majitel hotelu ve Vegas.
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Elenin a Manutv byt je pro rodinu maly. Vlastné by si prali vilu,
ale aby si ji mohli dovolit, museli by se odstéhovat aspon o ¢tyricet
minut cesty autem dal od centra.

»Chci do restaurace a zpatky chodit pésky,“ svéfila se mi jednou
Elena.

»Arzak muze existovat jen jeden,” prohlasil zase Juan Mari. ,A to
tady. V tomhle domé.”

»Objevili jste se v néjaké reklamé?* zeptal jsem se.

»,Ne,“ odpovédéla Elena.

Vzpominam si na jednu z Arzakovych historek.

Pri jednom dlouhém obéd¢ v kuchyni vypravél o dvojici, ktera
pfed mnoha lety pofadala v restauraci svatebni hostinu a ted na
stejném mist¢ chtéla oslavit tficetileté vyroci. Ale kdyz starsi pan
a pani s minimalni penzi uslyseli, kolik stoji ochutnavkové menu,
couvli.

» 1o si nemuzeme dovolit.“
Tenhle par své vyroci u Arzaka oslavil i s pfibuznymi.
Na ti¢et rodiny Arzakovych.

Nahofte v horach, nedaleko San Sebastianu, lezi restaurace Muga-
ritz, ktera se podle hodnoceni britského casopisu Restaurant mo-
mentalné nachazi na tietim misté v zebficku nejlepsich restauraci
sveta.

Pasobi tam kuchat Andoni Aduriz.

Jestlize je Ferran Adria chemik, radikalni experimentator $panél-
ské gastronomie, Andoniho Adurize Ize oznacit za apostola piiro-
zenosti, blizkého pribuzného Reného Redzepiho z kodariské Nomy
ajeho estetiky.

Andoni se snazi najit to nejlepsi na mistnich trzistich i v pfirodé.
Chemii pouziva, jen aby zvysil pozitek z pfirozenosti. Je vSestranny,
pousti se i do filmovych projektti a vydava komiksy, ve kterych se
vysmiva natvrdlym recenzentiim restauraci.

Andoni si zaslouzi obdiv vSech kulinafskych nadsencti z cel¢ho
svéta. Ted, po uzavieni restaurace El Bulli, dava odvaznéji prachod
své fantazii a s pfibyvajicim vékem si mén¢ zaklada na okazalosti,
takZe je jeho restaurace lepsi nez kdy jindy.
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Elena Andoniho obdivuje a ja si myslim, Ze uznani je vzajemné.

Gastronomie, jiz v soucasnosti nabizi Arzak, je tak delikatni, ze
prekracuje hranice poetiky, vétsina jidel se vyznacuje klasickou,
nepopiratelnou krasou a intenzivni chuti s bohatstvim nuanci, kte-
ré jako by se béhem historie rozmnozovaly az k tomuto okamziku
v San Sebastianu. Rozli¢né chuté jako by navic vyhlizely do svéta,
podobné davnym baskickym rybaitm.

Moftského dasa u Arzaka posypavaji praskem pripominajicim
bronz, tprava zieteln¢ odkazuje na Chillidovy Hiebeny vétra. Slu-
ka se podava na sikmém talifi a Juan Mari naléva omacku na jeho
horni okraj, nacez kapky stékaji pod ptaci télo servirované i s kras-
nou a delikatni hlavou, v¢etné dlouhého zobaku a mozku, jak to
ma byt.

»Slzici sluka,“ fikava Juan Mari.

Nazev Vulcan de Aromas oznacuje sacek, ktery se u stolu roz-
stiihne a ochromi ¢ichové bunky; uvniti se v1azni z asijskych bylin
koupou macaté humfii ocasy.

Hlavy krevet se frituji a jedi vcelku.

To vSechno jsou preludia v podobé¢ jidel, jednou a provzdy neza-
pomenutelna.

Ned¢lni obéd s rodinou Astrainovych, v byté taty Luise a mamy Ma-
risy u La Concha s nddhernym vyhledem na zatoku.

Oteviené naruce.

Marisa jidlo pfipravovala tyden.

Co nosinastal?

Malé pintxos s anc¢ovickami a ov¢im syrem manchego, veprové
klobasky salchichon, txipirones encebollados, potom se podava
marmitako, tradi¢ni husta tunakova polévka s bramborami.

Sesla se cela rodina, bratr a dvé sestry se svymi partnery, a také
Xabi s Inmou a détmi. Panuje tu ruch, ale zaroven klid, veskera po-
zornost se soustiedi na nas, hosty a pratele ze severu. Luis, méstsky
architekt v diichodu, otevira specialnilahev Ribera del Duero ajasi
pfipaddam pfejedeny, piespokojeny a prestastny a zakusek, pudink
ze zkaramelizovaného mléka, mé pfitlaci k podlaze a ja chci spat,
stahnout se do bytu, ktery jsme si pronajali, snit, ale nakonec se
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