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Staří Římané postavili největší divy architektury 
proto, aby v nich bojovala divá zvěř.

– Voltaire, Sebrané dopisy

Kleopatra: Já nechci mít lásku za svého pána.
Marcus Antonius: Nebudeš mít lásku.

– z katastrofi ckého fi lmu Kleopatra z roku 1963

V roce 1980 vedl Dick Cavett čtyři skvělé rozhovory 
s Richardem Burtonem. Čtyřiapadesátiletý Burton, v té 

době už nádherná troska, byl naprosto uchvacující.

– Louis Menand, „Talk Story“, 
The New Yorker, 22. listopadu 2010
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1
UMÍR AJÍCÍ HER EČK A

Duben 1962
Porto Vergogna, Itálie

Umírající herečka přijela do jeho vesnice jedinou přímou cestou – 
na lodi. Motorový člun doklokotal do zátoky, houpavě proplul ko-
lem kamenné přístavní hráze a drcnul do špičky mola. Herečka na 
zádi kratičce zakolísala, poté se natáhla a štíhlou rukou se pevně 
chytila mahagonového zábradlí. Druhou si na hlavu přitiskla klo-
bouk s širokou krempou. Všude kolem ní se o pableskující vlny lá-
maly střepy slunečních paprsků.

O dvacet metrů dál sledoval příjezd ženy Pasquale Tursi. Připa-
dal si jako ve snu. Nebo spíš naopak, jak ho později napadlo: ne 
ve snu, ale v nenadálém prozření po prospaném životě. Pasquale 
se narovnal a nechal toho, co právě dělal, co během toho jara dělal 
obvykle – jeho rodině tady patřil prázdný pensione a Pasquale se 
pod ním pokoušel vybudovat pláž. Po prsa v chladném Ligurském 
moři přehazoval kameny velké jako kočka a snažil se jimi zpevnit 
vlnolam, aby mu vlny neodnášely jeho pahrbek ze stavebního písku. 
Pasqualeho „pláž“ měřila na šířku jenom jako dvě rybářské lodě 
a podloží pískového poprašku tvořil zvrásněný kámen, ale v celé 
vesnici měla k rovnému kousku pobřeží nejblíž. Jediné lodě, které 
v tomhle přeludu městečka pravidelně připlouvaly a odplouvaly, sice 
patřily hrstce místních rybářů, lovících sardinky a ančovičky, pře-
sto vesnice dostala paradoxní – nebo možná optimistický – název 
Porto. Zbývající část jména, Vergogna, znamenala „hanba“ a upo-
mínala na skutečnost, že vesnice vznikla v sedmnáctém století jako 
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místo, kde námořníci a rybáři naleznou ženy po stránce mravní 
i obchodní jaksi… ohebné.

V den, kdy překrásnou Američanku poprvé spatřil, byl Pasquale 
až po prsa ponořený i do snění. Představoval si umouněnou vísku 
Porto Vergogna jako rostoucí rezort a sebe jako kultivovaného byz-
nysmena šedesátých let, muže nekonečných možností, před nímž se 
otevírají velkolepé přísliby moderní doby. Všude spatřoval il boom – 
jako vlna se Itálií šířily bohatství a gramotnost a proměňovaly ji. 
Tak proč ne i tady? Domů, do zaostalé vesničky svého mládí, se 
nedávno vrátil po čtyřech letech v rušné Florencii s dojmem, že při-
náší zásadní svědectví o světě – o zářné éře nablýskaných macchine, 
televizorů a telefonů, dvojitých martini a žen v úzkých kalhotách, 
o světě, který předtím jako by existoval pouze ve fi lmu.

Porto Vergogna tvořil tucet starých nabílených domků semknutých 
v hloučku, opuštěná kaple a jediné místní komerční zařízení – hotý-
lek s kavárnou, který patřil Pasqualeho rodině –, to vše natěsnané 
jako stádo spících koz v záhybu strmých útesů. Za vesnicí stoupaly 
do výše téměř dvou set metrů skály, nad nimiž se zvedala stěna 
černých, žíhaných hor. Pod osídlením se moře vinulo do kamenité 
zátoky, stočené jako kreveta, z níž vyplouvali rybáři a kam se zase 
každý den vraceli. Do osady zezadu odříznuté útesy a zepředu mo-
řem se nedalo dostat autem ani povozem, a ulice, pokud se tak daly 
nazvat, tu proto tvořilo několik úzkých cestiček mezi domy – cih-
lami lemované silničky užší než chodníky, prudce klesající průchody 
a stoupající schodišťátka natolik těsná, že pokud člověk zrovna ne-
stál na malém náměstíčku Piazza San Pietro, mohl kdekoliv ve ves-
nici natáhnout ruce a na obou stranách se dotknout stěny.

V tomto ohledu se zapadlé Porto Vergogna příliš nelišilo od sta-
robylých, na vrcholcích útesů posazených městeček regionu Cinque 
Terre na sever odsud, až na to, že bylo menší, odlehlejší a ne tak 
malebné. Hoteliéři a restauratéři ze severu vesničce vklíněné do ver-
tikální průrvy v útesu dokonce vymysleli vlastní přezdívku: culo di 
baldracca – čubčí díra. Navzdory opovržení sousedů však Pasquale 
dospěl stejně jako otec k názoru, že Porto Vergogna by jednoho dne 
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mohlo vzkvétat jako zbytek Levante, pobřeží na jih od Janova za-
hrnující Cinque Terre, nebo dokonce větší turistická města na nóbl 
Riviéře. Když už do Porto Vergogna nějaký ten zahraniční turista 
vzácně doplul nebo dorazil po svých, většinou šlo o zabloudivšího 
Francouze nebo Švýcara, ale Pasquale v sobě pořád choval naději, 
že šedesátá léta s sebou přinesou záplavu Američanů, v jejichž čele 
bude stát ten jejich bravissimo prezident John Kennedy se svou že-
nou Jacqueline. Jenže Pasquale věděl, že pokud má mít jeho vesnice 
šanci proměnit se v destinazione turistica primaria, musí takové re-
kreanty nalákat, a aby toho docílila, potřebuje ze všeho nejdřív pláž.

A tak když se červený mahagonový člun houpal do jeho zátoky, 
stál Pasquale zpola ponořený ve vodě a pod bradou držel balvan. 
Loďku řídil jeho starý přítel Orenzio; patřila Gualfredovi, bohatému 
obchodníkovi s vínem a hoteliérovi, který měl pod palcem cestovní 
ruch na jih od Janova, jeho luxusní desetimetrový sportovní člun 
však do Porto Vergogna zavítal jen zřídka. Pasquale sledoval, jak 
se poskakující loď uklidňuje, a nenapadlo ho nic jiného než zvo-
lat: „Orenzio!“ Jeho kamaráda pozdrav překvapil – přátelili se už 
od dvanácti, ale s Pasqualem na sebe většinou nepokřikovali… To 
už na sebe spíše kývli, ohrnuli ret, dotkli se obočí. Orenzio místo 
odpovědi vážně přikývl. Když převážel turisty, zvlášť Američany, 
vystupoval seriózně. „Jsou to vážní lidi, ti Američani,“ vysvětloval 
kdysi Pasqualemu. „Ještě podezřívavější než Němci. Když se moc 
směješ, Američani mají pocit, že je okrádáš.“ Dnes se Orenzio tvá-
řil obzvlášť upjatě. Pohled vrhal na záď, na ženu ve světle hnědém 
plášti, pevně staženém kolem útlého pasu, jíž většinu tváře zakrý-
val klobouk s měkkou, širokou krempou.

Potom žena Orenzia tiše oslovila a její slova se rozletěla po vodní 
hladině. Nějaká hatmatilka, pomyslel si napřed Pasquale, pak ale 
rozeznal angličtinu – tedy americkou angličtinu: „Promiňte, co to 
ten muž dělá?“

Pasquale věděl, že se jeho kamarád v angličtině necítí pevný 
v kramfl ecích a má sklon tou příšernou řečí odpovídat co nej-
stručněji. Orenzio letmo pohlédl na Pasqualeho, třímajícího balvan 
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na budovaný vlnolam, a pokusil se namísto italského spiaggia, pláž, 
o anglické slovíčko beach. Lehce netrpělivě ze sebe vypravil: „Bitch.“ 
Žena naklonila hlavu, jako by špatně slyšela. Pasquale se pokusil 
vypomoci a zamumlal, že bitch je pro turisty, „per i turisti“. Zdálo 
se však, že ho krásná Američanka neslyší.

Sen o turistech zdědil Pasquale po otci. Carlo Tursi strávil po-
slední desetiletí života přesvědčováním pěti větších vesnic Cinque 
Terre, aby Porto Vergogna přijaly mezi sebe jako šestou. („O kolik 
to zní líp,“ říkával, „Sei Terre, Šestizemí. Na Cinque Terre si turisti 
lámou jazyk.“) Jenže mrňavé Porto Vergogna postrádalo půvab 
a politickou sílu svých pěti větších sousedů, a tak zatímco se ta pě-
tice propojila telefonními dráty a nakonec i železniční tratí vede-
nou tunely a vesele tyla ze sezonních turistů a jejich peněz, šestá 
zakrňovala jako přebytečný prst. I na to, aby se železniční tunel 
prorazil ještě o kilometr a tou stěžejní tratí se s větší pětkou měst 
na útesech provázalo také Porto Vergogna, si Carlo dělal zálusk 
marně. Nikdy k tomu nedošlo, a poněvadž nejbližší silnice vedla za 
terasovitými vinicemi táhnoucími se podél útesů Cinque Terre, zů-
stávalo Porto Vergogna odříznuté, osamoceně zaklíněné do vrásky 
v černých žebrovaných skalách, před sebou nic než moře, za zády 
stezky strmě sestupující z útesů.

V den, když přijela zářná Američanka, byl Pasqualeho otec už 
osm měsíců po smrti. Carlo skonal rychle a tiše – když si četl svoje 
oblíbené noviny, v mozku mu praskla cévka. Pasquale si pořád do-
kola přehrával posledních deset minut otcova života: Carlo popíjel 
espreso, potahoval z cigarety, pak ho v milánských novinách něco 
pobavilo a zasmál se (Pasqualeho matka si tu stránku schovala, ale 
nic vtipného na ní nenašla), načež se složil na stůl, jako by zaklim-
bal. Pasquale se o otcově smrti dozvěděl na univerzitě ve Florencii. 
Po pohřbu úpěnlivě prosil postarší matku, aby se do Florencie taky 
přestěhovala, ale ji pohoršovala už jen ta představa. „Co bych to byla 
za manželku, kdybych tvého otce opustila jen proto, že zemřel?“ 
Pasquale tak neměl na vybranou, alespoň ve svých očích: musel se 
vrátit domů a o churavou matku se postarat.
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A tak se Pasquale nastěhoval zpět do svého starého pokoje v ho-
telu. A možná v tom byl pocit viny, že dřív otcovým nápadům ne-
přikládal váhu, ale najednou tenhle rodinný hostinec viděl v novém 
světle, jako by podědil otcovy oči. Ano, z tohohle městečka by mohlo 
vyrůst doopravdy moderní italské rekreační středisko, útočiště pro 
Američany: kamenité pobřeží pokrývají slunečníky, závěrky foto-
aparátů cvakají, všude samí Kennedyové! A jestli se v myšlence pře-
měny prázdného pensione na světový rezort skrýval i jistý soukromý 
zájem, tak ať: starý hotel představoval jeho jediné dědictví, jedinou 
výhodu, která mu z rodinných vazeb plynula – a v jeho kultuře se 
člověk bez takových výhod neobešel.

Hotel tvořila trattoria – kavárnička o třech stolcích –, kuchyň a dvě 
malá apartmá v přízemí a šest pokojů bývalého nevěstince v horních 
patrech. S hotelem se pojila odpovědnost pečovat o jeho jediné pra-
videlné nájemníky, le due streghe, jak jim říkali rybáři, dvě čaroděj-
nice: Pasqualeho chromou matku Antonii a její sestru Valerii, obludu 
s vlasy jako dráty, která z velké části obstarávala vaření, když tedy 
zrovna neječela na líné rybáře či nějakého toho příležitostného hosta.

Pasquale byl tolerance sama a od trpělivosti ho nemohla odradit 
ani melodramatická, podivínská mamma, ani bláznivá zia. Stejně 
snášel i hulvátské, přisprostlé rybáře. Ráno co ráno každý z nich 
dotáhl své peschereccio k vodě a spustil je na moře; ty malé dřevěné 
kocábky se pak na vlnách pohupovaly jako špinavé salátové mísy 
a přívěsné motory jim čadily a bafaly do rytmu. Den co den rybáři 
nalovili právě tak akorát sardelí, sardinek a kaniců, aby je dokázali 
udat trhům a restauracím na jihu, načež se vrátili popíjet grappu 
a pokuřovat štiplavé cigarety, které si sami umotali. Pasqualeho otec 
si dával vždy záležet, aby se on i jeho syn – jakožto potomci vážené 
fl orentské kupecké třídy, jak tvrdil – od sprostých rybářů důsledně 
distancovali. „Podívej se na ně,“ nabádal Pasqualeho zpoza jedněch 
z řady novin, které mu každý týden doručovali poštovním člunem. 
„V civilizovanějších dobách by u nás sloužili.“

Válka připravila Carla o dva starší syny, a nehodlal dopustit, aby 
jeho nejmladší skončil na rybářském člunu, v konzervárnách v La 
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Spezia, na terasovitých vinicích, v mramorových lomech v Apeni-
nách ani kdekoliv jinde, kde by si mladý muž mohl osvojit něja-
kou cennou dovednost a zbavit se dojmu, že je na tvrdý svět moc 
měkký a nehodí se do něj. Místo toho Carlo s Antonií – bylo jim 
už čtyřicet, když se Pasquale narodil – vychovali nejmladšího po-
tomka jako svůj utajovaný poklad. Přesvědčit stárnoucí rodiče, aby 
ho vůbec pustili na fl orentskou univerzitu, ho stálo nejednu úpěn-
livou prosbu.

Když se Pasquale po otcově smrti vrátil, rybáři moc nevěděli, 
co si o něm myslet. Jeho podivné chování – neustále četl, mluvil si 
pro sebe, něco měřil, na kameny vysypával pytle stavebního písku 
a uhrabával ho jako marnivec, který si češe poslední chomáčky 
vlasů – zpočátku přičítali zármutku. Rozvěšovali sítě, sledovali, jak 
útlý jednadvacetiletý mládenec přeskupuje kameny v naději, že mu 
jeho pláž neodnesou bouřky, a oči jim vlhly při vzpomínce na plané 
sny jejich vlastních zemřelých otců. Záhy se jim však zastesklo po 
dobromyslném škádlení, které od nich musel snášet Carlo Tursi.

Takhle rybáři Pasqualeho lopocení na pláži sledovali několik 
týdnů; dál už to nemohli vydržet. Jednoho dne hodil Tommaso 
starší mladíkovi krabičku zápalek a zvolal: „Tady máš křesílko na 
tu svoji plážičku, Pasquale!“ Po několika týdnech nepřirozené vlíd-
nosti jim ten mírný úsměšek přinesl úlevu, jako by se nad vesnicí 
protrhla bouřková mračna. Život se vrátil do starých kolejí. „Pas-
quale, včera jsem kus tvý pláže viděl v Lerici. Mám tam odvézt 
i zbytek písku, nebo počkáš, až ho tam odnese proud?“

Pláž však alespoň chápali. Pláže měli koneckonců i v Monterosso 
al Mare a v městech na Riviéře na severu, kde tihle rybáři prodávali 
podstatnou část svých úlovků. Když ale Pasquale oznámil úmysl vy-
dlabat do shluku balvanů v útesech tenisový dvorec, prohlásili, že 
je Pasquale ještě pomatenější než jeho otec. „Ten kluk přišel o ro-
zum,“ hlásali z náměstíčka, motali si cigarety a pozorovali, jak Pas-
quale pobíhá po kamenech a špagátem vytyčuje hranice budoucího 
tenisového kurtu. „Je to rodina plná pazzi. Brzo začne mluvit s koč-
kama.“ Protože se Pasquale musel potýkat se samými strmými útesy, 
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věděl, že golfové hřiště nepřichází v úvahu. Opodál jeho hotelu se 
však rozprostírala přirozená skalní římsa, tvořená třemi balvany, 
a Pasquale soudil, že pokud by se mu je podařilo zarovnat a zby-
tek uchytit na nosnících, dokázal by si vyrobit bednění a odlít mezi 
balvany dostatek betonu na to, aby je spojil do plochého obdélníku 
a vytvořil – jako přízrak vystupující ze skalnatých útesů – tenisové 
hřiště, oznamující návštěvníkům připlouvajícím po moři, že nara-
zili na prvotřídní letovisko. Když zavřel oči, úplně to viděl: muži 
v čistých bílých kalhotách, kteří si posílají míček ze strany na stranu 
po úchvatném kurtu, velkolepě čnějícím z útesů dvacet metrů nad 
mořskou hladinou, ženy v šatech a letních kloboucích, popíjející 
poblíž pod slunečníky. A tak se do skály zakusoval krumpáčem, 
dláty a kladivy a doufal, že se mu na tenisový dvorec podaří při-
pravit dostatečně velkou plochu. Rozhraboval pískový poprašek. 
Přehazoval kameny v moři. Popichování rybářů nedbal. Tu a tam 
šel zkontrolovat umírající matku. A čekal – jako vždy –, až přijde 
život a najde si ho.

Tak se dalo shrnout osm měsíců života Pasqualeho Tursiho po 
smrti jeho otce. Možná ne nejšťastnějších, ale taky ne úplně nešťast-
ných. Spíše bezděky sklouzl do toho širokého prázdna, v němž pře-
žívá většina lidí, prostoru mezi nudou a spokojeností.

Snad by tam ustrnul napořád, kdyby toho chladného, sluneč-
ného odpoledne, kdy stál po prsa ve vodě, nepřiplula ta nádherná 
Američanka. Pasquale z dvacetimetrové vzdálenosti sledoval, jak 
se mahagonová loď zastavuje o dřevěné úvazné kůly mola, sledoval 
ženu stojící na zádi a moře kolem ní zčeřené větrem.

Byla neskutečně útlá, a přece výrazně zaoblená, ta nádherná Ame-
ričanka. Za ní se mihotalo slunce, vítr jí rozevlával vlasy světlé jako 
pšenice a z místa ve vodě, kde stál Pasquale, se zdálo, jako by patřila 
k jinému živočišnému druhu, vyššímu a éteričtějšímu než jakákoli 
žena, kterou mladík v životě viděl. Orenzio jí nabídl ruku. Po chvilko-
vém zaváhání se jí chopila. Orenzio jí pomohl z loďky na úzké molo.

„Děkuju vám,“ ozval se zpod klobouku nejistý hlas, a poté: „Gra-
zie“, italské slůvko vyřčené dýchavičně a necvičeně. Učinila první 
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krok k vesnici, na okamžik jako by zavrávorala, vzápětí ztracenou 
rovnováhu našla. Přitom si sundala klobouk, aby se podívala na 
vesnici, takže si ji Pasquale mohl prohlédnout pořádně a trochu ho 
překvapilo, že krásná Američanka není… no… krásnější.

Ale ano, půvabná samozřejmě byla, ale ne tak, jak Pasquale před-
pokládal. Předně měřila skoro jako on, bezmála metr osmdesát. 
A nezdály se z místa, kde stál, její rysy – brada tak výrazně pro-
tažená, rty tak plné, oči tak kulaté a otevřené, že vypadala vypla-
šeně – na tak úzkou tvář poněkud neúměrné? A může vůbec být 
žena až moc útlá – natolik, že její křivky působí prudce, znepoko-
jivě? Dlouhé vlasy měla stažené do culíku, kůži mírně opálenou 
a na jednotlivých rysech obličeje, jaksi příliš ostrých i měkkých zá-
roveň – vzhledem k takové bradě, tak vystouplým lícím, tak vel-
kým tmavým očím měla až příliš drobný nos –, výrazně našpono-
vanou. Ne, blesklo mu hlavou, půvabná ano, velká krasavice však 
nikoliv.

Potom se však obrátila přímo na něj a nesourodé rysy jejího tvr-
dého obličeje se slily v jedinou, dokonalou formu a Pasquale si ze 
studií vybavil, jak některé budovy ve Florencii dokážou člověka 
z různých úhlů zklamat, ale v reliéfu vypadají vždy hezky, fotoge-
nicky. Vzpomněl si, že se různé perspektivy musejí složit dohro-
mady – a totéž platí o některých lidech, pomyslel si. Potom se usmála 
a v tom okamžiku, pokud bylo něco takového možné, se Pasquale 
zamiloval a zamilovanost mu vydržela po zbytek života – ani ne tak 
do té ženy, kterou vůbec neznal, ale do té chvíle.

Kámen, který držel, mu vypadl z rukou.
Letmo se rozhlédla – doprava, doleva a zase doprava –, jako by 

hledala zbytek vesnice. Když si Pasquale představil, co asi vidí, 
zrudl: okolo tuctu ošuntělých kamenných domků, tu a tam i opuš-
těných, které se jako svijonožci lepí ke spáře v útesu. Po náměstíčku 
čenichaly divoké kočky, jinak se všechno nořilo do ticha – rybáři 
přes den vypluli na člunech. Takové zklamání Pasquale znal od lidí, 
kteří sem náhodou zabrousili na výletě nebo sem dopluli na člunu, 
když je zradily kartografi cké či dorozumívací schopnosti, od lidí 
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přesvědčených, že se ubírají do půvabných turistických městeček 
Portovenere či Portofi no, aby se nakonec ocitli v brutto rybářské 
vesničce Porto Vergogna.

„Promiňte,“ obrátila se krásná Američanka anglicky zpět na Oren-
zia. „Mám vám pomoct se zavazadly? Nebo je to v ce… Teda… Ne-
vím, co je zaplacené a co ne.“

Po záležitosti s beach už Orenzio s pekelnou angličtinou skon-
coval a jen pokrčil rameny. Tenhle malý chlapík s odstávajícíma 
ušima a tupýma očima se nesl takovým způsobem, až měli turisté 
často dojem, že má poškozený mozek. Schopnost tohohle pros-
ťáčka s mdlým výrazem v očích řídit motorový člun na ně dělala 
takový dojem, že mu nechávali štědrý tuzér. Orenzio se zase do-
vtípil, že čím tupěji se bude chovat a čím omezeněji bude vládnout 
angličtinou, tím hojněji dostane zaplaceno. A tak jen hloupě civěl 
a pomrkával.

„Mám si tedy ta zavazadla vzít?“ zeptala se žena trpělivě a tro-
chu bezradně znovu.

„Bagagli, Orenzio,“ zavolal na přítele Pasquale a vtom mu to došlo: 
tahle žena se jde ubytovat do jeho hotelu! Pasquale se začal brodit 
k molu, olizoval si rty a připravoval si svou necvičenou angličtinu. 
„Please,“ promluvil na ženu – připadalo mu, že má v puse místo 
jazyka špalek chrupavky –, „I have honor and Orenzio for carry 
you bag. Go upon Ad-e-quate View Hotel,“ pobídl ji ke svému hos-
tinci. Vypadalo to, že jeho vyjádření Američanku zmátlo, ale toho 
si Pasquale nevšiml. Chtěl skončit nějak vzletně a dumal, jak by ji 
náležitě oslovil. (Madam?) Toužil po něčem lepším. Angličtinu ni-
kdy pořádně neovládl, studoval ji však dost dlouho na to, aby měl 
zdravý strach z její nahodilé drsnosti, z nesmyslné brutálnosti je-
jího časování; byla nevypočitatelná jako podvraťák. Základy toho-
hle jazyka pochytil od jediného Američana, který kdy v hotelu po-
býval: od spisovatele, který do Itálie přijížděl každé jaro datlovat 
své životní dílo, románovou epopej o vlastních zážitcích z druhé 
světové války. Pasquale si zkusil představit, co by asi tak ten vy-
soký, elegantní spisovatel řekl téhle ženě, ale správná slova ho 
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nenapadala. Vrtalo mu hlavou, jestli má angličtina ekvivalent pro 
zásadní italský výraz bella: krásná. Střelil od boku: „Please. Come. 
Beautiful America.“

Na okamžik – dosud nejdelší okamžik jeho života – na něj zů-
stala hledět, poté se usmála a ostýchavě sklopila zrak. „Díky. Ten 
hotel patří vám?“

Pasquale dočvachtal k molu. Vytáhl se na něj, vyklepal si vodu 
z nohavic a pokusil se předvést jako vybraný hoteliér každým cou-
lem. „Yes. Is my hotel.“ Ukázal na malou, ručně psanou ceduli na 
levé straně náměstíčka. „Please.“

„A… máte pro nás rezervovaný pokoj?“
„Oh yes. Many is room. All is room for you. Yes.“
Pohlédla na nápis a pak znovu na Pasqualeho. Další poryv tep-

lého větru jí vlasy vyklouznuvší z culíku rozčechral po obličeji jako 
pentle. Usmála se loužičce, kterou pod ním utvořila voda odkapá-
vající z jeho hubené postavy, pak vzhlédla, podívala se mu do očí 
modrých jako moře a pravila: „Máte nádherné oči.“ Poté si nasa-
dila klobouk zpátky na hlavu a vykročila k náměstíčku, do středu 
toho mála, co tahle vesnice rozkládající se před ní nabízela.

Porto Vergogna nikdy nemělo un liceo, a tak musel Pasquale na 
střední školu jezdit lodí do La Spezia. Tam se seznámil s Oren-
ziem, z nějž se stal jeho první opravdový kamarád. Nevyhnutelně 
je to k sobě svedlo – stydlivý syn starého hoteliéra a mrňavý ušo-
plesk z přístaviště. V zimních týdnech, když se přes vodu přeplou-
valo jen obtížně, Pasquale dokonce někdy přebýval u Orenziovy 
rodiny. Během zimy předtím, než Pasquale odjel do Florencie, vy-
mysleli s Orenziem hru, kterou hráli nad sklenicemi švýcarského 
piva. V docích v La Spezia sedávali naproti sobě a střídavě na sebe 
chrlili urážky, dokud jim nedošly výrazy nebo se nezačali opako-
vat – v tu chvíli poražený musel vyprázdnit půllitr před sebou. Nyní 
Orenzio zvedl Američančina zavazadla, naklonil se k Pasqualemu 
a hru odstartoval nasucho. „Co říkala, kulofetko?“

„Že se jí líbí moje oči,“ odvětil Pasquale. Orenziovu narážku 
nepochopil.
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„Ale no tak, prdelisto,“ pokračoval Orenzio. „Nic takovýho ne-
říkala.“

„Ne, vážně. Zamilovala se do mých očí.“
„Lžeš, Pasqo, a k tomu zbožňuješ klučičí nudle.“
„Je to pravda.“
„Že zbožňuješ klučičí nudle?“
„Ne. To, co povídala o mých očích.“
„Kozlohule. Ta ženská je fi lmová hvězda.“
„Taky bych řekl,“ přisvědčil Pasquale.
„Ne, blbče, vážně je to fi lmová herečka. V Římě pracuje s ame-

rickou společností na fi lmu.“
„Na jakém fi lmu?“
„Kleopatra. Nečteš snad noviny, hovnoblafe?“
Pasquale znovu pohlédl na americkou herečku, stoupající po 

schodech k vesnici. „Ale na Kleopatru je moc bledá.“
„Kleopatru hraje ta coura, co přebírá manžely – Elizabeth Tay-

lorová,“ vysvětlil Orenzio. „Tahle má jinou roli. Ty vážně nečteš 
noviny, sračkožroute?“

„Koho teda hraje ona?“
„Jak to mám vědět? Rolí tam musí být spousta.“
„Jak se jmenuje?“ zeptal se Pasquale.
Orenzio mu předal strojopisné pokyny, které obdržel. Na listu 

papíru stálo ženino jméno, instrukce, že ji má odvézt do hotelu 
v Porto Vergogna a účet poslat muži, který cestu dojednal, Micha-
elu Deaneovi, do Grand Hotelu v Římě. Uvádělo se tu, že Deane 
působí jako „zvláštní asistent produkce“ u studia „20th Century 
Fox“. A žena se jmenovala…

„Dee… Morayová,“ přečetl nahlas Pasquale. Nic mu to neříkalo, 
jenže v Americe měli fi lmových hvězd tolik – samý Rock Hudson, 
Marilyn Monroe, John Wayne –, a když si začal myslet, že už je 
všechny zná, v tu ránu se proslavil někdo další, skoro jako by v Ame-
rice tyhle obrovské tváře fi lmového plátna produkovala nějaká to-
várna. Pasquale opět vzhlédl ke schodům, po nichž už žena stoupala 
průrvou v útesu do čekající vesnice. „Dee Morayová,“ pravil znovu.
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Orenzio se ohlédl přes rameno na papír. „Dee Morayová,“ pře-
četl i on. To jméno je čímsi fascinovalo a ani jeden ho nedokázal 
přestat opakovat. „Dee Morayová,“ řekl opět Orenzio.

„Je nemocná,“ prozradil Orenzio Pasqualemu.
„Co jí je?“
„Jak to mám vědět? Ten chlap jen říkal, že je nemocná.“
„Něco vážného?“
„To taky netuším.“ A potom, jakoby na závěr, jako by už i on 

ztrácel o jejich starou hru zájem, přidal Orenzio další urážku, un 
mangiaculo – řiťolízal.

Pasquale sledoval, jak Dee Morayová cupitá drobnými krůčky 
po kamenném chodníčku k jeho hotelu. „Zas tak nemocná být ne-
může,“ usoudil. „Na to je moc krásná.“

„Ale ne jako Sophia Lorenová,“ namítl Orenzio. „Nebo Marilyn 
Monroe.“ Tohle byla v zimě jejich další zábava – chodili do kina 
a hodnotili ženy ve fi lmech.

„Ne, tahle má podle mě takovou oduševnělejší krásu… Jako 
Anouk Aimée.“

„Hrozný vyžle,“ zhodnotil Orenzio. „A žádná Claudia Cardina-
leová to taky není.“

„To ne,“ musel souhlasit Pasquale. Claudia Cardinaleová byla do-
konalost sama. „Ale řekl bych, že má nevšední tvář.“

Takový postřeh už byl na Orenzia moc rafi novaný. „Ty by ses za-
bouchl i do třínohýho čokla, Pasqo, kdybych ti ho sem přitáhl.“

V té chvíli Pasqualeho přepadly obavy. „Orenzio, a ona sem 
sama chtěla?“

Orenzio pleskl do papíru, který držel Pasquale v ruce. „Ten Ame-
ričan, Deane, co ji přivezl do La Spezia… Vysvětlil jsem mu, že sem 
nikdo nejezdí. Zeptal jsem se ho, jestli nemyslí Portofi no nebo Por-
tovenere. Zajímalo ho, jak to v Porto Vergogna vypadá, a já odpo-
věděl, že až na hotel tu nic není. Chtěl vědět, jestli tu máme klid. 
Tak jsem mu řekl, že větší klid už je jenom po smrti, na což odvě-
til: ‚V tom případě je to to pravé.‘“

Pasquale se na svého přítele usmál. „Díky, Orenzio.“
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„Kozlohule,“ opáčil tiše Orenzio.
„Tohle už jsi říkal,“ upozornil ho Pasquale.
Orenzio pantomimicky naznačil, že do sebe obrací pivo.
Následně se oba podívali o čtyřicet metrů výš, směrem k úte-

sům, kde si první americký host od smrti Pasqualeho otce prohlí-
žel vstupní dveře jeho hotelu. Tohle je budoucnost, mihlo se Pas-
qualemu hlavou.

Dee Morayová se zastavila a ohlédla se za nimi dolů. Poté se z ves-
nického náměstíčka zadívala na moře, aby se pokochala výhledem; 
zatřepala culíkem, sluncem vybělené vlasy jí zavlály a roztančily se 
jí po tváři. Pak koukla na ceduli a naklonila hlavu, jako by se sna-
žila pochopit, co se na ní píše:

THE HOTEL ADEQUATE VIEW

A potom už si budoucnost strčila měkký klobouk do podpaží, 
zatlačila do dveří, sklonila hlavu a vešla dovnitř.

Když zmizela v hotelu, Pasquale se začal zaobírat rozumově těžko 
uchopitelnou představou, že ji nějak přivolal, že po letech života na 
tomto místě, po měsících truchlení, osamělosti a čekání na Ameri-
čany si tu ženu stvořil ze starých útržků fi lmů a knih, ze ztracených 
artefaktů a trosek vlastních snů, ze své širé, neutuchající samoty. 
Letmo pohlédl na Orenzia, který prostě někomu nesl zavazadla, 
a celý svět znenadání působil tak nepravděpodobně, čas nám v něm 
určený tak kratičce a snově. Existenciální pocit takové odtrženosti, 
pocit tak děsivé svobody Pasquale ještě nikdy nezažil – jako by se 
vznášel nad vesnicí, nad vlastním tělem. Uchvacovalo ho to způso-
bem, který by nikdy nedokázal vysvětlit.

„Dee Morayová,“ prohlásil zčistajasna nahlas Pasquale Tursi a za-
plašil, co se mu dosud honilo hlavou. Orenzio se na něj podíval. 
Poté se Pasquale otočil zády a jméno vyslovil znovu, tentokrát pro 
sebe, téměř šeptem; styděl se, s jakou nadějí ta slova vydechl. Ži-
vot, pomyslel si, je troufalý výplod představivosti.
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Nedávno
Hollywood, Kalifornie

Před východem slunce – před guatemalskými zahradníky ve špina-
vých, zašlých zahradnických pick-upech, předtím než Portorikánci 
přijdou navařit, uklidit a obléct děti, před montessori, pilates a ka-
fem v kelímku, předtím než na ulice osázené palmami vystrčí čumák 
meďáky a bavoráky a do vod byznysu se jako modrozubí žraloci 
znovu ponoří kšeftaři vyzbrojení bluetoothovými udělátky, vyplou-
vající na nekonečnou štvanici za gentrifi kací v amerických hlavách – 
o sobě dají vědět zavlažovače: vylezou ze země a začnou poprskávat 
severozápadní kout losangeleské aglomerace, od letiště po kopce, 
od centra po pláže, po dřímající rumiště zábavního režimu.

V Santa Monice promluví do ticha před rozbřeskem i na Claire 
Silverovou – psst hej –, ležící ve svém bytě s vlnitou zrzavou hří-
vou rozlitou po polštáři jako tratoliště krve. Znovu zašeptají – psst 
hej – a Claire se zachvějí víčka. Nadechne se, zorientuje, mrkne na 
mramorované rameno spícího přítele, rozvaleného na sedmdesáti 
procentech manželské postele. Když Daryl přijde pozdě, často na 
škvírku pootevře okno za postelí, a Claire takhle – psst hej – pro-
budí voda, která venku kropí skalku. Už se ptala správce, proč 
se nějaký kamenitý záhon musí zalévat každé ráno v pět (proč se 
ostatně vůbec musí zalévat), ale skutečný problém samozřejmě ne-
jsou zavlažovače.

Claire se budí s absťákem po informacích. Na přecpaném noč-
ním stolku zašátrá po svém blackberry a šlehá si digitální dávku. 
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Čtrnáct e-mailů, šest tweetů, pět žádostí o přátelství, tři esemesky 
a kalendář – život na dlani. Kromě toho i obecné věci: pátek, tep-
lota devatenáct stupňů vystoupá až na třiadvacet. Na dnešek pět 
naplánovaných hovorů. Šest prezentaček. A potom, uprostřed sme-
tiště informací, spatří e-mail od affi  nity@arc.net, který jí může změ-
nit život. Otevře ho.

Milá Claire,
ještě jednou díky za trpělivost při tomhle dlouhém procesu. Na 
Bryana i na mě jste jak ze svých doporučení, tak při pohovoru 
udělala velký dojem a rádi bychom se s Vámi znovu setkali 
a pobavili se důkladněji. Neměla byste dnes ráno čas na kávu?

Srdečně zdraví
James Pierce
Muzeum americké fi lmové kultury

Claire se posadí. No ty vole. Oni jí tu práci nabídnou. Nebo ne? 
Pobavit se důkladněji? Vždyť už absolvovala dva pohovory. O čem 
by se ještě potřebovali bavit? Že už by to přišlo? Nastává dneska 
den, kdy skoncuje s prací svých snů?

Claire je vedoucí asistentka vývoje u legendárního fi lmového 
producenta Michaela Deanea. Ten honosný název je pěkná haba-
ďůra – v podstatě dělá jenom tu asistentku, o vývoji nemůže být řeč 
a žádná vedoucí taky není. Plní Michaelovy rozmary. Vyřizuje jeho 
telefonáty a e-maily, chodí mu pro sendviče a kafe. A většinou za 
něj i čte – obrovské haldy scénářů a výtahů, propagačních plakátů 
a technických rozpisů scénáře; záplavy materiálů k ničemu.

A to si přitom dělala takové naděje, když sekla s doktorátem na 
fi lmové vědě a odešla pracovat pro muže, který se v sedmdesá-
tých a osmdesátých letech proslavil jako „Deane von Hollywood“. 
Chtěla tvořit fi lmy. Inteligentní, dojemné. Jenže když před třemi 
lety přišla, Michael Deane zrovna prožíval nejhorší kariérní sešup 
a kromě nezávislého propadáku o zombiích Noční drancovníci se 
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na ničem nepodílel. Za tři roky, kdy Claire u Deane Productions 
působila, nic jiného nenatočil. Produkoval vlastně jediný televizní 
program – populární reality show a internetovou seznamku Hook-
book (Hookbook.net).

A s kolosálním úspěchem téhle odpornosti napříč mediálními 
platformami se v Deaneově producentské fi rmě z fi lmů stává jen 
pohasínající vzpomínka. Místo toho Claire tráví dny posloucháním 
prezentaček natolik urážlivých televizních námětů, až se obává, že 
snad sama přispívá k uspíšení Apokalypsy: Modelky: modely cho-
vání („Vezmeme sedm modelek a strčíme je na privát k vysokoško-
lákům!“), Noc nymfomanů („Půjdeme s kamerou na rande lidem, 
kterým diagnostikovali sexuální závislost!“) a Dům opilých skřetů 
(„No, jde prostě o dům… plný opilých skřetů!“)

Michael ji neustále nabádá, aby si poupravila očekávání, oprostila 
se od intelektuálské domýšlivosti, přijala kulturu takovou, jaká je, 
rozšířila své chápání toho, co je dobré. „Jestli chcete dělat umění,“ 
říkává s oblibou, „sežeňte si práci v Lův-ru.“

A to taky Claire udělala. Před měsícem na internetu našla inze-
rát na pozici „kurátora v novém soukromém muzeu fi lmu“ a od-
pověděla na něj. A teď, téměř tři týdny po pohovoru, to vypadá, 
že se jí nažehlení byznysmeni z představenstva muzea to místo 
chystají dát.

Pokud se přímo nerozhodne bez rozmýšlení, určitě se nebude 
rozmýšlet moc dlouho – Muzeum americké fi lmové kultury jí na-
bídne lepší peníze i pracovní dobu a jistě tam taky líp využije ma-
gisterský titul z fi lmového archivářství na Kalifornské univerzitě. 
Navíc by v té práci snad konečně mohla mít pocit, že skutečně po-
užívá mozek.

Michael téhle její intelektuální nespokojenosti nevěnuje pozor-
nost. Trvá na tom, že si všechno musí zasloužit, že každý producent 
nejprve několik let jen nosí vodu, že Claire – vyjádřeno Michaelo-
vou úsečnou, nenapodobitelnou hantýrkou – musí „prosít hovno 
ze zrna“, otrkat se na nějakém tom komerčním trháku, aby později 
mohla pracovat na projektech, které se jí líbí. A tak se ocitá tady, 
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na velké životní křižovatce: zatnout zuby a držet se téhle dráhy 
a pochybného snu, že jednoho dne natočí velkolepý fi lm, nebo při-
jmout klidné místo, kde bude katalogizovat relikvie z dob, kdy na 
fi lmu ještě záleželo?

Kdykoliv ji život postaví před takové rozhodnutí (vysoká, chlapi, 
postgraduál), sepisuje si Claire pro a proti, pátrá po znameních, 
uzavírá se sebou dohody – a dohodu se sebou, respektive s osudem, 
uzavírá i nyní: Buď se dneska objeví dobrý, realizovatelný námět na 
fi lm… nebo dávám výpověď.

Ta dohoda je samozřejmě podfuk. Michael je přesvědčený, že 
všechny peníze se teď točí v televizi, a za poslední dva roky se mu 
nelíbil jediný nápad na fi lm, jediný scénář ani fi lmová povídka. 
A všechno, co se líbí jí, zavrhuje Michael jako příliš drahé, příliš 
temné, příliš dobové, nedostatečně komerční. A jako by to nevypa-
dalo už tak dost bledě, dnes je ještě ke všemu „pátek uspávaček“, 
poslední pátek v měsíci, vyhrazený uspávačkám neboli uspávacím 
prezentacím, ujetým námětům Michaelových starých kumpánů a ko-
legů, všech místních vyhořelých a uondaných zkrachovalců i těch, 
kteří se ani na ten krach nezmohli. A zrovna tenhle pátek uspá-
vaček si Michael i jeho producentský partner Danny Roth vzali 
volno. Dnes – psst hej – má Claire všechny tyhle uspávací šmejdy 
jen pro sebe.

Letmo sklopí zrak na Daryla, dřímajícího v posteli vedle ní. Za-
hryžou ji výčitky svědomí, že si s ním o té práci v muzeu nepromlu-
vila. Zčásti za to může fakt, že Daryl skoro každý den dlouho do 
noci fl ámuje, zčásti to, že se spolu stejně moc nebaví, zčásti taky 
její úvahy, že skoncuje i s ním.

„Tak co?“ zeptá se tiše. Daryl ze sebe vydá zvuk naznačující, že 
tvrdě spí – něco mezi zabručením a pípnutím. „Jo,“ řekne Claire, 
„to jsem si myslela.“

Vstane a protáhne se, vydá se na záchod. Cestou se ale zastaví 
nad Darylovými džínami, které sedí jako odpočívající tanečnice na 
podlaze tam, kde z nich vystoupil – Psst ne, varují ji zavlažovače –, 
ale co jí, mladé ženě na křižovatce, hledající znamení, vlastně zbývá? 
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Shýbne se, vezme džíny do ruky, probere kapsy: šest jednodolaro-
vek, mince, balíček zápalek a… Á, tady to je:

Zčásti již proděrovaná kartička na několik vstupů do zařízení 
kouzelně nazvaného BOBRODRUŽSTVÍ: ŠPIČKA ŽIVÉ ERO-
TICKÉ ZÁBAVY V CELÉ LOSANGELESKÉ AGLOMERACI. 
Darylovo rozptýlení. Claire kartičku otočí. Na nuance zábavního 
průmyslu pro dospělé nemá příliš cit, ale usoudí, že vydávají-li se 
v podniku BOBRODRUŽSTVÍ kartičky na opakovaný vstup, ne-
dělá to z něj zrovna alkrón mezi nočními kluby. A hele: už jen dvě 
dírky a Daryl dostane tanec na klíně zdarma. Ten se ale má! Ne-
chá kartičku vedle chrápajícího Daryla, na svém polštáři, kde ho 
promáčkla její hlava.

Poté Claire zamíří na záchod a Daryla ofi ciálně přidá do své do-
hody s osudem jako rukojmího. (Dneska chci skvělý námět na fi lm, 
jinak to ten můj vymetač striptýzů schytá!) Představuje si jména, 
která má dnes v programu, a přemítá, jestli se může jedno z nich 
zázračně překonat. V duchu je vidí jako pevné body na mapě: číslo 
jedna, které přijde na řadu v devět třicet, si právě v Culver City 
prochází svou prezentačku nad bílkovou omeletou, číslo dvě, při-
padající na deset patnáct, cvičí taiči na pláži Manhattan Beach, 
číslo tři, objednané na jedenáctou, si to v Silver Lake dělá ve sprše. 
Předstírat, že její rozhodnutí teď závisí na nich, že sama dělala, co 
mohla, je uvolňující. Claire si připadá skoro svobodně a teď nahá 
a bez zábran vstupuje do vrtošivé náruče osudu… Nebo alespoň 
do horké sprchy.

A v tu chvíli se jinak už rozhodnuté Claire mihne hlavou osamo-
cená, toužebná myšlenka – přání nebo snad úpěnlivá prosba k tomu 
nahoře, ať se mezi dnešním odpadem objeví alespoň jedna… po-
řádná… prezentačka – jeden námět na výborný fi lm –, aby nemusela 
dát vale jediné práci, kterou kdy v životě chtěla dělat.

Venku zavlažovače chechtavě plivou na skalku.

* * *
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O třináct set kilometrů dál v oregonském Beavertonu se Claiřino 
poslední číslo toho dne, naplánované na čtvrtou odpoledne, také 
nahé, nemůže rozhodnout, co si vzít na sebe. Shaneu Wheelerovi 
ještě není třicet, je vysoký, štíhlý a vypadá trochu divoce. Úzký ob-
ličej mu rámuje zčeřená hnědá kštice a kotlety jako nohy od stolu. 
Něco slušného Shane z téhle hromady odhozeného oblečení, té 
haldy podzimního listí, mámí už dvacet minut: zmačkané roláky, 
bizarní trička ze sekáče, westernové košile, rifl e do zvonu, úzké 
džíny, roztrhané džíny, volné kalhoty, khaki kalhoty a manšestráky, 
nic z toho to pravé ořechové pro nonšalanci „talentovanýho týpka, 
kterej to má na háku“ – alespoň tak si představuje vhodný styl na 
svou první hollywoodskou prezentaci v životě.

Shane si roztržitě promne tetování na levém předloktí, slovo JED-
NEJ, vyvedené rafi novanou gangsterskou kaligrafi í, odkaz na ob-
líbenou biblickou pasáž jeho otce a donedávna Shaneovo životní 
motto: Jednej, jako bys věřil, a víra ti bude dána.

Shaneův pohled na život formovala léta televizních seriálů, po-
vzbuzování ze strany učitelů a výchovných poradců, stužky pro ví-
těze školních vědeckých soutěží, medaile pro účastníky a fotbalové 
a basketbalové trofeje… a především dva pozorní a svědomití ro-
diče, kteří svých pět dokonalých dětí vychovali v přesvědčení – ale 
co v přesvědčení, považovali to přímo za přirozené právo člověka –, 
že pokud si budou věřit, mohou se stát, čímkoli budou chtít.

A tak Shane na střední jednal jako velký vytrvalec a stal se držite-
lem dvou školních rekordů, jednal jako premiant a měl pořád dobré 
známky, jednal, jako by jistá roztleskávačka byla přesně podle jeho 
gusta, a ona sama ho pak pozvala na ples, jednal jako machr, který se 
nemůže nedostat na Kalifornskou univerzitu v Berkeley – a taky se 
tam dostal – a má v kapse členství v bratrstvu Sigma Ný, a opravdu 
ho do něj přijali, jednal jako někdo, kdo umí italsky, a rok studoval 
v cizině, jednal jako spisovatel a vzali ho na tvůrčí psaní na Arizon-
ské univerzitě, jednal jako zamilovaný mladík a oženil se.

Jenže poslední dobou dostávala tahle fi lozofi e trhliny – ukazo-
valo se, že víra ani zdaleka nestačí – a před rozvodem mu jeho brzy 
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už exmanželka (Už mě ty tvoje kecy unavujou, Shane…) uštědřila 
těžkou ránu: ten biblický výrok, který s otcem ustavičně citovali – 
„Jednej, jako bys věřil…“ –, v Bibli ve skutečnosti vůbec nefi guruje. 
Podle ní pocházel ze závěrečné řeči advokáta, kterého hraje Paul 
Newman ve fi lmu Rozsudek.

Tenhle objev sice Shaneovy trable nezpůsobil, ale jistým způso-
bem je vysvětloval. Tohle se stane, když vám životní scénář nena-
píše Bůh, ale David Mamet: nemůžete najít učitelské místo, man-
želství se vám rozpadne zrovna ve chvíli, kdy vám končí splatnost 
studentských půjček, a literární agent, kterého jste si sehnali, vám 
odmítne projekt, na kterém šest let pracujete, diplomovou práci 
z tvůrčího psaní – knihu propojených povídek nazvanou Propojení 
(Agent: Tahle knížka nefunguje. Shane: Takhle to vidíte? Agent: To-
hle já prostě na vydání nevidím.) Rozvedený, nezaměstnaný a švor-
cový Shane, jehož literární ambice šly ke dnu, dospěl k závěru, že 
jeho rozhodnutí stát se spisovatelem skončilo po šesti letech ve 
slepé uličce. Poprvé v životě se ocitl ve srabu. Bez motta JEDNEJ, 
JAKO BYS VĚŘIL se teď nepřiměl ani vylézt z postele. Vytahovat 
ho z ní tak zbylo na jeho matku; přesvědčila ho, ať přejde na anti-
depresiva. Doufala, že v něm zachrání toho bezstarostně sebevě-
domého mladíka, kterého s jeho otcem vychovali.

„Podívej, stejně jsme nebyli zbožná rodina. Do kostela jsme cho-
dili jen o Vánocích a Velikonocích. No tak tvůj táta to úsloví místo 
z dva tisíce let staré knížky prostě vzal z třicet let starého fi lmu. To 
přece neznamená, že neplatí, ne? Možná platí o to víc.“

Matčina hluboká víra v něj a nízká dávka selektivního inhibitoru 
zpětného vychytávání serotoninu, kterou nedávno začal brát, Sha-
nea povzbudily a zažil cosi, co se dalo popsat jen jako epifanie:

Nejsou ostatně opravdovým náboženstvím jeho generace právě 
fi lmy? Není snad kinosál náš chrám, jediné místo, kam vcházíme 
zvlášť, ale o dvě hodiny později se z něj vynořujeme společně, se 
stejným prožitkem, stejnými řízenými emocemi, stejným poselstvím? 
Milion škol vyučuje deset milionů předmětů, milion církví má de-
set tisíc denominací s miliardou kázání… ale v každém nákupním 
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centru v zemi hrají stejný fi lm. A všichni jsme ho viděli! To léto, na 
které se nezapomíná, v každém kině zářil na plátna tentýž komplex 
tematických, výpravných obrazů – tentýž Avatar, tentýž Harry Pot-
ter, totéž Rychle a zběsile, mihotající se obrázky, které nám ulpívají 
v mozku a vytlačují vlastní vzpomínky, archetypální příběhy, z nichž 
se stávají naše společné dějiny, které nás učí, co očekávat od života, 
které defi nují naše hodnoty. Co jiného to je než náboženství?

A z fi lmů navíc koukaly lepší peníze.
A tak se Shane rozhodl, že svůj talent nasměruje do Hollywoodu. 

Nejprve kontaktoval svého někdejšího učitele tvůrčího psaní Genea 
Perga. Toho svého času omrzelo živit se jako kantor a přehlížený 
esejista, a tak napsal thriller s názvem Noční drancovníci (postapo-
kalyptické Los Angeles brázdí zombiové ve vytuněných auťácích 
a hledají přeživší, které by zotročili). Filmová práva prodal za víc, 
než si vydělal za deset let na akademické půdě a psaním drobných 
textů. Uprostřed semestru dal ve škole výpověď. Shane tehdy tvůrčí 
psaní studoval druhým rokem a Geneova dezerce na katedře vyvo-
lala skandál – za to, jak takhle Gene pokálel celý chrám literatury, 
se na něj svorně vztekal učitelský sbor i studenti.

Shane profesora Perga vyslídil na jihu, v Los Angeles. Z Nočních 
drancovníků se mezitím stala trilogie a Gene tady na fi lmové zpra-
cování připravoval druhý díl – Noční drancovníci: Ulice zúčtování 
(3D). Svěřil se Shaneovi, že za poslední dva roky se mu ozval „asi 
tak každý student a kolega, se kterým jsem kdy pracoval“, a jako 
první volali ti, jež jeho literární abdikace pohoršovala nejvíc. Gene 
Shanea odkázal na fi lmového agenta Andrewa Dunnea, na tituly 
o scenáristice od Syda Fielda a Roberta McKeeho a především na 
zaslanou kapitolu o prezentacích fi lmových námětů z podnětné 
autobiografi e producenta Michaela Deanea Na Deaneův způsob: 
Jak jsem Americe prezentoval moderní Hollywood a jak se v životě 
můžete úspěšně prezentovat i vy. Díky větě z Deaneovy knihy – „Je-
diné, čemu v místnosti musíte věřit, jste vy sami. Váš příběh, to jste 
VY.“ – si Shane vybavil někdejší sebedůvěru podloženou heslem 
JEDNEJ, JAKO BYS VĚŘIL a pustil se do pilování prezentačních 
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schopností a hledání bytů v Los Angeles; dokonce zavolal svému 
bývalému literárnímu agentovi. (Shane: S knížkama jsem ofi ciálně 
skoncoval. Říkal jsem si, že byste to měl vědět. Agent: Uvědomím 
Nobelův výbor.)

A dnes se to všechno zúročilo: Shane má před sebou vůbec první 
prezentaci před hollywoodským producentem, a ne jen tak leda-
jakým – před samotným Michaelem Deanem. Nebo aspoň před 
Deaneovou asistentkou, nějakou Claire. S pomocí nějaké Claire 
dnes Shane Wheeler učiní první krok ze zatuchlého knižního kum-
bálku do jasně osvětlené dvorany fi lmového světa…

Jakmile vykoumá, co si obléct.
Jako na potvoru z vrcholku schodů zavolá Shaneova matka: „Táta 

už může!“ Když Shane neodpovídá, zkusí to matka znovu: „Přece 
na to letiště nechceš přijet pozdě, zlato.“ A pak: „Připravila jsem 
vaječnou topinku.“ A: „Ještě pořád nevíš, co na sebe?“

„Hned!“ křikne Shane a v návalu frustrace – hlavně ze sebe sa-
mého – kopne do hromady šatů. V následné explozi textilií spatří 
bezvadné oblečení, které jako by zůstalo viset ve vzduchu: mačkané 
džíny do zvonu a westernová košile se zapínáním na cvočky a dvo-
jitým sedlem. K jeho motorkářským botám s dvojitou přezkou ide-
ální. Shane se rychle obleče, otočí se k zrcadlu a vyhrne si rukáv, 
aby malinko poodhalil tetování – tak akorát, aby mu z něj vykuko-
val dolní kříž písmene J. „A teď,“ praví Shane Wheeler ke svému 
oblečenému já, „se jde prezentovat fi lm.“

V Claiřině oblíbené kavárně je v půl osmé nabito. Všechny stolky se 
honosí mrzutým bílým scenáristou v brýlích, všechny brýle se sou-
středí na obrazovku laptopu Mac Pro, ve všech laptopech Mac Pro 
je otevřená fi nální elektronická verze scénáře – tedy všechny stolky 
až na jeden malý vzadu, kde sedí dva nažehlení byznysmeni v šedých 
oblecích a před sebou mají prázdnou židli, určenou pro ni.

Claire se vydává k nim, její sukně přitahuje zraky scenáristů. 
Nesnáší podpatky, připadá si jako okovaný kůň. Dojde ke stolku, 
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muži vstávají, Claire se usměje. „Dobrý den, Jamesi. Dobrý den, 
Bryane.“

Posadí se a omlouvají se, že jim tak dlouho trvalo, než se jí ozvali, 
zbytek ale probíhá, přesně jak si představovala – vynikající životo-
pis, skvělé reference, při pohovoru udělala dojem. Sešli se s celým 
plánovacím výborem muzea a po dlouhém rozmýšlení (nabídli to 
někomu jinému a ten to odmítl, napadne ji) se rozhodli, že místo 
nabídnou jí. S těmi slovy James kývne na Bryana a ten jí po kula-
tém stolečku přisune velkou hnědou obálku. Claire ji vezme do 
ruky, pootevře ji tak akorát, aby zahlédla slova „Dohoda o mlčen-
livosti“. Než se do ní může ponořit hlouběji, James varovně zvedne 
ruku. „Než se na naši nabídku podíváte, měla byste vědět jednu 
věc,“ praví a poprvé jeden z nich přeruší oční kontakt: Bryan se 
rozhlédne po kavárně, jestli někdo neposlouchá.

A do hajzlu. Claire proběhnou hlavou nejhorší scénáře: Mzda 
se vyplácí v kokainu. Nejdřív musí zabít prozatímního kurátora. Jde 
o muzeum pornofi lmů…

Místo toho se James zeptá: „Claire, kolik toho víte o sciento-
logii?“

O deset minut později – poté co si vyžádala víkend na rozmyšle-
nou, jestli jejich velkorysou nabídku přijme – Claire jede do práce 
a hlavou se jí honí: Tohle přece na věci nic nemění, ne? Dobře, její 
vysněné muzeum fi lmu sice kryje sektu… Počkat, to není fér. Scien-
tology zná a nejsou o nic větší sektáři než upjatí luteráni z matčiny 
strany či sekulární Židé z otcovy. Ale nebudou to tak lidi vnímat? 
Že spravuje muzeum plné hovadin, které se Tomu Cruiseovi ne-
podařilo udat při garážovém výprodeji?

James ji ujišťoval, že muzeum nebude s touhle církví nijak spo-
jené, jen od ní získá peníze do začátku – že sice od několika členů 
církve dostanou na rozjezd do sbírky pár darů, ale že vybudování 
muzea zůstane z valné většiny na ní. „Církev se chce tímhle způso-
bem odměnit branži, která naše členy léta podporovala,“ vysvětlil 
Bryan. A moc se jim líbily její nápady: interaktivní exponáty pro děti 
na bázi počítačové grafi ky, trezor s němými fi lmy, vysílání fi lmových 
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sérií s týdenní obměnou, každý rok specializovaný fi lmový festival. 
Povzdechne si. Proč ze všeho možného zrovna scientologové?

Claire se zadumá a řídí mechanicky, jako zombie; přenechá vo-
lant základním zvířecím refl exům. Dojíždění do studia už má za-
žité – automaticky se proplétá labyrintem zkratek, jízdních pruhů, 
krajnic, vyhrazených pásů, obytných ulic, uliček, cyklistických pruhů 
a parkovišť. Trasu má vymyšlenou tak, aby do studia každý den do-
razila přesně osmnáct minut poté, co opustí dům.

Kývne na strážného, projede bránou studia a zaparkuje. Popadne 
kabelku a vydá se do kanceláře; dokonce i její kroky jako by roz-
važovaly a nemohly se rozhodnout (skonči, zůstaň, skonči, zůstaň). 
Producentská fi rma Michaela Deanea sídlí ve starém scenáristickém 
bungalovu na pozemku studia Universal, zaklíněná mezi velkými 
nahrávacími studii, kancelářemi a scénami. Michael už pro studio 
nepracuje, ale v osmdesátých a devadesátých letech mu vydělal to-
lik peněz, že svolili, aby tam zůstal – jako taková kosa na stěně to-
várny na traktory. Kancelář na pozemku studia tvořila součást do-
hody, kterou Michael podepsal před několika lety, když potřeboval 
peníze, a jež studiu zaručovala přednostní právo na veškerou jeho 
produkci (čili na nic podstatného, jak se ukázalo).

V kanceláři Claire rozsvítí, zasedne ke stolu a zapne počítač. Rov-
nou se jde podívat na návštěvnost ve čtvrtek večer, předpremiéry 
a představení prodloužená přes víkend a hledá nějakou známku 
naděje, kterou snad přehlédla, vývojový zlom v poslední vteřině – 
jenže cifry ukazují to, co už roky: všechno je to pro děcka, samé 
komiksové hovadiny na pokračování ve 3D, celé založené na počí-
tačových efektech, všechno v rozmezí algoritmických odhadů ná-
vštěvnosti založených na tom, jak si vedly minulé díly, na odezvě 
na upoutávky a plakáty, na reakci zahraničních trhů, zkušebního 
publika… Z fi lmů se stává pouhý prostor pro franšízu, reklama na 
nové hračky, videohry mířící na trh. Dospělí si počkají tři týdny, 
až si fi lm budou moct pustit doma jako video na vyžádání, nebo 
se prostě podívají na hybridní televizi – a to, co se vydává za kino-
fi lmy, jsou ve skutečnosti jenom vizuálně nadupané fantasy videohry 
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pro mladíčky s naběhlými gonádami a jejich bulimické slečny. Film, 
její první láska, je mrtvý.

Claire dokáže přesně určit, kdy se zamilovala: čtrnáctého května 
1992 v jednu hodinu po půlnoci, dva dny před desátými narozeni-
nami, když z obýváku zaslechla něco jako smích, vyšla z pokojíčku 
a zjistila, že její otec ucucává cosi tmavého z vysoké sklenice, dívá 
se na nějaký starý fi lm v televizi a pláče – Pocem, milášku –, Claire 
se posadila vedle něj a společně tiše sledovali zbývající dvě třetiny 
Snídaně u Tiff anyho. Život odvíjející se před ní na té malé obra-
zovce Claire ohromil – jako by si ho takhle představovala, aniž by 
o něm měla ponětí. Tohle fi lm dokázal – byl jako sen, v němž se jí 
zdá něco, co už snad někde předtím musela vidět. O tři týdny poz-
ději její otec opustil rodinu kvůli prsaté Leslie, čtyřiadvacetileté 
dceři svého bývalého partnera z právnické praxe, ale pro Claire už 
to navždy zůstala Holly Golightlyová, kdo jí tatínka ukradl.

Nikomu nepatříme a nikdo nepatří nám.
Studovala fi lm na malé umělecké škole, magisterský titul poté 

získala na Kalifornské univerzitě, kde taky rovnou pokračovala na 
doktorát. V tu chvíli se jí však v rychlém sledu vyjevily dvě věci. Za 
prvé její otec dostal lehkou mrtvici, a na Claire tak na okamžik plně 
dolehlo vědomí jeho smrtelnosti a potažmo i smrtelnosti vlastní. 
A poté si sebe samu představila za třicet let: stará panna pracující 
v knihovně, byt plný koček pojmenovaných po režisérech Nové vlny. 
(Godarde, nech tu Rivetteovu hračku na pokoji…)

Vzpomněla si, o čem snila, když viděla Snídani u Tiff anyho, a dok-
torátu nechala. Odvážila se odejít z kabinetního světa na akade-
mické půdě a zariskovat. Místo toho, aby fi lmy jenom studovala, 
zkusila na fi lmech dělat.

Začala tím, že se obrátila na jednu z velkých talentových agen-
tur. Na její třístránkové CV se agent u pohovoru sotva podíval 
a zeptal se: „Claire, víte, co je to lektorství scénářů?“ Bavil se s ní 
jako s šestiletou. Vysvětloval jí, že je Hollywood „hektický“, že tu 
za každým chodí agenti, manažeři, účetní a právníci. Že reklamní 
agenti se tu starají o vizuální prezentaci, asistenti vyřizují všechno 
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možné, správci sekají trávníky, služebné uklízejí domy, au pair vy-
chovávají děti, venčiči psů venčí psy. A každý den tihle lidi v jed-
nom kole dostávají štosy scénářů, knih a fi lmových povídek. Není 
logické, že potřebují pomoct i s nimi? „Claire,“ pokračoval agent, 
„prozradím vám tajemství: Tady nikdo nečte.“

Claire viděla dost nových fi lmů, takže jí to jako velké tajemství 
nepřipadalo.

Tu odpověď si ale nechala pro sebe a stala se z ní lektorka kní-
žek, scénářů a fi lmových povídek, porovnávala je s fi lmovými hity, 
známkovala postavy, dialogy a komerční potenciál, a agenti a jejich 
klienti tak díky ní mohli budit zdání, že zaslaný materiál nejen četli, 
ale dokonce o něm načerpali přímo vysokoškolské znalosti:

Název: DRUHÁ HODINA: SMRT
Žánr: HOROR PRO ODROSTLEJŠÍ MLÁDEŽ
Shrnutí: Snímek DRUHÁ HODINA: SMRT, jenž v sobě 
spojuje prvky Snídaňového klubu a Noční můry z Elm Street, 
vypráví o skupině studentů nucené bojovat proti vyšinutému 
suplujícímu učiteli, z nějž by se mohl vyklubat upír…

Uplynuly pouhé tři měsíce, když se Claire dostal do ruky nená-
ročný bestseller, jakýsi mohutný gotický pseudovýron sentimenta-
lity, a když dočetla k směšnému rozuzlení ve stylu deus ex machina 
(větrná bouře vyvrátí sloup a zloducha do obličeje šlehne elektrické 
vedení), prostě ho… změnila. Bylo to jednoduché jako narovnat 
v obchodě s oděvy neuspořádanou hromádku svetrů. V synopsi 
připsala hlavní hrdince zásluhu na vlastní záchraně a pak to pus-
tila z hlavy.

Jenže o dva dny později jí někdo volal. „Tady Michael Deane,“ 
oznámil hlas na druhém konci. „Víte, kdo jsem?“

Samozřejmě že věděla, třebaže ji překvapilo, že je Deane ještě 
naživu: muž kdysi známý jako „Deane von Hollywood“, který se 
podílel na několika největších fi lmech konce dvacátého století – na 
všech těch gangsterech, nestvůrách a osudových setkáních –, bývalý 
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šéf fi lmového studia a Producent s velkým „P“, pocházející z éry, 
kdy ještě tuhle funkci zastávali vyšilující frajeři, co si tvrdě budovali 
kariéru, balili herečky a šňupali koks.

„A vy,“ pokračoval, „jste holka, která mi právě opravila hromadu 
sraček, za kterou jsem zaplatil sto táců.“ A takhle jednoduše do-
stala práci, a ze všech míst zrovna v areálu fi lmového studia, ze 
všech lidí zrovna u Michaela Deanea jako jeho vedoucí asistentka 
vývoje, osobně určená, aby Michaelovi pomohla „nasrat se zpátky 
do hry“.

Zprvu se své práce nemohla nabažit. Po pachtění na postgraduálu 
to bylo něco strhujícího – všechny ty schůzky, ten frmol. Každý den 
přicházely scénáře, fi lmové povídky, knihy. A ty prezentačky! Pre-
zentačky zbožňovala – Takže: jde o chlápka, co se probudí a zjistí, 
že z jeho ženy se stala upírka –, zbožňovala, jak se scenáristi a pro-
ducenti nahrnou do kanceláře (láhev vody pro každého!), aby se 
podělili o své představy – Přes titulky vidíme mimozemskou loď, 
střih a přesouváme se k chlapíkovi za počítačem… Prezentačky ji 
nepřestaly bavit ani poté, co jí došlo, že nikam nevedou. Byla to 
umělecká forma sama pro sebe, jakási existenciální prézentní per-
formance. Nezáleželo na tom, o jak starý příběh jde – fi lm o Napo-
leonovi, o jeskynních lidech, dokonce i o Bibli prezentovali v pří-
tomném čase: Takže: jde o chlápka, Ježíše, co jednoho dne vstane 
z mrtvých… jako zombie…

Zkrátka, přestože jí bylo sotva osmadvacet, pracovala v areálu 
fi lmového studia, a i když nedělala přesně to, o čem snila, přece jen 
dělala, co v téhle branži lidé dělají: účastnila se schůzek, četla scé-
náře, poslouchala prezentačky, při nichž předstírala, že se jí všechno 
líbí, a zároveň nacházela bezpočet důvodů, proč nic nerealizovat. 
A potom přišlo to nejhorší, co mohlo přijít: úspěch…

Ještě pořád jí ta prezentačka zní v uších: Jmenuje se to Hookbook. 
Je to takový video-facebook, kde se lidi dávají dohromady. Kdokoliv 
na tu stránku umístí video, automaticky se zároveň zařazuje do kon-
kurzu do naší televizní show. Saháme po těch nejfešnějších a nejna-
drženějších, točíme jejich rande a sledujeme celý cyklus: jak se dávají 
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dohromady, jak se rozcházejí, jak se berou. Nejlepší na tom je, že se 
tam lidi obsazují sami. Nikomu neplatíme ani cent!

Michael pořad spustil na sekundárním kabelovém kanálu a tak-
hle prostě se dostal k prvnímu hitu za posledních deset let, kouřící 
hromadě televizní a webové synchronie, na kterou se Claire ne-
může dívat. Michael Deane se vrátil! A Claire pochopila, proč se 
lidi tak všemožně snaží do ničeho se nepouštět – protože jakmile 
se do něčeho pustíte, to něco už vám přišijou, jako byste nic jiného 
nesvedli. Takže teď Claire celé dny poslouchá prezentačky pořadů 
jako Sežer to (obézní jedinci soutěží v pojídání obřích porcí) a Bo-
hatá milfka, chudá milfka (nadržené ženy středního věku na rande 
s nadrženými mladíky).

Došlo to tak daleko, že se dokonce začala těšit na pátky uspá-
vaček, jediné dny, kdy si ještě může poslechnout nějakou tu pre-
zentačku fi lmu. Většina těchhle pátečních prezentací má bohužel 
kořeny v Michaelově minulosti – pocházejí od lidí, s nimiž se sezná-
mil v Anonymních alkoholicích, lidí, kterým něco dluží nebo kteří 
něco dluží jemu, lidí, s nimiž se potkává v klubu, starých partnerů 
z golfu, starých dealerů kokainu, žen, se kterými spal v šedesátých 
a sedmdesátých letech, mužů, se kterými spal v letech osmdesátých, 
partnerů exmanželek a jeho tří manželských dětí nebo jeho tří star-
ších, ne zrovna manželských dětí, dítěte jeho doktora, dítěte jeho 
zahradníka, dítěte jeho čističe bazénů, čističe bazénů jeho dítěte.

Kupříkladu Claiřino číslo jedna v půl desáté: televizní scená-
rista s jaterními skvrnami, který s Michaelem za Reagana hrával 
squash a teď chce natočit reality show o svých vnoučatech (pyšně 
klade jejich fotografi e na zasedací stůl). „K sežrání,“ rozplývá se 
Claire, „Jé“ a „Ta je tak roztomilá“ a „Ano, dneska hned za vším 
vidí autismus.“

Jinak si ale Claire na podobné schůzky nemůže stěžovat, tedy po-
kud se zrovna neschyluje k Deaneově přednášce o věrnosti – jak 
v tomhle chladném městě Michael Deane nikdy nezapomíná na přá-
tele. Tiskne je k sobě a upřeně se jim dívá do očí: Víš přece, že tvoje 
práce se mi vždycky hrozně líbila, (DOPLŇ JMÉNO). Stav se příští 
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pátek za mojí asistentkou Claire. Potom Michael vezme vizitku, po-
depíše ji a vtiskne ji příslušné osobě do ruky… a takhle jednoduše 
to máte zařízené. Lidé s podepsanou vizitkou Michaela Deanea 
můžou chtít lístky na premiéru, číslo na určitého herce nebo pode-
psaný fi lmový plakát, většinou ale touží po tomtéž co všichni – po 
možnosti přijít s vlastní prezentačkou.

Prezentování je tady přirozená součást života. Lidé potřebují 
dobře prezentovat svá děcka, aby je protlačili na dobrou školu, 
prezentují se jako boháči a podávají nabídky na domy, které si ne-
mohou dovolit, a když je přistihnou, jak se objímají s někým, s kým 
nemají, prezentují se těžko uvěřitelnými vysvětleními. Nemocnice 
prezentují své porodnice, stacionáře a jesle prezentují, s jakou lás-
kou se starají o klienty, střední školy prezentují svou úspěšnost… 
prodejny aut prezentují luxus, poradci sebeúctu, masérky happy 
end, hřbitovy věčný odpočinek… Nekonečný proces, tohle prezen-
tování – nekonečný, vzrušující, vysávající a také neúprosný jako 
smrt. A stejně všední jako ranní zavlažovače.

Podepsaná vizitka Michaela Deanea je v tomhle areálu něco 
jako měna – čím starší, tím lepší, soudí Claire. Když před ní číslo 
dvě, objednané na deset patnáct, vytasí vizitku z dob, kdy Michael 
pracoval jako šéf studia, doufá, že se dočká prezentačky na fi lm, 
jenže muž se pustí do představování reality show tak příšerné, až 
by mohla být geniální: „Palác paranoie: Vysadíme psychiatrickým 
pacientům léky, strčíme je do baráku se skrytými kamerami a ne-
cháme je vyšilovat – zničehonic se jim zapíná světlo a hudba, ote-
vírá se lednice a splachuje se záchod…“

A když už je řeč o lécích, individuum, co přišlo s prezentačkou na 
půl dvanáctou, podle všeho ty svoje vysadilo taky: dovnitř vmašíruje 
syn Deaneova souseda v pláštíku a s falešnými vousy na gumičce, 
a aniž by se jí jedinkrát podíval do očí, odprezentuje televizní mi-
niseriál o fantazijním světě, který si celý stvořil v hlavě („Kdybych 
to sepsal, někdo by to ukradl“). Jmenuje se to Veraglimská kvatro-
logie – Veraglim představuje paralelní osmirozměrný vesmír a kva-
trologie je „jako trilogie, jenom má místo tří dílů čtyři“. Zatímco 
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podivín mele o dynamice svého fantazijního světa (ve Veraglimu 
vládne neviditelný král, dlouhodobě tam probíhá povstání kentaurů 
a samcům se topoří penisy jeden týden v roce), Claire sklopí zrak 
na bzučící telefon v klíně. Kdyby se ještě sháněla po znameních, to-
hle by se šiklo: její stupidní, kariérně zaostalý a stripbary obrážející 
přítel zrovna vstal – dvacet minut před polednem – a poslal jí ese-
mesku o jednom slovu bez jakékoli interpunkce: mlíko. Představí 
si Daryla ve spodním prádle před ledničkou. Nikde nevidí mléko, 
a tak jí pošle tuhle přiblblou otázku. Kde si asi tak myslí, že by 
ještě mléko mohla mít? Do odpovědi naťuká pračka. Veragliman 
dál drmolí o své schizoidní fantazii a Claire se neubrání přemítání, 
jestli si s ní teď osud trochu sprostě nepohrává a nevysmívá se té 
dohodě, kterou sama se sebou uzavřela, když jí servíruje nejhorší 
pátek uspávaček v dějinách, možná dokonce vůbec nejhorší den 
od osmé třídy, kdy při kickballu na smíšeném tělocviku dostala dě-
sivě prýštící menstruaci a nádherný Marshall Aiken ukázal na květ 
na jejích trenýrkách a zaječel na učitelku: Claire krvácí! – protože 
teď Claire krvácí z mozku a krev se rozlévá po celém zasedacím 
stole, zatímco se tenhle omezenec pouští do druhého dílu Veraglim-
ské kvatrologie (Flandor tasí fantomovou šavli!) a jí na blackberry 
v klíně zabliká další esemeska od Daryla: vločky.

Pneumatiky tryskáče zašvitoří, přilnou k ranveji, Shane Wheeler se 
s cuknutím probudí a podívá se na hodinky. Pořád je na tom dobře. 
Jo, jeho letadlo dosedlo s hodinovým zpožděním, ale do schůzky 
mu zbývají tři hodiny a má to pouhých třiadvacet kilometrů. Za 
jak dlouho může ujet třiadvacet kilometrů? U dveří se narovná, 
vystoupí z letadla a jako ve snu se ubírá dlouhým vykachlíčkova-
ným letištním tunelem, přes výdej zavazadel a otočnými dveřmi na 
sluncem zalitý chodník, naskočí na autobus k půjčovně, zařadí se 
za usměvavou skupinku v disneyovských ohozech (která na inter-
netu určitě našla stejný kupón na pronájem auta za čtyřiadvacet 
dolarů), a když přijde na řadu, přisune zaměstnankyni půjčovny 
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řidičák a kreditní kartu. Žena vysloví jeho jméno tak významně 
(„Shane Wheeler?“), až Shane na chvilku získá bláhový dojem, že 
se letadlem přesunul v čase i slávě a že se o něm nějak doslechla – 
ale samozřejmě má jenom radost, že našla jeho rezervaci. Žijeme 
ve světě banálních zázraků.

„Jste tu obchodně, nebo za zábavou, pane Wheelere?“
„Za vykoupením,“ odpovídá Shane.
„Pojištění?“
Krytí odmítnuto, lepší auto zavrženo zavrtěním hlavou, mastná 

gépéeska a možnost vrátit auto s prázdnou nádrží nepřijaty. Shane 
odchází s podepsanou smlouvou, klíčky a mapou, která vypadá, 
jako by ji kreslilo desetileté děcko na perníku. Uvelebí se do pro-
najatého červeného vozítka Kia, posune si sedadlo podle volantu, 
nadechne se, nastartuje a zopakuje si úvodní slova své první pre-
zentačky v životě: Takže: jde o chlápka…

Zvláštní věc: o hodinu později má ke schůzce dál než předtím. 
Jeho kia se zasekla v dopravní kalamitě, a možná, honí se mu hla-
vou, dokonce míří špatným směrem (ta GPS by bývala terno, při-
padá mu najednou). Shane odhodí bezcennou mapu z půjčovny 
a zkusí mobil na Genea Perga: hlasová schránka. Zkusí agenta, 
který schůzku domluvil, ale jeho asistentka mu oznámí: „Je mi líto, 
ale Andrew není.“ Bůh ví, co to má znamenat. S nechutí zkusí má-
min mobil, potom tátův a nakonec i pevnou linku: Do prdele, kde 
všichni jsou? Jako další ho napadne číslo na exmanželku. Saundra 
je poslední člověk, komu by teď toužil volat – ale až takhle zou-
fale na tom je.

Jeho jméno se jí v telefonu musí pořád ukazovat, protože úvo-
dem Saundra zahlásí: „Doufám, že mi voláš, protože pro mě máš 
zbytek peněz, co mi dlužíš.“

Tomuhle se chtěl vyhnout – všem těm tahanicím o to, kdo komu 
zhoršil bonitu a kdo komu ukradl auto. Tohle handrkování se rok 
vpíjelo do každého jejich rozhovoru. Povzdychne si. „Po pravdě 
řečeno, zrovna pracuju na tom, abych ty peníze pro tebe obstaral, 
Saundro.“
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„Nedaruješ zase plazmu, že ne?“
„Ne. Jsem v Los Angeles. Jedu odprezentovat námět na fi lm.“
Saundra se zasměje, potom si uvědomí, že to Shane myslí vážně. 

„Počkat. Ty teď píšeš fi lm?“
„Ne. Jedu zkusit udat nápad. Nejdřív je musíš přesvědčit o ná-

mětu, teprve pak píšeš fi lm.“
„Není divu, že fi lmy stojí za houby,“ prohlásí. Tohle je typická 

Saundra – servírka s básnickými ambicemi. Seznámili se v Tucsonu, 
pracovala tam v bistru Šálek nebe, kam Shane každé ráno chodíval 
psát. Zamiloval si postupně její nohy, její smích i to, jak si idealizo-
vala spisovatele a byla ochotná podporovat jeho práci.

Co se jí týkalo, zamilovala se, jak to na konci zhodnotila, hlavně 
do jeho keců.

„Koukni,“ říká Shane, „nemohla bys sis tu kulturní kritiku ne-
chat na jindy a na MapQuestu mi najít Universal City?“

„Ty máš vážně schůzku v Hollywoodu?“
„Jo,“ přisvědčí Shane. „S velkým producentem v areálu studia.“
„Co máš na sobě?“
Vzdychne a tlumočí jí, co mu řekl Gene Pergo – že na tom, co 

si člověk oblékne na prezentačku, nesejde (Teda pokud nevlastní 
kecuvzdorný oblek).

„Vsadím se, že to uhádnu,“ praví Saundra a do posledního de-
tailu, včetně ponožek, popíše, co má Shane na sobě.

Shane už lituje, že jí zavolal. „Prostě mi pomoz se zorientovat.“
„Jak se ten tvůj fi lm jmenuje?“
Shane si povzdychne. Musí pamatovat na to, že už nejsou man-

želé. Kousavě nevzrušený, ironický nádech její mluvy už nad ním 
nemá moc. „Donner!“

Saundra chvíli mlčí. Jeho zájmy ale zná, ví, do čeho byl v jednom 
kuse zažraný. „Ty píšeš fi lm o kanibalech?“

„Jak říkám, teprve ho jedu odprezentovat. A o kanibalech to 
není.“

Donnerova výprava mohla pro fi lm samozřejmě představovat 
drsné téma. Jenže celá síla námětu spočívá v tom, jakým způsobem 
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ho uchopíte, jak psal Michael Deane v mnohokrát ofocené čtrnácté 
kapitole své knihy Na Deaneův způsob, životopisu a klasické self-
-help příručky v jednom:

Nápady jsou jako struky. Má je každý vemeno. Podstatné je, jak 
je uchopíte. Z fl eku bych mohl nakráčet do studia Fox a prodat 
jim fi lm o restauraci, kde podávají pečené opičí koule – stačí, 
abych to téma správně uchopil.

A Shane ví, jak svůj námět „uchopit“, aby to dokonale fungovalo. 
Donner! se nebude zabývat klasickým dějem Donnerovy výpravy – 
tím, jak všichni uvízli v tom příšerném táboře, umrzali a umírali 
hlady, až se nakonec začali vzájemně požírat. Zaměří se na příběh 
jednoho z účastníků, truhláře Williama Eddyho, který se postaví 
do čela skupiny lidí, většinou mladých žen, a po drastické, heroické 
cestě je z hor vyvede do bezpečí a poté – pozor, třetí dějství! –, když 
se zotaví, se vrátí zachránit svou ženu a děti! Když Shane tenhle 
nápad prezentoval po telefonu agentu Andrewu Dunneovi, cítil, 
jak mu ta působivost vlévá energii do žil: Je to příběh o vítězství, lí-
čil agentovi, impozantní příběh o nezlomnosti! Odvaze! Odhodlání! 
Lásce! Ještě to odpoledne mu agent sjednal schůzku s Claire Silve-
rovou, asistentkou vývoje u – držte se – Michaela Deanea!

„Hm,“ kvituje to Saundra, když si celé vyprávění vyslechne. „A ty 
si vážně myslíš, že bys jim tohle mohl vnutit?“

„Jo, myslím,“ přisvědčí Shane a opravdu si to myslí. Skrývá se za 
tím jeden z klíčových dílčích principů Shaneovy důvěry v sebe sama 
v souladu s jeho filmem inspirovaným mottem JEDNEJ, JAKO BYS 
VĚŘIL – hluboká víra jeho generace v sekulární seriálovou prozřetel-
nost, představa, vypilovaná desetiletími zábavy, že po půlhodině, ho-
dině nebo dvou hodinách komplikací věci obvykle dobře dopadnou.

„Tak jo,“ utrousí Saundra, která se pořád ještě nedokáže zcela 
účinně bránit nepopiratelnému půvabu Shaneovy bláhové sebedů-
věry, a podle internetové mapy mu vysvětlí, jak jet. Když jí Shane 
poděkuje, popřeje mu: „Ať ti to dneska vyjde, Shane.“
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„Díky,“ odvětí Shane. A kvůli nezaujaté, naprosto upřímné las-
kavosti své exmanželky si jako vždycky začne připadat jako ten nej-
osamělejší člověk pod sluncem.

Je po všem. Taková hloupá dohoda: jeden den na to, aby objevila 
skvělý nápad na fi lm? Kolikrát jí Michael opakoval: Neprodáváme 
fi lmy, ale to, co letí. Ano, den se ještě nechýlí úplně k závěru, ale 
týpek, co přišel na schůzku ve tři čtvrtě na tři, se při prezentačce 
televizní kriminálky rýpe ve strupu na čele (Takže: je to o policaj-
tovi – rýp –, co je zároveň zombie…) a Claire cítí, jak se z ní vytrácí 
něco životně důležitého, jak v ní hyne jakýsi optimismus. Ten, co 
měl dorazit na čtvrtou, se zřejmě neukáže (kdosi jménem Shawn 
Weller…). Kalným, ospalým zrakem se podívá na hodinky. Čtyři 
deset. Takže hotovo. Končí. O svém rozčarování Michaelovi vyklá-
dat nebude. Jaký by to mělo smysl? Bez řečí podá výpověď, za dva 
týdny si spakuje věci do krabice a vytratí se z téhle kanceláře dělat 
scientologům skladnici suvenýrů.

A co Daryl? Taky se na něj dneska vykašle? Dokáže to? Poslední 
dobou se s ním už rozejít zkoušela, ale nikdy to nevyšlo. Je to jako 
rozkrajovat polévku – není do čeho říznout. Řekne mu: Daryle, mu-
síme si promluvit, ale on se jenom tak darylovsky usměje a skončí 
to tím, že se spolu vyspí. Claire ho dokonce podezírá, že ho to tro-
chu vzrušuje. Řekne mu: Nejsem si jistá, jestli nám to klape, a on si 
začne sundávat košili. Postěžuje si kvůli těm striptýzovým klubům 
a on na to reaguje jen pobaveným výrazem. (Ona: Slibuješ, že už 
tam nepůjdeš? On: Slibuju, že tam nebudu nutit chodit tebe.) Ne-
hádá se, nelže, nestará se. Jenom jí, dýchá, šoustá. Jak se oprostit 
od někoho, kdo už je sám o sobě oproštěný od veškerého zájmu 
o cokoliv?

Poznala se s ním při teď už zřejmě jediném fi lmu, na kterém v ži-
votě pracovala – Noční drancovníci. Claire měla vždycky slabost 
pro kérky a Daryl, který hrál štěk (zavytí? zaskučení?) jako Zom-
bie č. 14, měl úžasné šlachovité, potetované ruce. Claire předtím 
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chodila většinou s inteligentními, citlivými typy (vedle nichž její in-
teligentní citlivost vypadala nadbytečně) a s pár uhlazenými typy 
z branže (jejichž ctižádost fungovala jako druhé péro). Typ neza-
městnaného herce ještě nezkusila. Ostatně, když opouštěla ulitu 
fi lmové vědy, nepředstavovala si hlavně tohle? Že okusí svět pudo-
vosti, protřelosti? A svět pudovosti a protřelosti splňoval, co slibo-
val (vzpomíná si, jak se jí honilo hlavou: Dotkl se mě vlastně před 
tímhle v životě někdo?). O šestatřicet hodin později, když ležela 
v postkoitálním omámení v posteli s největším fešákem, se kterým 
se kdy vyspala (někdy se na něj ráda jen tak dívá), Daryl věcně při-
znal, že ho zrovna vyhodila přítelkyně a nemá kde bydlet. O téměř 
tři roky později zůstávají Noční drancovníci Darylovým největším 
hereckým úspěchem a jí zase jako nádherný balvan v posteli zů-
stává Zombie č. 14.

Ne, nerozejde se s ním. Aspoň ne dneska. Po všech těch scien-
tolozích, pyšných dědečcích, pošahancích, policajtech-zombiích 
a čuňatech dloubajících se ve strupech ne. Dá Darylovi ještě jednu 
šanci, pojede domů, přiveze mu pivo a přitulí se k jeho širokému 
potetovanému rameni. Společně se budou koukat na bednu (Da-
ryl má rád ten pořad na Discovery Channel o kamionech jezdících 
po ledě) a Claire ucítí alespoň mlhavou blízkost skutečného života. 
Ne, z říše snů to není, ale z říše běžných Američanů rozhodně 
ano – celý národ zombiů, Nočních drancovníků, se řítí po obzoru 
a nemilosrdně propaluje tenčící se zásoby ropy, aby se doma mohl 
rozvalit a kalným zrakem sledovat Trucky na ledě a Hookbook na 
stočtyřiceticentimetrové ploché obrazovce (na plazmě, jak tomu 
familiérně říká Daryl).

Claire popadne kabát a vykročí ke dveřím. Zastaví se, ohlédne 
se přes rameno do kanceláře: myslela si, že v ní dokáže něco vel-
kého – bláhový sen Holly Golightlyové –, a ještě jednou se podívá 
na hodinky: 16:17 a vteřiny dál odtikávají. Zamkne za sebou dveře, 
nadechne se a jde.

* * *
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Hodiny v Shaneově pronajatém voze taky ukazují 16:17 – má víc 
než čtvrt hodiny zpoždění a je odrovnaný. „Kurva, kurva, kurva!“ 
Praští do volantu. Když se mu konečně podařilo otočit, znovu se 
zasekl v několika dopravních zácpách a špatně sjel. Než dorazí 
k bráně studia a strážný mu s pokrčením rameny oznámí, že svému 
osudu se musí vydat vstříc ke druhé bráně, nabere zpoždění už 
čtyřiadvacetiminutové a své pečlivě vybrané oblečení stylu je mi to 
volný má propocené. U správné brány jeho skluz činí dvacet osm 
minut – a když mu druhý strážný konečně vrátí průkaz, tak už tři-
cet. Shane na přístrojovou desku roztřeseně připlácne povolení 
k parkování a vjede do areálu.

Od bungalovu Michaela Deanea se nachází už skoro jen padesát 
metrů, jenže se z auta vypotácí špatným směrem, zabloudí mezi 
velká nahrávací studia – je to nejčistší skladištní areál na světě – 
a nakonec se musí obloukem vrátit. Zamíří k shluku bungalovů 
a vláčku plnému turistů opásaných ledvinkami na okružní jízdě 
po studiích, třímajících foťáky a mobily, poslouchajících průvodce, 
který jim do mikrofonu vykládá báchorky o dávno uplynulých kou-
zelných časech. Lidé s foťáky naslouchají se zatajeným dechem a če-
kají na nějaké pojítko s vlastní minulostí (Ten seriál jsem měl strašně 
rád!), a když se k jejich vláčku dopotácí Shane, turisté číhající na 
hvězdy si jeho rozcuchané vlasy, široké kotlety a tenké, nervózní 
rysy projedou vnitřním katalogem tisíců tváří celebrit – Není to 
Sheen? Baldwin? Nějaká celebrita na odvykací léčbě? –, a třebaže 
si Shaneovu zvláštně přitažlivou vizáž nedokážou spojit s nikým 
slavným, stejně si ho pro všechny případy vyfotí.

Průvodce prdlavě přednáší do mikrofonu; v jazyce připomínají-
cím angličtinu zaplněnému vláčku oznamuje, že „přímo tamhle“ se 
točila nějaká slavná scéna z nějakého slavného televizního seriálu, 
v níž se rozešel nějaký slavný pár, a když se Shane přiblíží, řidič 
zvedne prst, aby mohl dokončit vyprávění. Zpocený Shane má na 
krajíčku, je vytočený k zbláznění a hnusí se sobě samému; má sto 
chutí zavolat rodičům a svému nutkání vzdoruje jen s vypětím sil. 
Z jeho odhodlání živeného heslem JEDNEJ, JAKO BYS VĚŘIL 
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zbývá jen dávná vzpomínka. Vtom ale zůstane bezděky civět na 
průvodcovu jmenovku: ANGEL.

„Promiňte?“ osloví ho Shane.
Angel si přikryje mikrofon a s těžkým přízvukem se zeptá: „Coe, 

sakra?“ Angelovi by stejně jako jemu mohlo táhnout na třicet, a tak 
Shane zkusí nasadit kamarádskou familiárnost věkově spřízněných: 
„Chlape, mám děsný zpoždění. Nepomoh bys mi najít kancl Mi-
chaela Deanea?“

Něco na jeho otázce přiměje dalšího turistu si Shanea vyfotit. An-
děl Angel však jen na znamení směru škubne palcem a s vláčkem od-
jede. Objeví se cedule, kterou zakrýval, s šipkou ukazující k jednomu 
z bungalovů a nápisem: MICHAEL DEANE PRODUCTIONS.

Shane pohlédne na hodinky. Zpoždění teď činí třicet šest minut. 
Kurva, kurva, kurva. Doběhne za roh a je na místě – jenže přede 
dveřmi do bungalovu stojí stařec s hůlkou. Shanea na vteřinu na-
padne, že by to mohl být přímo Michael Deane, ačkoliv agent tvr-
dil, že se Deane schůzky nezúčastní, že se s ním setká jen jeho asi-
stentka vývoje, nějaká Claire. Michael Deane to každopádně stejně 
není, jen jakýsi letitý chlápek, tak kolem sedmdesátky, v tmavě še-
dém obleku a klobouku stejné barvy. V ruce, na níž má zavěšenou 
hůlku, drží vizitku. Shaneovy kroky zaklapou o zem, stařec se otočí, 
sundá si klobouk a odkryje kštici břidlicového odstínu a zvláštně 
korálově modré oči.

Shane si odkašle: „Jdete dovnitř? Protože já… mám hrozné zpož-
dění.“

Muž natáhne ruku s vizitkou – prastarou, pomačkanou a ušpi-
něnou, s písmem již vybledlým. Je z jiného studia, 20th Century 
Fox, ale jméno sedí: Michael Deane.

„To jste tu správně,“ poznamená Shane. Ukáže mu vlastní vizitku, 
novější model. „Vidíte? Teď pracuje v tomhle studiu.“

„Yes, I go this one,“ říká muž s těžkým italským přízvukem – 
který Shane rozeznává z doby, kdy rok studoval ve Florencii. Sta-
řec ukáže na vizitku od 20th Century Fox. „They say, go this one.“ 
Ukáže na bungalov. „But... is locked.“
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Shane tomu nemůže uvěřit. Protáhne se kolem muže a zkusí 
dveře. Ano, zamčeno. Takže tím to hasne.

„Pasquale Tursi,“ představí se muž a natáhne ruku.
Shane mu jí potřese. „Totální hovado,“ opáčí.

Claire Darylovi poslala esemesku s otázkou, co chce k večeři. Po 
jeho odpovědi – kfc – následuje ještě jedna textovka: hookbook bez 
cenzury. Claire Darylovi prozradila, že se její společnost chystá vy-
pustit na internet necenzurovanou, obscénnější verzi Hookbooku, 
plnou nahoty a opilecké tuposti, kterou na běžné televizi vysílat ne-
mohli. Fajn, pomyslí si. Vrátí se pro apokalyptickou televizní show, 
potom v rychlosti zastaví u venkovního okénka v KFC a z auta něco 
nakoupí a pak už se doma přivine k Darylovi a se životem začne 
něco dělat zase až v pondělí. Otočí auto, ostraha ji uvítá zpátky 
a Claire Silverová znovu zaparkuje nad Michaelovým bungalovem-
-kanceláří. Vydá se nazpátek do kanceláře pro oplzlé DVD, ale když 
po chodníčku zahýbá za roh, vidí ne jeden ztracený případ páteční 
uspávačky… ale hned dva. Zastaví se, říká si, že se otočí a odjede.

Někdy si zkouší páteční uspávače otipovat a totéž učiní i teď: 
bujné kotlety, konfekčně roztrhané modré džíny a westernová ko-
šile? Syn Michaelova starého dealera koksu. A stříbrovlasý, modro-
oký stařík v tmavě šedém obleku? To už je těžší. Nějaký chlápek, 
se kterým se Michael seznámil v pětašedesátém, když si nechal lízat 
prdel na orgiích u Tonyho Curtise?

Vyšilující mladší chlapík ji uvidí přicházet. „Vy jste Claire Silve-
rová?“

Ne, pomyslí si. „Ano,“ řekne.
„Já jsem Shane Wheeler a hrozně se omlouvám. Byl strašný pro-

voz, zabloudil jsem a… Je nějaká naděje, že by ta naše schůzka ještě 
mohla proběhnout?“

Claire se bezradně podívá na staršího chlapa, ten si sundá klo-
bouk a natáhne ruku s vizitkou. „Pasquale Tursi,“ promluví. „I am 
look… for… Mr. Deane.“
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Paráda, dva ztracené případy. Kluk, co bloudí po Los Ange-
les, a italský cestovatel v čase. Oba muži na ni upřeně hledí a drží 
Deaneovu vizitku. Vezme si je od nich. Mladíkova je, jak se dalo 
čekat, novější. Claire ji obrátí. Pod Michaelovým podpisem stojí 
poznámka od agenta Adrewa Dunnea. Nedávno Andrewa pěkně 
vyblafl a, tedy ne že by s ním měla orální sex – to by se ještě dalo 
odpustit –, ale požádala ho, aby počkal s rozesláním propagačního 
videa na improvizovanou módní show, nápad jeho klienta s ná-
zvem Padne jako ulitá, než se Michael rozmyslí, jestli má o pořad 
zájem. Ten si však místo něj vybral konkurenční seriál Boty jako 
fetiš, čímž prakticky námět Andrewova klienta pohřbil. V agentově 
poznámce stálo: „Snad se Vám to bude líbit!“ Námět ze msty. Jé-
žiš, to musí být hrůza.

Druhá kartička je záhada, nejstarší vizitka Michaela Deanea, 
kterou v životě viděla, vybledlá a pomačkaná, z Michaelova prv-
ního studia, 20th Century Fox. Její pozornost upoutá uvedený 
obor – propagace? Michael začínal v propagaci? Jak je tahle vi-
zitka stará?

Namouduši, po všem, čím si dnes prošla, kdyby jí Daryl napsal 
cokoliv jiného než kfc a hookbook bez cenzury, možná by prostě 
těmhle dvěma řekla, že mají utrum – že charita už dneska zavřela 
krám. Ale znovu pomyslí na osud a dohodu, kterou uzavřela. 
Kdoví? Třeba jeden z těchhle týpků… No jasně. Odemkne dveře 
a požádá je, aby jí zopakovali jména. Široké kotlety = Shane. Poulí 
oči = Pasquale.

„Pojďte se mnou prosím oba do zasedačky,“ pokyne jim.
V kanceláři se všichni posadí pod plakáty Michaelovy fi lmové 

klasiky (Úžas, Zloděj lásky). Na zdvořilosti není čas. Tohle je první 
prezentační schůzka v historii, kdy se nepodává voda. „Pane Tursi, 
začal byste jako první?“

Zmateně se rozhlédne. „Mr. Deane… is not here?“ Má těžký pří-
zvuk, jako by každé slovo přežvykoval.

„Bohužel tu dnes není. Vy jste jeho starý přítel?“
„I meet him…“ Zadívá se do stropu. „Ech, nel sessantadue.“
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„Devatenáct set šedesát dva,“ tlumočí mladík. Když na něj Claire 
zvědavě pohlédne, Shane pokrčí rameny. „Rok jsem studoval 
v Itálii.“

Claire si představí, jak Michael a tenhle stařík kdysi brázdili ulice 
Říma v kabrioletu, spali s italskými herečkami, popíjeli grappu. Teď 
vypadá Pasquale Tursi popleteně. „He say… you… ever need any-
thing.“

„Ovšem,“ přisvědčí Claire. „Slibuju, že Michaela o vaší prezen-
taci podrobně informuju. Vzal byste to od začátku?“

Pasquale zamžourá, jako by nerozuměl. „My English… is long 
time…“

„Od začátku,“ radí Shane Pasqualemu. „L’inizio.“
„Jde o chlápka…“ popohání Pasqualeho Claire.
„A woman,“ opraví ji Pasquale. „She come to my village, Porto 

Vergogna… in…“ Pohledem požádá Shanea o pomoc.
„Devatenáct set šedesát dva?“ zopakuje Shane.
„Yes. She is… beautiful. And I am build… ech… a beach, yes? And 

tennis?“ Poškrábe se na čele; už začíná odbíhat od tématu. „She 
is… in the cinema?“

„Herečka?“ zeptá se Shane Wheeler.
„Yes.“ Pasquale Tursi přikývne a odvrátí zrak do prázdna.
Claire se podívá na hodinky. Mermomocí chce jeho prezentaci 

rozhýbat: „Takže… do nějakého města přijede herečka a zamiluje 
se do chlápka, který staví pláž?“

Pasquale pohlédne zpět na Claire. „No. For me… maybe, yes. E… 
l’attimo, yes?“ Znovu očima vyhledá Shanea, aby mu pomohl. „L’at-
timo che dura per sempre.“

„Okamžik, který trvá věčně,“ pronese Shane tiše.
„Yes,“ potvrdí Pasquale a přikývne. „Forever.“
Claire tahle slova, okamžik a věčně, v tak těsné blízkosti vyděsí. 

To není úplně KFC a Hookbook. Najednou dostane vztek – na své 
hloupé přání a romantičnost, na svůj vkus na muže, na praštěné 
scientology, na svého otce za to, že se díval na ten pitomý fi lm a poté 
je opustil, na sebe, že se vrátila do kanceláře… že pořád doufá v něco 
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lepšího. A na Michaela: Podělanej Michael a jeho podělanej džob 
a jeho podělaný vizitky a jeho podělaný starý kamarádíčci s dutejma 
makovicema a podělaný službičky, co dluží podělanejm lidem, který 
šukal ještě v době, kdy šukal všechno, co šukalo.

Pasquale Tursi si povzdechne. „She was sick.“
Claire zrudne netrpělivostí: „Co jí bylo? Lupus? Lupenka? Ra-

kovina?“
Při slově rakovina Pasquale znenadání vzhlédne a italsky za-

mumlá: „Sì. Ma non è così semplice…“
A vtom jej přeruší ten mladík Shane: „Ehm, slečno Silverová? To-

hle podle mě není jeho prezentace.“ A pomalou italštinou se muže 
zeptá: „Questo è realmente accaduto? Non in un fi lm?“

Pasquale přikývne. „Sì. Sono qui per trovarla.“
„Jo, tohle se vážně stalo,“ potvrdí Shane Claire. Otočí se zpět 

k Pasqualemu: „Non l’ha più vista da allora?“ Pasquale zavrtí hla-
vou, že ne, a Shane se znovu obrátí ke Claire. „Neviděl tu svou he-
rečku už skoro padesát let. Přijel ji najít.“

„Come si chiama?“ zeptá se Shane Wheeler.
Ital pohlédne z Claire na Shanea a zase zpět. „Dee Morayová,“ 

řekne.
A Claire ucítí pnutí v hrudi – někde hluboko v ní se cosi hnulo, 

její těžce vydřený cynismus dostává trhlinu, to úzkostné napětí, 
s kterým se potýkala, povoluje. Hereččino jméno jí nic neříká, ale 
když jej stařík vyslovil nahlas, zdálo se, že ho to úplně proměnilo; 
jako by ho nevyslovil už roky. Něco na tom jméně působí i na ni – 
drtivá síla milostného vyznání v těch slovech okamžik a věčně –, 
jako by v tom jediném jméně opravdu cítila padesát let touhy, pa-
desát let bolesti, která dřímá i v ní, která možná dřímá v každém, 
dokud jeho nitro takhle nedostane trhlinu – a tíže té chvíle ji nutí 
zabořit zrak do země, jinak by ji v očích začaly pálit slzy, a v tom 
momentu letmo pohlédne na Shanea a vidí, že i on to určitě cítí, 
cítí, jak se to jméno pouhý okamžik vznáší ve vzduchu… mezi nimi 
třemi… a poté klesá k zemi jako padající list, Ital sleduje, jak do-
sedá, a Claire soudí, doufá – modlí se za to –, že starý Ital to jméno 
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vyřkne znovu, tentokrát tišeji, aby podtrhl jeho význam, jak se to 
často dělává ve scénářích, ale stařec to neudělá. Jen hledí do země, 
kam se jméno sneslo, a Claire Silverovou napadne, že se zatraceně 
moc dívá na fi lmy.




