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Staii Rimané postavili nejvétsi divy architektury
proto, aby v nich bojovala diva zvér.

- Voltaire, Sebrané dopisy

Kleopatra: Ja nechci mit lasku za svého pana.
Marcus Antonius: Nebude$ mit lasku.

- z katastrofického filmu Kleopatra z roku 1963

V roce 1980 vedl Dick Cavett ¢tyfi skvélé rozhovory
s Richardem Burtonem. Ctyfiapadesatilety Burton, v té
dobé¢ uz nadherna troska, byl naprosto uchvacujici.

- Louis Menand, ,, Talk Story“,
The New Yorker, 22. listopadu 2010
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UMIRAJICI HERECKA
—,

Duben 1962
Porto Vergogna, Itdlie

Umirajici herecka pfijela do jeho vesnice jedinou pfimou cestou -
na lodi. Motorovy ¢lun doklokotal do zatoky, houpavé proplul ko-
lem kamenné ptistavni hraze a drcnul do $picky mola. Herecka na
zadi kraticce zakolisala, poté se natdhla a stihlou rukou se pevné
chytila mahagonového zabradli. Druhou si na hlavu pfitiskla klo-
bouk s sirokou krempou. Vsude kolem ni se o pableskujici vlny 1a-
maly stfepy slunecnich paprska.

O dvacet metrt dél sledoval ptijezd Zeny Pasquale Tursi. Pripa-
dal si jako ve snu. Nebo spi§ naopak, jak ho pozdé&ji napadlo: ne
ve snu, ale v nenadalém prozieni po prospaném zivoté. Pasquale
se narovnal a nechal toho, co pravé délal, co béhem toho jara délal
obvykle - jeho rodiné tady patfil prazdny pensione a Pasquale se
pod nim pokousel vybudovat plaz. Po prsa v chladném Ligurském
mofi prehazoval kameny velké jako kocka a snazil se jimi zpevnit
vlnolam, aby mu vlny neodnasely jeho pahrbek ze stavebniho pisku.
Pasqualeho ,,plaz“ mérila na §itku jenom jako dvé rybérské lodé
a podlozi piskového poprasku tvofil zvrasnény kamen, ale v celé
vesnici mé¢la k rovnému kousku pobftezi nejbliz. Jediné lod¢, které
v tomhle preludu méstecka pravideln¢ ptiplouvaly a odplouvaly, sice
patfily hrstce mistnich rybai, lovicich sardinky a ancovicky, pre-
sto vesnice dostala paradoxni - nebo mozné optimisticky - nazev
Porto. Zbyvajici Cast jména, Vergogna, znamenala ,hanba“ a upo-
minala na skute¢nost, Ze vesnice vznikla v sedmnéactém stoleti jako
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misto, kde namofnici a rybafi naleznou zZeny po strance mravni
i obchodni jaksi... ohebné.

V den, kdy prekrasnou Americanku poprvé spattil, byl Pasquale
az po prsa ponoteny i do snéni. Piedstavoval si umounénou visku
Porto Vergogna jako rostouci rezort a sebe jako kultivovaného byz-
nysmena Sedesatych let, muze nekone¢nych moznosti, pred nimz se
oteviraji velkolepé ptisliby moderni doby. VSude spattoval il boom -
jako vlna se Italif sifily bohatstvi a gramotnost a promeénovaly ji.
Tak pro¢ ne i tady? Domt, do zaostalé vesnicky svého mladi, se
nedavno vratil po Ctyfech letech v rusné Florencii s dojmem, ze pfi-
nasi zasadni svédectvi o svéte - o zarné éte nablyskanych macchine,
televizort a telefonti, dvojitych martini a Zen v uzkych kalhotéch,
o svete, ktery predtim jako by existoval pouze ve filmu.

Porto Vergogna tvoftil tucet starych nabilenych domk® semknutych
v hloucku, opusténa kaple a jediné mistni komer¢ni zafizeni - hoty-
lek s kavarnou, ktery patfil Pasqualeho rodin¢ -, to vSe natésnané
jako stado spicich koz v zahybu strmych ttesti. Za vesnici stoupaly
do vyse témér dvou set metrd skaly, nad nimiz se zvedala sténa
¢ernych, zihanych hor. Pod osidlenim se mofe vinulo do kamenité
zatoky, stocené jako kreveta, z niz vyplouvali rybari a kam se zase
kazdy den vraceli. Do osady zezadu odfiznuté atesy a zeptedu mo-
fem se nedalo dostat autem ani povozem, a ulice, pokud se tak daly
nazvat, tu proto tvotilo n¢kolik tzkych cesti¢ek mezi domy - cih-
lami lemované silnicky uzsi nez chodniky, prudce klesajici priichody
a stoupajici schodistatka natolik tésna, ze pokud clovek zrovna ne-
stal na malém namésticku Piazza San Pietro, mohl kdekoliv ve ves-
nici natahnout ruce a na obou stranach se dotknout stény.

V tomto ohledu se zapadlé Porto Vergogna pfrilis nelisilo od sta-
robylych, na vrcholcich atest posazenych méstecek regionu Cinque
Terre na sever odsud, az na to, Ze bylo mensi, odlehlejsi a ne tak
malebné. Hoteliéfi a restauratéfi ze severu vesnicce vklinéné do ver-
tikalni prirvy v ttesu dokonce vymysleli vlastni prezdivku: culo di
baldracca - ¢ubdi dira. Navzdory opovrzeni sousedd v§ak Pasquale
dospél stejné jako otec k nazoru, ze Porto Vergogna by jednoho dne
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mohlo vzkvétat jako zbytek Levante, pobiezi na jih od Janova za-
hrnujici Cinque Terre, nebo dokonce vétsi turistickd mésta na nébl
Riviéfe. KdyZ uz do Porto Vergogna néjaky ten zahrani¢ni turista
vzéacné doplul nebo dorazil po svych, vétsinou §lo o zabloudivsiho
Francouze nebo Svycara, ale Pasquale v sobé potad choval nadéji,
ze Sedesata 1éta s sebou pfinesou zaplavu Americand, v jejichz Cele
bude stét ten jejich bravissimo prezident John Kennedy se svou zZe-
nou Jacqueline. Jenze Pasquale védél, ze pokud ma mit jeho vesnice
sanci proménit se v destinazione turistica primaria, musi takové re-
kreanty nalakat, a aby toho docilila, potfebuje ze v§eho nejdiiv plaz.

A tak kdyz se ¢erveny mahagonovy ¢lun houpal do jeho zatoky,
stal Pasquale zpola ponofeny ve vodé a pod bradou drzel balvan.
Lodku fidil jeho stary pritel Orenzio; patiila Gualfredovi, bohatému
obchodnikovi s vinem a hoteliérovi, ktery mél pod palcem cestovni
ruch na jih od Janova, jeho luxusni desetimetrovy sportovni ¢lun
vSak do Porto Vergogna zavital jen ziidka. Pasquale sledoval, jak
se poskakujici lod uklidiuje, a nenapadlo ho nic jiného nez zvo-
lat: ,,Orenzio!“ Jeho kamarada pozdrav prekvapil - pratelili se uz
od dvanacti, ale s Pasqualem na sebe vétSinou nepoktikovali... To
uz na sebe spise kyvli, ohrnuli ret, dotkli se oboc¢i. Orenzio misto
odpovedi vazné prikyvl. Kdyz prevazel turisty, zvlast Americany,
vystupoval seriézné. ,,Jsou to vazni lidi, ti Americani,” vysvétloval
kdysi Pasqualemu. ,,Jesté podeziivavéjsi nez Némci. Kdyz se moc
sméjes, Americani maji pocit, Ze je okradas.” Dnes se Orenzio tva-
fil obzvlast upjaté. Pohled vrhal na zad, na Zenu ve svétle hnédém
plasti, pevné stazeném kolem utlého pasu, jiz ve€tsinu tvare zakry-
val klobouk s mékkou, §irokou krempou.

Potom Zena Orenzia tise oslovila a jeji slova se rozletéla po vodni
hladin€. N¢jaka hatmatilka, pomyslel si napted Pasquale, pak ale
rozeznal angli¢tinu - tedy americkou anglictinu: ,,Prominte, co to
ten muz dela?“

Pasquale védél, ze se jeho kamarad v anglic¢tiné neciti pevny
v kramflecich a ma sklon tou pfiSernou fe¢i odpovidat co nej-
stru¢néji. Orenzio letmo pohlédl na Pasqualeho, tfimajiciho balvan
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na budovany vlnolam, a pokusil se namisto italského spiaggia, plaz,
o anglické slovicko beach. Lehce netrpélivé ze sebe vypravil: ,,Bitch.“
Zena naklonila hlavu, jako by $patné slySela. Pasquale se pokusil
vypomoci a zamumlal, Ze bitch je pro turisty, ,per i turisti“. Zdalo
se vSak, Ze ho krasna AmeriCanka neslysi.

Sen o turistech zdédil Pasquale po otci. Carlo Tursi stravil po-
sledni desetileti zivota presvéd¢ovanim péti vétsich vesnic Cinque
Terre, aby Porto Vergogna prijaly mezi sebe jako sestou. (,,O kolik
to zni lip,“ ¥kéaval, ,,Sei Terre, Sestizemi. Na Cinque Terre si turisti
lamou jazyk.“) Jenze mrnavé Porto Vergogna postradalo ptivab
a politickou silu svych péti vétsich sousedt, a tak zatimco se ta pé-
tice propojila telefonnimi dréaty a nakonec i zZelezniéni trati vede-
nou tunely a vesele tyla ze sezonnich turistl a jejich pencz, Sesta
zakrnovala jako pfebytecny prst. I na to, aby se Zeleznicni tunel
prorazil jesté o kilometr a tou stézejni trati se s veétsi petkou mést
na uUtesech provazalo také Porto Vergogna, si Carlo délal zalusk
terasovitymi vinicemi tahnoucimi se podél atest Cinque Terre, zG-
stavalo Porto Vergogna odiiznuté, osamocen¢ zaklinéné do vrasky
v Cernych zebrovanych skalach, pred sebou nic nez mofte, za zady
stezky strmé sestupujici z ttest.

V den, kdyz ptijela zafna Amerianka, byl Pasqualeho otec uz
osm mésicli po smrti. Carlo skonal rychle a tiSe - kdyz si Cetl svoje
oblibené noviny, v mozku mu praskla cévka. Pasquale si pofad do-
kola prehraval poslednich deset minut otcova zZivota: Carlo popijel
espreso, potahoval z cigarety, pak ho v milanskych novinach néco
pobavilo a zasmal se (Pasqualeho matka si tu stranku schovala, ale
nic vtipného na ni nenasla), nacez se slozil na stl, jako by zaklim-
bal. Pasquale se o otcové smrti dozvéd¢l na univerzité ve Florencii.
Po pohibu Gpénlivé prosil postarsi matku, aby se do Florencie taky
presté¢hovala, ale ji pohorsovala uz jen ta piedstava. ,,Co bych to byla
za manzelku, kdybych tvého otce opustila jen proto, ze zemiel?*
Pasquale tak nemé¢l na vybranou, alespon ve svych ocich: musel se
vratit domt a o churavou matku se postarat.
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A tak se Pasquale nastéhoval zpét do svého starého pokoje v ho-
telu. A mozna v tom byl pocit viny, Ze dfiv otcovym napadtim ne-
prikladal vahu, ale najednou tenhle rodinny hostinec vidél v novém
svétle, jako by podédil otcovy oci. Ano, z tohohle méstecka by mohlo
vyrust doopravdy moderni italské rekreacni stiedisko, ttocisté pro
Americ¢any: kamenité pobiezi pokryvaji sluneéniky, zavérky foto-
aparatt cvakaji, vSsude sami Kennedyové! A jestli se v myslence pre-
mény prazdného pensione na svétovy rezort skryval i jisty soukromy
zajem, tak af: stary hotel predstavoval jeho jediné dédictvi, jedinou
vyhodu, ktera mu z rodinnych vazeb plynula - a v jeho kultufe se
¢lovék bez takovych vyhod neobesel.

Hotel tvorila trattoria - kavarnicka o tfech stolcich -, kuchyn a dvé
malé apartma v pfizemi a Sest pokoji byvalého nevéstince v hornich
patrech. S hotelem se pojila odpovédnost pecovat o jeho jediné pra-
videlné najemniky, le due streghe, jak jim fikali rybari, dvé carodéj-
nice: Pasqualeho chromou matku Antonii a jeji sestru Valerii, obludu
s vlasy jako draty, ktera z velké Casti obstaravala vareni, kdyz tedy
zrovna nejeCela na liné rybare ¢i néjakého toho prilezitostného hosta.

Pasquale byl tolerance sama a od trpélivosti ho nemohla odradit
ani melodramaticka, podivinska mamma, ani blazniva zia. Stejné
snasel i hulvatské, prisprostlé rybafe. Rdno co rano kazdy z nich
dotahl své peschereccio k vod¢ a spustil je na mote; ty malé dievéné
kocabky se pak na vinach pohupovaly jako $pinavé salatové misy
a privésné motory jim ¢adily a bafaly do rytmu. Den co den rybari
nalovili prave tak akorat sardeli, sardinek a kanica, aby je dokazali
udat trhiim a restauracim na jihu, nacez se vratili popijet grappu
a pokurovat stiplavé cigarety, které si sami umotali. Pasqualeho otec
si daval vzdy zalezet, aby se on i jeho syn - jakoZto potomci vazené
florentské kupecké tridy, jak tvrdil - od sprostych rybara dasledné
distancovali. ,,Podivej se na n¢,” nabadal Pasqualeho zpoza jednéch
z fady novin, které mu kazdy tyden dorucovali postovnim ¢lunem.
,V civilizovanéjsich dobach by u nés slouzili.”

Valka pripravila Carla o dva starsi syny, a nehodlal dopustit, aby
jeho nejmladsi skoncil na rybafském ¢lunu, v konzervarnach v La



16

Spezia, na terasovitych vinicich, v mramorovych lomech v Apeni-
nach ani kdekoliv jinde, kde by si mlady muz mohl osvojit néja-
kou cennou dovednost a zbavit se dojmu, Ze je na tvrdy svét moc
meékky a nehodi se do néj. Misto toho Carlo s Antonii - bylo jim
uz Ctyficet, kdyz se Pasquale narodil - vychovali nejmladsiho po-
tomka jako svij utajovany poklad. Piesveédcit starnouci rodice, aby
ho vlibec pustili na florentskou univerzitu, ho stélo nejednu tpén-
livou prosbu.

Kdyz se Pasquale po otcové smrti vratil, rybafi moc nevédéli,
co si o ném myslet. Jeho podivné chovani - neustale cetl, mluvil si
pro sebe, néco métil, na kameny vysypaval pytle stavebniho pisku
a uhrabaval ho jako marnivec, ktery si cese posledni chomacky
vlasti - zpocatku pricitali zarmutku. Rozvésovali sité, sledovali, jak
utly jednadvacetilety mladenec preskupuje kameny v nadéji, ze mu
jeho plaz neodnesou bourky, a o¢i jim vlhly pfi vzpomince na plané
sny jejich vlastnich zemfelych otcl. Zahy se jim vSak zastesklo po
dobromyslném $kadleni, které od nich musel snaset Carlo Tursi.

Takhle rybafi Pasqualeho lopoceni na plazi sledovali nékolik
tydnti; dal uz to nemohli vydrzet. Jednoho dne hodil Tommaso
starsi mladikovi krabicku zapalek a zvolal: ,,Tady mas kiesilko na
tu svoji plazicku, Pasquale!“ Po n¢kolika tydnech nepfirozené vlid-
nosti jim ten mirny tsmések pfinesl tlevu, jako by se nad vesnici
protrhla bouikova mraéna. Zivot se vratil do starych koleji. ,,Pas-
quale, véera jsem kus tvy plaze videl v Lerici. Mam tam odvézt
i zbytek pisku, nebo pockas, az ho tam odnese proud?*

Plaz vsak alespon chapali. Plaze méli koneckoncii i v Monterosso
al Mare a v méstech na Riviéfe na severu, kde tihle rybafi prodavali
podstatnou ¢ast svych tlovka. Kdyz ale Pasquale oznamil amysl vy-
dlabat do shluku balvand v ttesech tenisovy dvorec, prohlésili, ze
je Pasquale jesté pomatenéjsi nez jeho otec. ,, Ten kluk pfisel o ro-
zum,“ hlasali z namésticka, motali si cigarety a pozorovali, jak Pas-
quale pobiha po kamenech a §pagatem vytycuje hranice budouciho
tenisového kurtu. ,,Je to rodina plna pazzi. Brzo za¢ne mluvit s koc-
kama.“ Protoze se Pasquale musel potykat se samymi strmymi dtesy,
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védél, ze golfové histé neprichazi v avahu. Opodal jeho hotelu se
vSak rozprostirala pfirozena skalni fimsa, tvofena tfemi balvany,
a Pasquale soudil, ze pokud by se mu je podafilo zarovnat a zby-
tek uchytit na nosnicich, dokazal by si vyrobit bednéni a odlit mezi
balvany dostatek betonu na to, aby je spojil do plochého obdélniku
a vytvoril - jako pfizrak vystupujici ze skalnatych Gtest - tenisové
htisté, oznamujici navstévnikim priplouvajicim po mofi, ze nara-
zili na prvotfidni letovisko. Kdyz zavtel o¢i, tplné€ to vidél: muzi
v Cistych bilych kalhotéach, kteti si posilaji micek ze strany na stranu
po uchvatném kurtu, velkolep€ ¢néjicim z ttesti dvacet metri nad
mofskou hladinou, Zeny v Satech a letnich kloboucich, popijejici
pobliz pod slunecniky. A tak se do skaly zakusoval krumpacem,
dlaty a kladivy a doufal, Ze se mu na tenisovy dvorec podafi pfi-
pravit dostate¢né velkou plochu. Rozhraboval piskovy poprasek.
Piehazoval kameny v mofi. Popichovéni rybai@ nedbal. Tu a tam
Sel zkontrolovat umirajici matku. A cekal - jako vzdy -, az prijde
Zivot a najde si ho.

Tak se dalo shrnout osm mésicti zivota Pasqualeho Tursiho po
smrti jeho otce. MoZna ne nej$tastnéjsich, ale taky ne aplné nestast-
nych. Spise bezdeky sklouzl do toho Sirokého prazdna, v némz pre-
Ziva vétsina lidi, prostoru mezi nudou a spokojenosti.

Snad by tam ustrnul napofad, kdyby toho chladného, slunec-
ného odpoledne, kdy stal po prsa ve vode, nepfiplula ta nddherna
Americ¢anka. Pasquale z dvacetimetrové vzdalenosti sledoval, jak
se mahagonova lod zastavuje o dfevéné tvazné kily mola, sledoval
zenu stojici na zadi a mote kolem ni zéefené vétrem.

Byla neskutec¢né utla, a prece vyrazné zaoblend, ta nadhernd Ame-
ricanka. Za ni se mihotalo slunce, vitr ji rozevlaval vlasy svétlé jako
pSenice a z mista ve vod¢, kde stal Pasquale, se zdalo, jako by patfila
k jinému Zivoc¢isnému druhu, vy$simu a éteri¢téjsimu nez jakakoli
zena, kterou mladik v Zivoté vidél. Orenzio ji nabidl ruku. Po chvilko-
vém zavahani se ji chopila. Orenzio ji pomohl z lod’ky na tzké molo.

»Déekuju vam,” ozval se zpod klobouku nejisty hlas, a poté: ,,Gra-
zie“, italské sltivko vyféené dychavicné a necvicené. Ucinila prvni
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krok k vesnici, na okamzik jako by zavravorala, vzapéti ztracenou
rovnovahu nasla. Pfitom si sundala klobouk, aby se podivala na
vesnici, takze si ji Pasquale mohl prohlédnout pofadné a trochu ho
piekvapilo, Ze krasnd Americanka neni... no... krasnéjsi.

Ale ano, ptivabna samoztejme byla, ale ne tak, jak Pasquale pred-
pokladal. Pfedné méftila skoro jako on, bezméla metr osmdesat.
A nezdély se z mista, kde stal, jeji rysy - brada tak vyrazné pro-
tazena, rty tak plné, oci tak kulaté a oteviené, Ze vypadala vypla-
sen¢ - na tak uzkou tvar pon€kud neimérné? A muze vibec byt
zena az moc Gtla - natolik, Ze jeji kfivky ptisobi prudce, znepoko-
jivé? Dlouhé vlasy mé¢la stazené do culiku, kizi mirné opéalenou
a na jednotlivych rysech obliCeje, jaksi pfilis ostrych i mékkych za-
roven - vzhledem k takové bradé, tak vystouplym licim, tak vel-
kym tmavym o¢im méla az ptili§ drobny nos -, vyrazné naspono-
vanou. Ne, blesklo mu hlavou, pavabné ano, velka krasavice v§ak
nikoliv.

Potom se vSak obratila pfimo na n¢j a nesourodé rysy jejiho tvr-
dého obliceje se slily v jedinou, dokonalou formu a Pasquale si ze
studii vybavil, jak nékteré budovy ve Florencii dokdzou Clovéka
z ruznych Ghla zklamat, ale v reliéfu vypadaji vZdy hezky, fotoge-
nicky. Vzpomn¢l si, Ze se rtizné perspektivy museji slozit dohro-
mady - a totéz plati o nékterych lidech, pomyslel si. Potom se usmala
a v tom okamziku, pokud bylo néco takového mozné, se Pasquale
zamiloval a zamilovanost mu vydrzela po zbytek Zivota - ani ne tak
do té Zeny, kterou viibec neznal, ale do té chvile.

Kéamen, ktery drzel, mu vypadl z rukou.

Letmo se rozhlédla - doprava, doleva a zase doprava -, jako by
hledala zbytek vesnice. Kdyz si Pasquale predstavil, co asi vidi,
zrudl: okolo tuctu osuntélych kamennych domkd, tu a tam i opus-
ténych, které se jako svijonozci lepi ke spare v ttesu. Po namésticku
Cenichaly divoké kocky, jinak se vSechno nofilo do ticha - rybafi
pies den vypluli na clunech. Takové zklamani Pasquale znal od lidi,
ktefi sem nahodou zabrousili na vyleté nebo sem dopluli na ¢lunu,
kdyz je zradily kartografické ¢i dorozumivaci schopnosti, od lidi
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presvédcenych, Ze se ubiraji do ptivabnych turistickych méstecek
Portovenere ¢i Portofino, aby se nakonec ocitli v brutto rybarské
vesnicce Porto Vergogna.

,Prominte,” obratila se krasna Americanka anglicky zpét na Oren-
zia. ,Mam vam pomoct se zavazadly? Nebo je to v ce... Teda... Ne-
vim, co je zaplacené a co ne.”

Po zélezitosti s beach uz Orenzio s pekelnou angli¢tinou skon-
coval a jen pokrcil rameny. Tenhle maly chlapik s odstavajicima
usima a tupyma oc¢ima se nesl takovym zptsobem, az m¢li turisté
Casto dojem, Ze ma poskozeny mozek. Schopnost tohohle pros-
tacka s mdlym vyrazem v ocich fidit motorovy ¢lun na né délala
takovy dojem, Zze mu nechavali §tédry tuzér. Orenzio se zase do-
vtipil, Ze ¢im tupéji se bude chovat a ¢im omezenéji bude vladnout
anglictinou, tim hojnéji dostane zaplaceno. A tak jen hloupé civél
a pomrkaval.

»2Mam si tedy ta zavazadla vzit?“ zeptala se Zena trpélivé a tro-
chu bezradné znovu.

»Bagagli, Orenzio,” zavolal na ptitele Pasquale a vtom mu to doslo:
tahle Zena se jde ubytovat do jeho hotelu! Pasquale se zacal brodit
k molu, olizoval si rty a pfipravoval si svou necvi¢enou anglic¢tinu.
»Please,” promluvil na Zenu - pfipadalo mu, ze mé v puse misto
jazyka $palek chrupavky -, ,,I have honor and Orenzio for carry
you bag. Go upon Ad-e-quate View Hotel,” pobidl ji ke svému hos-
tinci. Vypadalo to, Ze jeho vyjadieni Americanku zmaétlo, ale toho
si Pasquale nevsiml. Chtél skoncit néjak vzletn¢ a dumal, jak by ji
nalezité oslovil. (Madam?) Touzil po né¢em lepsim. Anglictinu ni-
kdy potfadné neovladl, studoval ji vSak dost dlouho na to, aby m¢l
zdravy strach z jeji nahodilé drsnosti, z nesmysiné brutélnosti je-
jiho Casovani; byla nevypocitatelna jako podvratak. Zaklady toho-
hle jazyka pochytil od jediného Americana, ktery kdy v hotelu po-
své zivotni dilo, romanovou epopej o vlastnich zazitcich z druhé
svetové valky. Pasquale si zkusil predstavit, co by asi tak ten vy-
soky, elegantni spisovatel ekl téhle Zené, ale spravna slova ho
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nenapadala. Vrtalo mu hlavou, jestli ma anglictina ekvivalent pro
zasadni italsky vyraz bella: krasna. Stielil od boku: ,,Please. Come.
Beautiful America.”

Na okamzik - dosud nejdelsi okamzik jeho zZivota - na néj z0-
stala hledét, poté se usmala a ostychav¢ sklopila zrak. ,,Diky. Ten
hotel patfi vam?“

Pasquale doc¢vachtal k molu. Vytéhl se na néj, vyklepal si vodu
z nohavic a pokusil se pfedvést jako vybrany hoteliér kazdym cou-
lem. ,,Yes. Is my hotel.“ Ukazal na malou, ru¢né psanou ceduli na
levé strané nameésticka. ,,Please.

»A... mate pro nés rezervovany pokoj?

,Oh yes. Many is room. All is room for you. Yes.“

Pohlédla na népis a pak znovu na Pasqualeho. Dalsi poryv tep-
1ého vétru ji vlasy vyklouznuvsi z culiku rozcechral po obliceji jako
pentle. Usmala se louzicce, kterou pod nim utvofila voda odkapa-
vajici z jeho hubené postavy, pak vzhlédla, podivala se mu do oci
modrych jako mofte a pravila: ,Mate nadherné oci.“ Poté si nasa-
dila klobouk zpatky na hlavu a vykrocila k namésticku, do stiedu
toho mala, co tahle vesnice rozkladajici se pred ni nabizela.

Porto Vergogna nikdy nemélo un liceo, a tak musel Pasquale na
stfedni skolu jezdit lodi do La Spezia. Tam se sezndmil s Oren-
ziem, z n¢&jz se stal jeho prvni opravdovy kamarad. Nevyhnutelné
je to k sobé svedlo - stydlivy syn starého hoteliéra a mrnavy uso-
plesk z pristavisté. V zimnich tydnech, kdyz se pfes vodu preplou-
valo jen obtizn¢, Pasquale dokonce n¢kdy piebyval u Orenziovy
rodiny. Béhem zimy predtim, nez Pasquale odjel do Florencie, vy-
mysleli s Orenziem hru, kterou hrali nad sklenicemi Svycarského
piva. V docich v La Spezia sedavali naproti sob¢ a stfidave na sebe
chrlili urazky, dokud jim nedosly vyrazy nebo se nezacali opako-
vat - v tu chvili porazeny musel vyprazdnit pallitr pfed sebou. Nyni
Orenzio zvedl Ameriancina zavazadla, naklonil se k Pasqualemu
a hru odstartoval nasucho. ,,Co fikala, kulofetko?*

»Ze se ji libi moje o&i,“ odvétil Pasquale. Orenziovu narazku
nepochopil.
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»Ale no tak, prdelisto,” pokracoval Orenzio. ,,Nic takovyho ne-
fikala.”

»Ne, vazné. Zamilovala se do mych o¢i.”

»Lzes, Pasqo, a k tomu zboznujes kluci¢i nudle.”

,»Je to pravda.”

»Ze zbozhujes kluci¢i nudle?“

»Ne. To, co povidala o mych ocich.”

,Kozlohule. Ta Zenska je filmova hvézda.”

,Taky bych fekl,” ptisvédcil Pasquale.

,Ne, blb&e, vazné je to filmova herecka. V Rimé pracuje s ame-
rickou spolecnosti na filmu.“

»Na jakém filmu?“

»Kleopatra. Nectes snad noviny, hovnoblafe?*

Pasquale znovu pohlédl na americkou herecku, stoupajici po
schodech k vesnici. ,,Ale na Kleopatru je moc bleda.“

»Kleopatru hraje ta coura, co prebira manzely - Elizabeth Tay-
lorova,” vysvétlil Orenzio. ,,Tahle mé jinou roli. Ty vazné nectes
noviny, srackozroute?“

,»Koho teda hraje ona?“

»Jak to mam védét? Roli tam musi byt spousta.”

»Jak se jmenuje?“ zeptal se Pasquale.

Orenzio mu predal strojopisné pokyny, které obdrzel. Na listu
papiru stélo Zenino jméno, instrukce, Ze ji ma odvézt do hotelu
v Porto Vergogna a acet poslat muzi, ktery cestu dojednal, Micha-
elu Deaneovi, do Grand Hotelu v Rimé&. Uvadélo se tu, Ze Deane
ptsobi jako ,,zvlastni asistent produkce® u studia ,,20th Century
Fox“. A Zena se jmenovala...

»Dee... Morayova,“ precetl nahlas Pasquale. Nic mu to nefikalo,
jenze v Americe méli filmovych hvézd tolik - samy Rock Hudson,
Marilyn Monroe, John Wayne -, a kdyz si zaCal myslet, Ze uz je
vSechny zn4, v tu ranu se proslavil nékdo dalsi, skoro jako by v Ame-
rice tyhle obrovské tvare filmového platna produkovala néjaka to-
varna. Pasquale opét vzhlédl ke schod@im, po nichz uz Zena stoupala
prirvou v atesu do Cekajici vesnice. ,,Dee Morayova,“ pravil znovu.
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Orenzio se ohlédl pies rameno na papir. ,,Dee Morayova,“ pre-
¢etl i on. To jméno je ¢imsi fascinovalo a ani jeden ho nedokazal
prestat opakovat. ,,Dee Morayova,“ fekl opét Orenzio.

,»Je nemocna,” prozradil Orenzio Pasqualemu.

,»,Co jije?”

»Jak to mam védét? Ten chlap jen fikal, Ze je nemocna.

»Néco vazného?*

1o taky netusim.“ A potom, jakoby na zavér, jako by uz i on
ztréacel o jejich starou hru zajem, pfidal Orenzio dalsi urazku, un
mangiaculo - titolizal.

Pasquale sledoval, jak Dee Morayova cupitd drobnymi krtacky
po kamenném chodnicku k jeho hotelu. ,,Zas tak nemocna byt ne-
muze,” usoudil. ,Na to je moc krasna.“

,»Ale ne jako Sophia Lorenova,” namitl Orenzio. ,,Nebo Marilyn
Monroe.“ Tohle byla v zimé jejich dalsi zabava - chodili do kina
a hodnotili Zeny ve filmech.

»Ne, tahle ma podle mé takovou odusevnélejsi krasu... Jako
Anouk Aimée.”

,2Hrozny vyzle,“ zhodnotil Orenzio. ,,A Zadna Claudia Cardina-
leova to taky neni.”

10 ne,” musel souhlasit Pasquale. Claudia Cardinaleova byla do-
konalost sama. ,,Ale fekl bych, Ze mé nevSedni tvar.“

Takovy postieh uz byl na Orenzia moc rafinovany. ,, Ty by ses za-
bouchl i do tfinohyho ¢okla, Pasqo, kdybych ti ho sem pftitahl.“

V té chvili Pasqualeho pfepadly obavy. ,,Orenzio, a ona sem
sama chtéla?*

Orenzio pleskl do papiru, ktery drzel Pasquale v ruce. ,,Ten Ame-
rican, Deane, co ji pfivezl do La Spezia... Vysvétlil jsem mu, Ze sem
nikdo nejezdi. Zeptal jsem se ho, jestli nemysli Portofino nebo Por-
tovenere. Zajimalo ho, jak to v Porto Vergogna vypada, a ja odpo-
védél, ze aZ na hotel tu nic neni. Chtél védét, jestli tu mame klid.
Tak jsem mu fekl, ze vétsi klid uz je jenom po smrti, na coz odve-
til: ,V tom pripadé je to to pravé.*

Pasquale se na svého pritele usmal. , Diky, Orenzio.“
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,Kozlohule,” opacil tise Orenzio.

,Tohle uz jsi fikal,” upozornil ho Pasquale.

Orenzio pantomimicky naznacil, Ze do sebe obraci pivo.

Nasledné se oba podivali o Ctyficet metr(i vys, smérem k ute-
stim, kde si prvni americky host od smrti Pasqualeho otce prohli-
zel vstupni dvefe jeho hotelu. Tohle je budoucnost, mihlo se Pas-
qualemu hlavou.

Dee Morayova se zastavila a ohlédla se za nimi dolt. Poté se z ves-
nického namésticka zadivala na mofte, aby se pokochala vyhledem;
zatfepala culikem, sluncem vybélené vlasy ji zavlaly a roztancily se
ji po tvari. Pak koukla na ceduli a naklonila hlavu, jako by se sna-
zila pochopit, co se na ni pise:

THE HOTEL ADEQUATE VIEW

A potom uz si budoucnost strcila mekky klobouk do podpazi,
zatlacila do dveri, sklonila hlavu a vesla dovnitf.

Kdyz zmizela v hotelu, Pasquale se zacal zaobirat rozumové tézko
uchopitelnou predstavou, Ze ji néjak privolal, ze po letech zivota na
tomto misté, po mésicich truchleni, osamélosti a cekani na Ameri-
Cany si tu Zenu stvoril ze starych ttrzka filma a knih, ze ztracenych
artefakta a trosek vlastnich snd, ze své §iré, neutuchajici samoty.
Letmo pohlédl na Orenzia, ktery prosté nékomu nesl zavazadla,
a cely svét znenadani ptisobil tak nepravdépodobné, ¢as ndm v ném
urceny tak krati¢ce a snové€. Existencialni pocit takové odtrzenosti,
pocit tak désivé svobody Pasquale jesté nikdy nezazil - jako by se
vznasel nad vesnici, nad vlastnim télem. Uchvacovalo ho to zptso-
bem, ktery by nikdy nedokazal vysvétlit.

,Dee Morayova,“ prohlasil z¢istajasna nahlas Pasquale Tursi a za-
plasil, co se mu dosud honilo hlavou. Orenzio se na n¢j podival.
Poté se Pasquale otocil zady a jméno vyslovil znovu, tentokrat pro
sebe, témérf septem; stydél se, s jakou nadéji ta slova vydechl. Zi-
vot, pomyslel si, je troufaly vyplod predstavivosti.
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POSLEDNI PREZENTACKA
g,

Neddvno
Hollywood, Kalifornie

Pied vychodem slunce - pred guatemalskymi zahradniky ve $pina-
vych, zaslych zahradnickych pick-upech, predtim nez Portorikénci
prijdou navafit, uklidit a obléct déti, pfed montessori, pilates a ka-
fem v kelimku, pfedtim nez na ulice osazené palmami vystréi cumak
mediaky a bavoraky a do vod byznysu se jako modrozubi Zraloci
znovu ponofi kseftafi vyzbrojeni bluetoothovymi ud¢latky, vyplou-
vajici na nekonecnou $tvanici za gentrifikaci v americkych hlavdch -
o sob¢ daji védét zavlazovace: vylezou ze zemé a zacnou poprskavat
severozapadni kout losangeleské aglomerace, od letisté po kopce,
od centra po plaze, po dfimajici rumisté zabavniho rezimu.

V Santa Monice promluvi do ticha pfed rozbfeskem i na Claire
Silverovou - psst hej -, lezici ve svém byté s vlnitou zrzavou hii-
vou rozlitou po polstafi jako tratoliste krve. Znovu zaseptaji - psst
hej - a Claire se zachvéji vicka. Nadechne se, zorientuje, mrkne na
mramorované rameno spiciho pfitele, rozvaleného na sedmdesati
procentech manzelské postele. Kdyz Daryl pfijde pozdé, ¢asto na
skvirku pootevie okno za posteli, a Claire takhle - psst hej - pro-
budi voda, ktera venku kropi skalku. UZ se ptala spravce, proc
se n¢jaky kamenity zahon musi zalévat kazdé rano v pét (proc se
ostatné viibec musi zalévat), ale skute¢ny problém samoziejme ne-
jsou zavlazovace.

Claire se budi s abstakem po informacich. Na pfecpaném noc-
nim stolku zasatra po svém blackberry a sleha si digitalni davku.

25



26

Ctrnact e-maild, Sest tweetdl, pét Zadosti o pratelstvi, tii esemesky
a kalendar - zivot na dlani. Kromé toho i obecné véci: patek, tep-
lota devatenéct stupna vystoupa az na tiiadvacet. Na dnesek pét
naplanovanych hovort. Sest prezentacek. A potom, uprostied sme-
tisté informaci, spatii e-mail od affinity@arc.net, ktery ji mtize zmé-
nit zivot. Otevie ho.

Mild Claire,

jesté jednou diky za trpélivost pri tomhle dlouhém procesu. Na
Bryana i na mé jste jak ze svych doporucent, tak p¥i pohovoru
udelala velky dojem a rddi bychom se s Vami znovu setkali

a pobavili se dukladneji. Nemela byste dnes rdno cas na kdavu?

Srdecné zdravi
James Pierce
Muzeum americke filmové kultury

Claire se posadi. No ty vole. Oni ji tu praci nabidnou. Nebo ne?
Pobavit se dukladnéji? Vzdyt uz absolvovala dva pohovory. O ¢em
by se jesté potiebovali bavit? Ze uz by to pFislo? Nastava dneska
den, kdy skoncuje s praci svych sna?

Claire je vedouci asistentka vyvoje u legendarniho filmového
producenta Michaela Deanea. Ten honosny nazev je pékna haba-
dtra - v podstate déla jenom tu asistentku, o vyvoji nemtize byt fe¢
a zadna vedouci taky neni. PIni Michaelovy rozmary. Vyfizuje jeho
telefonaty a e-maily, chodi mu pro sendvice a kafe. A vétSinou za
néj i ¢te - obrovské haldy scénari a vytahii, propagacnich plakatt
a technickych rozpist scénéfe; zaplavy materialt k nicemu.

A to si pritom délala takové nad¢je, kdyz sekla s doktoratem na
filmové védé a odesla pracovat pro muze, ktery se v sedmdesa-
tych a osmdesatych letech proslavil jako ,,Deane von Hollywood“.
Chtéla tvorit filmy. Inteligentni, dojemné. Jenze kdyz pred tiemi
lety ptisla, Michael Deane zrovna prozival nejhorsi kariérni sesup
a kromé nezavislého propadaku o zombiich Nocni drancovnici se
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na nicem nepodilel. Za tfi roky, kdy Claire u Deane Productions
ptsobila, nic jiného nenatocil. Produkoval vlastné jediny televizni
program - populérni reality show a internetovou seznamku Hook-
book (Hookbook.net).

A s kolosalnim tspéchem téhle odpornosti napfi¢ medidlnimi
platformami se v Deaneové producentské firm¢ z filma stava jen
pohasinajici vzpominka. Misto toho Claire travi dny poslouchanim
prezentacek natolik urazlivych televiznich naméta, az se obava, ze
snad sama prispiva k uspiseni Apokalypsy: Modelky: modely cho-
vani (,,Vezmeme sedm modelek a str¢ime je na privat k vysokosko-
laktm!“), Noc nymfomanii (,,Pijdeme s kamerou na rande lidem,
kterym diagnostikovali sexudlni zavislost!“) a Diim opilych skretui
(,»No, jde prosté o dim... plny opilych skietd!*)

Michael ji neustéle nabada, aby si poupravila o¢ekavani, oprostila
se od intelektualské domyslivosti, ptijala kulturu takovou, jaka je,
rozsitila své chapani toho, co je dobré. ,Jestli chcete délat uméni,”
fikava s oblibou, ,,sezente si praci v Luv-ru.”

A to taky Claire udélala. Pfed mésicem na internetu nasla inze-
rat na pozici ,kuratora v novém soukromém muzeu filmu“ a od-
povédéla na néj. A ted, téméer tfi tydny po pohovoru, to vypada,
zZe se ji nazehleni byznysmeni z predstavenstva muzea to misto
chystaji dat.

Pokud se pfimo nerozhodne bez rozmysleni, urcité se nebude
rozmyslet moc dlouho - Muzeum americké filmové kultury ji na-
bidne lepsi penize i pracovni dobu a jisté tam taky lip vyuzije ma-
gistersky titul z filmového archivafstvi na Kalifornské univerzite.
Navic by v té praci snad kone¢né mohla mit pocit, Ze skute¢né po-
uziva mozek.

Michael téhle jeji intelektualni nespokojenosti nevénuje pozor-
nost. Trva na tom, Ze si vSechno musi zaslouzit, ze kazdy producent
nejprve nekolik let jen nosi vodu, Ze Claire - vyjadieno Michaelo-
vou usecnou, nenapodobitelnou hantyrkou - musi ,,prosit hovno
ze zrna“, otrkat se na néjakém tom komercnim trhéku, aby pozdéji
mohla pracovat na projektech, které se ji libi. A tak se ocité tady,
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na velké zZivotni kfizovatce: zatnout zuby a drzet se téhle drahy
a pochybného snu, ze jednoho dne nato¢i velkolepy film, nebo pfi-
jmout klidné misto, kde bude katalogizovat relikvie z dob, kdy na
filmu jesté zalezelo?

Kdykoliv ji zivot postavi pred takové rozhodnuti (vysoka, chlapi,
postgradual), sepisuje si Claire pro a proti, patra po znamenich,
uzavira se sebou dohody - a dohodu se sebou, respektive s osudem,
uzavira i nyni: Bud’ se dneska objevi dobry, realizovatelny namét na
film... nebo ddavdam vypoved.

Ta dohoda je samozfejm¢ podfuk. Michael je presvédceny, ze
vSechny penize se ted toci v televizi, a za posledni dva roky se mu
nelibil jediny napad na film, jediny scénaf ani filmova povidka.
A vsechno, co se libi ji, zavrhuje Michael jako pfilis drahé, prilis
temné, prilis dobové, nedostatecné komercéni. A jako by to nevypa-
dalo uz tak dost bledé, dnes je jesté ke vSemu ,,patek uspavacek®,
posledni patek v mésici, vyhrazeny uspavackam neboli uspavacim
prezentacim, ujetym namétim Michaelovych starych kumpént a ko-
legti, vSech mistnich vyhofelych a uondanych zkrachovalct i téch,
ktefi se ani na ten krach nezmohli. A zrovna tenhle patek uspéa-
vacek si Michael i jeho producentsky partner Danny Roth vzali
volno. Dnes - psst hej - méa Claire vSechny tyhle uspavaci Smejdy
jen pro sebe.

Letmo sklopi zrak na Daryla, dfimajiciho v posteli vedle ni. Za-
hryzou ji vycitky svédomi, ze si s nim o té praci v muzeu nepromlu-
vila. Z¢asti za to mtze fakt, Ze Daryl skoro kazdy den dlouho do
noci flamuje, zC¢asti to, Ze se spolu stejné moc nebavi, zCasti taky
jeji avahy, ze skoncuje i s nim.

»lak co?“ zepta se tiSe. Daryl ze sebe vyda zvuk naznacujici, Ze
tvrdé spi - néco mezi zabrucenim a pipnutim. ,,Jo,“ fekne Claire,
,»to jsem si myslela.”

Vstane a protdhne se, vyda se na zachod. Cestou se ale zastavi
nad Darylovymi dzinami, které sedi jako odpocivajici tanecnice na
podlaze tam, kde z nich vystoupil - Psst ne, varuji ji zavlazovace -,
ale co ji, mladé zené na k¥izovatce, hledajici znament, vlastné zbyva?
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Shybne se, vezme dziny do ruky, probere kapsy: Sest jednodolaro-
vek, mince, bali¢ek zépalek a... A, tady to je:

Zcasti jiz prodérovana karticka na nékolik vstupt do zafizeni
kouzelné nazvaného BOBRODRUZSTVI: SPICKA ZIVE ERO-
TICKE ZABAVY V CELE LOSANGELESKE AGLOMERACI.
Darylovo rozptyleni. Claire karti¢ku otoc¢i. Na nuance zabavniho
pramyslu pro dospélé nema prilis cit, ale usoudi, ze vydavaji-li se
v podniku BOBRODRUZSTVI karticky na opakovany vstup, ne-
déla to z n€j zrovna alkrén mezi nocnimi kluby. A hele: uz jen dvé
dirky a Daryl dostane tanec na kliné zdarma. Ten se ale ma! Ne-
cha karticku vedle chrapajiciho Daryla, na svém polstari, kde ho
promackla jeji hlava.

Poté Claire zamifi na zachod a Daryla oficialn¢ pfida do své do-
hody s osudem jako rukojmiho. (Dneska chci skvély namet na film,
jinak to ten milj vymetac striptyzii schytd!) Piedstavuje si jména,
ktera mé dnes v programu, a premita, jestli se mtize jedno z nich
zazracné piekonat. V duchu je vidi jako pevné body na mapé: Cislo
jedna, které prijde na fadu v devét tficet, si prave v Culver City
prochazi svou prezentacku nad bilkovou omeletou, Cislo dvé, pfi-
padajici na deset patnéct, cvici taici na plazi Manhattan Beach,
¢islo tfi, objednané na jedenéctou, si to v Silver Lake déla ve sprse.
Predstirat, ze jeji rozhodnuti ted zavisi na nich, Ze sama dé¢lala, co
mohla, je uvolnujici. Claire si pfipada skoro svobodné a ted naha
a bez zébran vstupuje do vrtosivé naruce osudu... Nebo alespon
do horké sprchy.

A'v tu chvili se jinak uz rozhodnuté Claire mihne hlavou osamo-
cend, touzebna myslenka - pfani nebo snad pénliva prosba k tomu
nahofte, at se mezi dnesnim odpadem objevi alespon jedna... po-
radna... prezentacka - jeden namét na vyborny film -, aby nemusela
dat vale jediné praci, kterou kdy v zivoté chtéla d¢lat.

Venku zavlazovace chechtavé plivou na skalku.

* % %
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O tfinact set kilometra dal v oregonském Beavertonu se Claifino
posledni ¢islo toho dne, naplanované na ¢tvrtou odpoledne, také
nahé, nemtze rozhodnout, co si vzit na sebe. Shaneu Wheelerovi
jesté nenf tiicet, je vysoky, stihly a vypada trochu divoce. Uzky ob-
licej mu ramuje zCefend hnéda kstice a kotlety jako nohy od stolu.
Néco slusného Shane z téhle hromady odhozeného obleceni, té
haldy podzimniho listi, mdmi uz dvacet minut: zmackané rolaky,
bizarni tricka ze sekace, westernové kosile, rifle do zvonu, tzké
dziny, roztrhané dziny, volné kalhoty, khaki kalhoty a mansestraky,
nic z toho to pravé ofechové pro nonsalanci ,talentovanyho typka,
kterej to ma na haku® - alespon tak si predstavuje vhodny styl na
svou prvni hollywoodskou prezentaci v zZivote.

Shane si roztrzité¢ promne tetovani na levém predlokti, slovo JED-
NE], vyvedené rafinovanou gangsterskou kaligrafii, odkaz na ob-
libenou biblickou pasaz jeho otce a donedavna Shaneovo zivotni
motto: Jednej, jako bys veril, a vira ti bude ddna.

Shanetiv pohled na zivot formovala 1éta televiznich seriald, po-
vzbuzovani ze strany ucitel a vychovnych poradci, stuzky pro vi-
téze Skolnich védeckych soutézi, medaile pro Gcastniky a fotbalové
a basketbalové trofeje... a predevsim dva pozorni a svédomiti ro-
dice, kteti svych pét dokonalych déti vychovali v presvédéeni - ale
co v presvédcéeni, povazovali to pfimo za pfirozené pravo Clovéka -,
ze pokud si budou véfit, mohou se stat, ¢cimkoli budou chtit.

A tak Shane na stfedni jednal jako velky vytrvalec a stal se drzite-
lem dvou skolnich rekordd, jednal jako premiant a mél potrad dobré
znamky, jednal, jako by jista roztleskavacka byla presné podle jeho
gusta, a ona sama ho pak pozvala na ples, jednal jako machr, ktery se
nemuze nedostat na Kalifornskou univerzitu v Berkeley - a taky se
tam dostal - a ma v kapse Clenstvi v bratrstvu Sigma Ny, a opravdu
ho do n¢j pfijali, jednal jako nékdo, kdo umi italsky, a rok studoval
v cizing, jednal jako spisovatel a vzali ho na tvir¢i psani na Arizon-
ské univerzité, jednal jako zamilovany mladik a ozenil se.

Jenze posledni dobou dostavala tahle filozofie trhliny - ukazo-
valo se, Ze vira ani zdaleka nestaci - a pred rozvodem mu jeho brzy
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uz exmanzelka (UzZ mé ty tvoje kecy unavujou, Shane...) ustédrila
tézkou ranu: ten biblicky vyrok, ktery s otcem ustavi¢né citovali -
»Jednej, jako bys véril...“ -, v Bibli ve skutecnosti viibec nefiguruje.
Podle ni pochézel ze zavérecné feci advokata, kterého hraje Paul
Newman ve filmu Rozsudek.

Tenhle objev sice Shaneovy trable nezpusobil, ale jistym zptso-
bem je vysvétloval. Tohle se stane, kdyz vam Zzivotni scénaf nena-
pise Bth, ale David Mamet: nemiZete najit ucitelské misto, man-
Zelstvi se vam rozpadne zrovna ve chvili, kdy vam kon¢i splatnost
studentskych pujcek, a literarni agent, kterého jste si sehnali, vam
odmitne projekt, na kterém Sest let pracujete, diplomovou praci
z tvirctho psani - knihu propojenych povidek nazvanou Propojeni
(Agent: Tahle knizka nefunguje. Shane: Takhle to vidite? Agent: To-
hle jd prosté na vyddni nevidim.) Rozvedeny, nezam¢stnany a svor-
covy Shane, jehoz literarni ambice §ly ke dnu, dospél k zavéru, ze
jeho rozhodnuti stat se spisovatelem skoncilo po Sesti letech ve
slepé ulicce. Poprvé v zivot¢ se ocitl ve srabu. Bez motta JEDNE],
JAKO BYS VERIL se ted nepfimél ani vylézt z postele. Vytahovat
ho z ni tak zbylo na jeho matku; pfesvédcila ho, at prejde na anti-
depresiva. Doufala, Ze v ném zachréani toho bezstarostné sebevé-
domého mladika, kterého s jeho otcem vychovali.

»Podivej, stejné jsme nebyli zbozné rodina. Do kostela jsme cho-
dili jen o Vanocich a Velikonocich. No tak tvdj tata to aslovi misto
z dva tisice let staré knizky prosté vzal z tficet let starého filmu. To
prece neznamend, ze neplati, ne? Mozna plati o to vic.”

Matcina hluboka vira v néj a nizka davka selektivniho inhibitoru
zpétného vychytavani serotoninu, kterou nedévno zacal brat, Sha-
nea povzbudily a zazil cosi, co se dalo popsat jen jako epifanie:

Nejsou ostatné opravdovym ndbozenstvim jeho generace prdvé
filmy? Neni snad kinosal na$ chram, jediné misto, kam vchazime
zvlast, ale o dvé hodiny pozdéji se z néj vynofujeme spolecné, se
stejnym prozitkem, stejnymi fizenymi emocemi, stejnym poselstvim?
Milion skol vyucuje deset miliona predmétt, milion cirkvi ma de-
set tisic denominaci s miliardou kazani... ale v kazdém nakupnim
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centru v zemi hraji stejny film. A vSichni jsme ho vidéli! To 1éto, na
které se nezapomina, v kazdém kin¢ zafil na platna tentyz komplex
tematickych, vypravnych obrazl - tentyz Avatar, tentyz Harry Pot-
ter, totéz Rychle a zbésile, mihotajici se obrazky, které nadm ulpivaji
v mozku a vytlacuji vlastni vzpominky, archetypalni ptibehy, z nichz
se stavaji nase spolecné déjiny, které nas uci, co oCekavat od zivota,
které definuji nase hodnoty. Co jiného to je nez nabozenstvi?

A z filmG navic koukaly lepsi penize.

A tak se Shane rozhodl, Ze sviij talent nasméruje do Hollywoodu.
Nejprve kontaktoval svého nékdejsiho ucitele tvirciho psani Genea
Perga. Toho svého ¢asu omrzelo zivit se jako kantor a prehlizeny
esejista, a tak napsal thriller s nazvem Nocni drancovnici (postapo-
kalyptické Los Angeles brazdi zombiové ve vytunénych autacich
a hledaji prezivsi, které by zotrocili). Filmova prava prodal za vic,
nez si vydélal za deset let na akademické ptidé a psanim drobnych
textl. Uprostfed semestru dal ve Skole vypoveéd. Shane tehdy tvirci
psani studoval druhym rokem a Geneova dezerce na katedie vyvo-
lala skandal - za to, jak takhle Gene pokalel cely chram literatury,
se na n¢j svorné vztekal ulitelsky sbor i studenti.

Shane profesora Perga vyslidil na jihu, v Los Angeles. Z Nocnich
drancovnikii se mezitim stala trilogie a Gene tady na filmové zpra-
covani pripravoval druhy dil - Nocni drancovnici: Ulice ziictovdni
(3D). Svétil se Shaneovi, Ze za posledni dva roky se mu ozval ,,asi
tak kazdy student a kolega, se kterym jsem kdy pracoval®, a jako
prvni volali ti, jez jeho literarni abdikace pohorsovala nejvic. Gene
Shanea odkazal na filmového agenta Andrewa Dunnea, na tituly
o scendristice od Syda Fielda a Roberta McKeeho a predevsim na
zaslanou kapitolu o prezentacich filmovych ndméta z podnétné
autobiografie producenta Michaela Deanea Na Deanetiv zptisob:
Jak jsem Americe prezentoval moderni Hollywood a jak se v Zivoté
miiZete tspésné prezentovat i vy. Diky véteé z Deaneovy knihy - ,,Je-
diné, ¢emu v mistnosti musite véfit, jste vy sami. Vas piibéh, to jste
VY.“ - si Shane vybavil nékdejsi sebedavéru podlozenou heslem
JEDNE], JAKO BYS VERIL a pustil se do pilovani prezenta¢nich
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schopnosti a hledani byti v Los Angeles; dokonce zavolal svému
byvalému literarnimu agentovi. (Shane: S knizkama jsem oficidlné
skoncoval. Rikal jsem si, Ze byste to mél védét. Agent: Uvédomim
Nobelitv vybor.)

A dnes se to v§echno zurocilo: Shane mé pred sebou vitbec prvni
prezentaci pred hollywoodskym producentem, a ne jen tak leda-
jakym - pred samotnym Michaelem Deanem. Nebo aspon pred
Deaneovou asistentkou, néjakou Claire. S pomoci néjaké Claire
dnes Shane Wheeler ucini prvni krok ze zatuchlého knizniho kum-
balku do jasn¢ osvétlené dvorany filmového svéta...

Jakmile vykouma4, co si obléct.

Jako na potvoru z vrcholku schod zavolad Shaneova matka: ,,Tata
uz maze!“ Kdyz Shane neodpovidé, zkusi to matka znovu: ,,Pfece
na to letisté nechces pfijet pozdé, zlato.“ A pak: ,,Pfipravila jsem
vajecnou topinku.“ A: ,Jesté porad nevis, co na sebe?“

,Hned!“ kiikne Shane a v nédvalu frustrace - hlavné ze sebe sa-
mého - kopne do hromady Satti. V nasledné explozi textilii spatii
bezvadné obleceni, které jako by zlstalo viset ve vzduchu: mackané
dziny do zvonu a westernova kosile se zapinanim na cvocky a dvo-
jitym sedlem. K jeho motorkarskym botam s dvojitou piezkou ide-
alni. Shane se rychle oblece, otodi se k zrcadlu a vyhrne si rukayv,
aby malinko poodhalil tetovani - tak akorat, aby mu z néj vykuko-
val dolni kfiz pismene J. , A ted,” pravi Shane Wheeler ke svému
oble¢enému j4, ,,se jde prezentovat film.*“

V Claifin€ oblibené kavarné je v pil osmé nabito. VSechny stolky se
honosi mrzutym bilym scenéristou v brylich, v§echny bryle se sou-
stiedi na obrazovku laptopu Mac Pro, ve vsech laptopech Mac Pro
je oteviena finalni elektronickéa verze scénare - tedy vSechny stolky
az na jeden maly vzadu, kde sedi dva nazehleni byznysmeni v sedych
oblecich a ptfed sebou maji prazdnou zidli, ur¢enou pro ni.

Claire se vydava k nim, jeji sukné pfitahuje zraky scenaristt.
Nesnasi podpatky, pripada si jako okovany kan. Dojde ke stolku,
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muzi vstavaji, Claire se usmg¢je. ,,Dobry den, Jamesi. Dobry den,
Bryane.

Posadi se a omlouvaji se, Ze jim tak dlouho trvalo, nez se ji ozvali,
zbytek ale probih4, pfesné jak si piedstavovala - vynikajici Zivoto-
pis, skvelé reference, pri pohovoru udélala dojem. Sesli se s celym
planovacim vyborem muzea a po dlouhém rozmysleni (nabidli to
nékomu jinému a ten to odmitl, napadne ji) se rozhodli, Ze misto
nabidnou ji. S t€mi slovy James kyvne na Bryana a ten ji po kula-
tém stolecku pfisune velkou hnédou obalku. Claire ji vezme do
ruky, pootevie ji tak akorat, aby zahlédla slova ,,Dohoda o ml¢en-
livosti“. Nez se do ni mdze ponoftit hloubé&ji, James varovné zvedne
ruku. ,,Nez se na nasi nabidku podivate, méla byste védét jednu
véc,” pravi a poprvé jeden z nich prerusi o¢ni kontakt: Bryan se
rozhlédne po kavarné, jestli nékdo neposloucha.

A do hajzlu. Claire probéhnou hlavou nejhorsi scénare: Mzda
se vypldci v kokainu. Nejdriv musi zabit prozatimniho kurdtora. Jde
0 muzeum pornofilmil...

Misto toho se James zepta: ,,Claire, kolik toho vite o sciento-
logii?*

O deset minut pozdé&ji - poté co si vyzadala vikend na rozmysle-
nou, jestli jejich velkorysou nabidku pfijme - Claire jede do prace
a hlavou se ji honi: Tohle pfece na véci nic neméni, ne? Dobfe, jeji
vysnéné muzeum filmu sice kryje sektu... Pockat, to neni fér. Scien-
tology zna a nejsou o nic vétsi sektaii nez upjati luterani z matciny
strany ¢ sekularni Zidé z otcovy. Ale nebudou to tak lidi vnimat?
Ze spravuje muzeum plné hovadin, které se Tomu Cruiseovi ne-
podafilo udat pfi gardazovém vyprode;ji?

James ji ujistoval, Ze muzeum nebude s touhle cirkvi nijak spo-
jené, jen od ni ziska penize do zacatku - Ze sice od nékolika Clent
cirkve dostanou na rozjezd do sbirky par dara, ale ze vybudovani
muzea zUstane z valné vétsiny na ni. ,,Cirkev se chce timhle zptso-
bem odménit branzi, ktera nase Cleny léta podporovala,” vysvétlil
Bryan. A moc se jim libily jeji ndpady: interaktivni exponaty pro déti
na bazi pocita¢ové grafiky, trezor s némymi filmy, vysilani filmovych
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sérii s tydenni obménou, kazdy rok specializovany filmovy festival.
Povzdechne si. Pro¢ ze vS§eho mozného zrovna scientologové?

Claire se zaduma a fidi mechanicky, jako zombie; pfeneché vo-
lant zékladnim zvifecim reflexdm. Dojizdéni do studia uz ma za-
Zité - automaticky se proplété labyrintem zkratek, jizdnich pruht,
krajnic, vyhrazenych past, obytnych ulic, ulicek, cyklistickych pruht
a parkovist. Trasu ma vymyslenou tak, aby do studia kazdy den do-
razila pfesné osmnact minut poté, co opusti dam.

Kyvne na strazného, projede branou studia a zaparkuje. Popadne
kabelku a vyda se do kanceléafe; dokonce i jeji kroky jako by roz-
vazovaly a nemohly se rozhodnout (skondi, ziistan, skondi, ziistan).
Producentska firma Michaela Deanea sidli ve starém scendristickém
bungalovu na pozemku studia Universal, zaklinénd mezi velkymi
nahravacimi studii, kancelafemi a scénami. Michael uz pro studio
nepracuje, ale v osmdesatych a devadesatych letech mu vydélal to-
lik penéz, ze svolili, aby tam zastal - jako takova kosa na stén¢ to-
varny na traktory. Kancelaf na pozemku studia tvofila soucast do-
hody, kterou Michael podepsal pied nekolika lety, kdyz potieboval
penize, a jez studiu zarucovala pfednostni pravo na veskerou jeho
produkci (¢ili na nic podstatného, jak se ukazalo).

V kancelafi Claire rozsviti, zasedne ke stolu a zapne pocita¢. Rov-
nou se jde podivat na navstévnost ve Ctvrtek vecer, predpremiéry
a predstaveni prodlouzené pres vikend a hleda néjakou znamku
nadéje, kterou snad piehlédla, vyvojovy zlom v posledni vtefing -
jenze cifry ukazuji to, co uz roky: vSechno je to pro décka, samé
komiksové hovadiny na pokracovani ve 3D, celé zalozené na poci-
tacovych efektech, v§echno v rozmezi algoritmickych odhadd né-
vstévnosti zalozenych na tom, jak si vedly minulé dily, na odezvé
na upoutavky a plakaty, na reakci zahrani¢nich trha, zkusebniho
publika... Z filma se stava pouhy prostor pro fransizu, reklama na
nové hracky, videohry mifici na trh. Dosp¢li si pockaji tfi tydny,
az si film budou moct pustit doma jako video na vyzadani, nebo
se prosté podivaji na hybridni televizi - a to, co se vydava za kino-
filmy, jsou ve skute¢nosti jenom vizualné€ nadupané fantasy videohry
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pro mladicky s nabéhlymi gonadami a jejich bulimické slecny. Film,
jeji prvni laska, je mrtvy.

Claire dokaze piesn¢ urcit, kdy se zamilovala: ¢trnactého kvétna
1992 v jednu hodinu po ptilnoci, dva dny pred desatymi narozeni-
nami, kdyz z obyvaku zaslechla néco jako smich, vysla z pokojicku
a zjistila, Ze jeji otec ucucéava cosi tmavého z vysoké sklenice, diva
se na n¢jaky stary film v televizi a place - Pocem, mildsku -, Claire
se posadila vedle n€j a spolecné tise sledovali zbyvajici dvé tietiny
Snidané u Tiffanyho. Zivot odvijejici se pfed ni na té malé obra-
zovce Claire ohromil - jako by si ho takhle predstavovala, aniz by
o ném méla poneti. Tohle film dokazal - byl jako sen, v némz se ji
zd4 néco, co uz snad nékde predtim musela vidét. O tfi tydny poz-
d¢ji jeji otec opustil rodinu kvili prsaté Leslie, ¢tyfiadvacetileté
dcefi svého byvalého partnera z pravnické praxe, ale pro Claire uz
to navzdy ztstala Holly Golightlyova, kdo ji tatinka ukradl.

Nikomu nepatiime a nikdo nepatii nam.

Studovala film na malé umélecké skole, magistersky titul poté
ziskala na Kalifornské univerzité, kde taky rovnou pokracovala na
doktorat. V tu chvili se ji v§ak v rychlém sledu vyjevily dvé véci. Za
prvé jeji otec dostal lehkou mrtvici, a na Claire tak na okamzik plné
dolehlo védomi jeho smrtelnosti a potazmo i smrtelnosti vlastni.
A poté si sebe samu predstavila za tficet let: stard panna pracujici
v knihovnég, byt plny koc¢ek pojmenovanych po rezisérech Nové viny.
(Godarde, nech tu Rivetteovu hracku na pokoji...)

Vzpomnéla si, o Cem snila, kdyz vid¢la Snidani u Tiffanyho, a dok-
toratu nechala. Odvazila se odejit z kabinetniho svéta na akade-
mické ptidé a zariskovat. Misto toho, aby filmy jenom studovala,
zkusila na filmech délat.

Zacala tim, Ze se obratila na jednu z velkych talentovych agen-
tur. Na jeji tfistrankové CV se agent u pohovoru sotva podival
a zeptal se: ,,Claire, vite, co je to lektorstvi scénara?“ Bavil se s ni
jako s Sestiletou. Vysvétloval ji, ze je Hollywood ,hekticky”, ze tu
za kazdym chodi agenti, manazefi, Géetni a pravnici. Ze reklamni
agenti se tu staraji o vizualni prezentaci, asistenti vyfizuji vS§echno
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mozné, spravci sekaji travniky, sluzebné uklizeji domy, au pair vy-
chovavaji déti, vencici pst venéi psy. A kazdy den tihle lidi v jed-
nom kole dostéavaji Stosy scénafi, knih a filmovych povidek. Neni
logické, Ze potfebuji pomoct i s nimi? ,,Claire,” pokracoval agent,
»prozradim vam tajemstvi: Tady nikdo necte.“

Claire vidé€la dost novych filmd, takze ji to jako velké tajemstvi
nepripadalo.

Tu odpoved si ale nechala pro sebe a stala se z ni lektorka kni-
zek, scénart a filmovych povidek, porovnavala je s filmovymi hity,
znamkovala postavy, dialogy a komeréni potencial, a agenti a jejich
klienti tak diky ni mohli budit zdéni, Ze zaslany material nejen Cetli,
ale dokonce o ném nacerpali pfimo vysokoskolské znalosti:

Ndzev: DRUHA HODINA: SMRT

Zdnr: HOROR PRO ODROSTLEJSI MLADEZ

Shruuti: Snimek DRUHA HODINA: SMRT, jenz v sobé
spojuje prvky Snidariového klubu a Nocni miiry z Elm Street,
vyprdvi o skupiné studentii nucené bojovat proti vysinutému
suplujicimu uciteli, z néjz by se mohl vyklubat upir...

Uplynuly pouhé tii mésice, kdyz se Claire dostal do ruky nena-
rocny bestseller, jakysi mohutny goticky pseudovyron sentimenta-
lity, a kdyz docetla k smésnému rozuzleni ve stylu deus ex machina
(vétrna boute vyvrati sloup a zloducha do obliceje Slehne elektrické
vedeni), prosté ho... zménila. Bylo to jednoduché jako narovnat
v obchodé s odévy neusporadanou hromadku svetrt. V synopsi
pripsala hlavni hrdince zasluhu na vlastni zachrané a pak to pus-
tila z hlavy.

Jenze o dva dny pozdéji ji nékdo volal. , Tady Michael Deane,“
oznamil hlas na druhém konci. ,,Vite, kdo jsem?*

Samoziejmé ze vedela, tiebaze ji prekvapilo, Ze je Deane jesté
nazivu: muz kdysi znamy jako ,, Deane von Hollywood®, ktery se
podilel na n¢kolika nejvétsich filmech konce dvacatého stoleti - na
vSech téch gangsterech, nestvlirach a osudovych setkéanich -, byvaly
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$éf filmového studia a Producent s velkym ,,P“, pochazejici z éry,
kdy jesté tuhle funkci zastavali vysilujici frajefi, co si tvrdé budovali
kariéru, balili herecky a siiupali koks.

»A vy,“ pokracoval, ,jste holka, ktera mi pravé opravila hromadu
sracek, za kterou jsem zaplatil sto tact.“ A takhle jednoduse do-
stala praci, a ze vSech mist zrovna v arealu filmového studia, ze
vSech lidi zrovna u Michaela Deanea jako jeho vedouci asistentka
vyvoje, osobné urcend, aby Michaelovi pomohla ,,nasrat se zpatky
do hry*“.

Zprvu se své prace nemohla nabazit. Po pachténi na postgradualu
to bylo néco strhujiciho - vSechny ty schiizky, ten frmol. Kazdy den
prichazely scénare, filmové povidky, knihy. A ty prezentacky! Pre-
zentacky zboznovala - Takze: jde o chlapka, co se probudi a zjisti,
Ze z jeho Zeny se stala upirka -, zboznovala, jak se scenaristi a pro-
ducenti nahrnou do kancelare (lahev vody pro kazdého!), aby se
podélili o své predstavy - Pres titulky vidime mimozemskou lod,
stfih a presouvdme se k chlapikovi za pocitacem... Prezentacky ji
nepfestaly bavit ani poté, co ji doslo, ze nikam nevedou. Byla to
umeélecka forma sama pro sebe, jakasi existencialni prézentni per-
formance. Nezalezelo na tom, o jak stary pfibéh jde - film o Napo-
leonovi, o jeskynnich lidech, dokonce i o Bibli prezentovali v pfi-
tomném Case: TakZe: jde o chldpka, JeZise, co jednoho dne vstane
z mrtvych... jako zombie...

Zkratka, ptestoze ji bylo sotva osmadvacet, pracovala v arealu
filmového studia, a i kdyz nedélala pfesné to, o cem snila, pfece jen
délala, co v téhle branzi lidé délaji: acastnila se schtizek, Cetla scé-
nare, poslouchala prezentacky, pfi nichz predstirala, Ze se ji vSechno
libi, a zaroven nachézela bezpocet diivoda, proc nic nerealizovat.
A potom pfislo to nejhorsi, co mohlo pfijit: aspéch...

Jesté porad ji ta prezentacka zni v usich: Jmenuje se to Hookbook.
Je to takovy video-facebook, kde se lidi ddvaji dohromady. Kdokoliv
na tu stranku umisti video, automaticky se zdrover zarazuje do kon-

vev,

drzenéjsich, tocime jejich rande a sledujeme cely cyklus: jak se ddvaji
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dohromady, jak se rozchdzeji, jak se berou. Nejlepsi na tom je, ze se
tam lidi obsazuji sami. Nikomu neplatime ani cent!

Michael porad spustil na sekundarnim kabelovém kanalu a tak-
hle prosté se dostal k prvnimu hitu za poslednich deset let, koutici
hromadé televizni a webové synchronie, na kterou se Claire ne-
muze divat. Michael Deane se vratil! A Claire pochopila, proc se
lidi tak vSemozné snazi do ni¢eho se nepoustét - protoze jakmile
nesvedli. Takze ted Claire celé dny posloucha prezentacky poradt
jako SezZer to (obézni jedinci soutézi v pojidani obfich porci) a Bo-
hata milfka, chudd milfka (nadrzené Zeny stiedniho véku na rande
s nadrZzenymi mladiky).

Doslo to tak daleko, ze se dokonce zacala tesit na patky uspa-
vacek, jediné dny, kdy si jest€ mtze poslechnout né€jakou tu pre-
zentacku filmu. Vétsina téchhle pateCnich prezentaci ma bohuzel
kotfeny v Michaelové minulosti - pochézeji od lidi, s nimiz se sezné-
mil v Anonymnich alkoholicich, lidi, kterym néco dluzi nebo ktefi
néco dluzi jemu, lidi, s nimiz se potkava v klubu, starych partnert
z golfu, starych dealert kokainu, Zen, se kterymi spal v Sedesatych
a sedmdesatych letech, muzi, se kterymi spal v letech osmdesatych,
partner exmanzelek a jeho tfi manzelskych déti nebo jeho ti star-
sich, ne zrovna manzelskych déti, ditéte jeho doktora, ditéte jeho
zahradnika, ditéte jeho Cistice bazént, CistiCe bazéna jeho ditéte.

Kupfikladu Claifino ¢islo jedna v ptl desaté: televizni scenéa-
rista s jaternimi skvrnami, ktery s Michaelem za Reagana hraval
squash a ted’ chce natodit reality show o svych vnoucatech (pysné
klade jejich fotografie na zasedaci sttl). , K sezrani,” rozplyva se
Claire, ,,Jé“ a ,,Ta je tak roztomila“ a ,,Ano, dneska hned za v§im
vidi autismus.“

Jinak si ale Claire na podobné schlizky nemiize stézovat, tedy po-
kud se zrovna neschyluje k Deaneové prednasce o vérnosti - jak
v tomhle chladném mésté Michael Deane nikdy nezapominé na pté-
tele. Tiskne je k sob¢ a upfen¢ se jim diva do oci: Vis prece, ze tvoje
prdce se mi vzdycky hrozné libila, (DOPLN JMENO). Stav se pristi



40

pdtek za moji asistentkou Claire. Potom Michael vezme vizitku, po-
depise ji a vtiskne ji prislusné osobé do ruky... a takhle jednoduse
to mate zafizené. Lidé s podepsanou vizitkou Michaela Deanea
muzou chtit listky na premiéru, ¢islo na urcitého herce nebo pode-
psany filmovy plakat, vétsinou ale touzi po tomtéz co vSichni - po
moznosti pfijit s vlastni prezentackou.

Prezentovani je tady pfirozena soucést zivota. Lidé potiebuji
dobfe prezentovat sva décka, aby je protlacili na dobrou skolu,
prezentuji se jako bohaci a podévaji nabidky na domy, které si ne-
mohou dovolit, a kdyz je pfistihnou, jak se objimaji s n€kym, s kym
nemaji, prezentuji se tézko uveritelnymi vysvétlenimi. Nemocnice
prezentuji své porodnice, stacionafe a jesle prezentuji, s jakou las-
kou se staraji o klienty, stfedni §koly prezentuji svou uspésnost...
prodejny aut prezentuji luxus, poradci sebetctu, masérky happy
end, hibitovy vé¢ny odpocinek... Nekonecny proces, tohle prezen-
tovani - nekonecny, vzrusujici, vysavajici a také nedprosny jako
smrt. A stejné vedni jako ranni zavlazovace.

Podepsana vizitka Michaela Deanea je v tomhle arealu néco
jako ména - ¢im starsi, tim lepsi, soudi Claire. Kdyz pfed ni Cislo
dve, objednané na deset patnact, vytasi vizitku z dob, kdy Michael
pracoval jako $éf studia, doufa, ze se docka prezentacky na film,
jenze muz se pusti do predstavovani reality show tak priserné, az
by mohla byt genialni: ,,Paldc paranoie: Vysadime psychiatrickym
pacientiim léky, str¢ime je do baraku se skrytymi kamerami a ne-
chame je vysilovat - znicehonic se jim zapina svétlo a hudba, ote-
vira se lednice a splachuje se zachod...”

A kdyz uz je fe€ o lécich, individuum, co pfislo s prezentackou na
pul dvanactou, podle vseho ty svoje vysadilo taky: dovnitf vmasiruje
syn Deaneova souseda v plastiku a s faleSnymi vousy na gumicce,
a aniz by se ji jedinkrat podival do o¢i, odprezentuje televizni mi-
niseriél o fantazijnim svété, ktery si cely stvofil v hlavé (,,Kdybych
to sepsal, nékdo by to ukradl“). Jmenuje se to Veraglimskd kvatro-
logie - Veraglim predstavuje paralelni osmirozmérny vesmir a kva-
trologie je ,,jako trilogie, jenom ma misto tii dila Ctyfi“. Zatimco
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podivin mele o dynamice svého fantazijniho svéta (ve Veraglimu
vladne neviditelny kral, dlouhodob¢ tam probiha povstani kentaurt
a samcltm se topofi penisy jeden tyden v roce), Claire sklopi zrak
na bzudici telefon v kliné. Kdyby se jesté shanéla po znamenich, to-
hle by se §iklo: jeji stupidni, kariérné zaostaly a stripbary obrazejici
pritel zrovna vstal - dvacet minut pfed polednem - a poslal ji ese-
mesku o jednom slovu bez jakékoli interpunkce: mliko. Predstavi
si Daryla ve spodnim pradle pfed lednickou. Nikde nevidi mléko,
a tak ji posle tuhle pfiblblou otazku. Kde si asi tak mysli, Ze by
jesté mléko mohla mit? Do odpovédi natuké pracka. Veragliman
dal drmoli o své schizoidni fantazii a Claire se neubrani pfemitani,
jestli si s ni ted osud trochu sprosté nepohrava a nevysmiva se té
dohodg¢, kterou sama se sebou uzavtela, kdyz ji serviruje nejhorsi
patek uspavacek v d€jinach, mozna dokonce viibec nejhorsi den
od osmé tridy, kdy pti kickballu na smiseném télocviku dostala dé-
sive prystici menstruaci a nddherny Marshall Aiken ukézal na kvét
na jejich trenyrkach a zajecel na ucitelku: Claire krvdci! - protoze
ted Claire krvaci z mozku a krev se rozléva po celém zasedacim
stole, zatimco se tenhle omezenec pousti do druhého dilu Veraglim-
ské kvatrologie (Flandor tasi fantomovou savli!) a ji na blackberry
v klin€ zablika dalsi esemeska od Daryla: viocky.

Pneumatiky tryskace zasvitori, prilnou k ranveji, Shane Wheeler se
s cuknutim probudi a podiva se na hodinky. Porad je na tom dobfe.
Jo, jeho letadlo dosedlo s hodinovym zpozdénim, ale do schizky
mu zbyvaji tfi hodiny a mé to pouhych tfiadvacet kilometrd. Za
jak dlouho mtze ujet tfiadvacet kilometra? U dvefi se narovna,
vystoupi z letadla a jako ve snu se ubira dlouhym vykachlickova-
nym letiStnim tunelem, pfes vydej zavazadel a oto¢nymi dvefmi na
sluncem zality chodnik, naskoci na autobus k ptijcovné, zaradi se
za usmeévavou skupinku v disneyovskych ohozech (kterd na inter-
netu urcité nasla stejny kupdn na pronéjem auta za Ctyfiadvacet
dolart), a kdyz pfijde na fadu, pfisune zaméstnankyni ptijcovny
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fidi¢ak a kreditni kartu. Zena vyslovi jeho jméno tak vyznamné
(,,Shane Wheeler?*), az Shane na chvilku ziska blahovy dojem, ze
se letadlem presunul v Case i slave a Ze se o ném néjak doslechla -
ale samoziejmé ma jenom radost, Ze nasla jeho rezervaci. Zijeme
ve svéte banalnich zazraka.

,Jste tu obchodné, nebo za zabavou, pane Wheelere?“

»Z.a vykoupenim,“ odpovida Shane.

,Pojisténi?“

Kryti odmitnuto, lepsi auto zavrzeno zavrténim hlavou, mastna
gépéeska a moznost vratit auto s prazdnou nadrzi nepfijaty. Shane
odchazi s podepsanou smlouvou, klicky a mapou, kterd vypada,
jako by ji kreslilo desetileté décko na perniku. Uvelebi se do pro-
najatého Cerveného vozitka Kia, posune si sedadlo podle volantu,
nadechne se, nastartuje a zopakuje si ivodni slova své prvni pre-
zentacky v zivoté: TakZe: jde o chlapka...

Zvlastni véc: o hodinu pozdéji ma ke schiizce ddl nez predtim.
Jeho kia se zasekla v dopravni kalamit¢, a mozna, honi se mu hla-
vou, dokonce mifi Spatnym smérem (ta GPS by byvala terno, pii-
pada mu najednou). Shane odhodi bezcennou mapu z paj¢ovny
a zkusi mobil na Genea Perga: hlasova schranka. Zkusi agenta,
ktery schizku domluvil, ale jeho asistentka mu oznami: ,,Je mi lito,
ale Andrew neni.“ Bih vi, co to ma znamenat. S nechuti zkusi mé-
min mobil, potom tativ a nakonec i pevnou linku: Do prdele, kde
vsichni jsou? Jako dalsi ho napadne cislo na exmanzelku. Saundra
je posledni ¢lovék, komu by ted touzil volat - ale az takhle zou-
fale na tom je.

Jeho jméno se ji v telefonu musi porad ukazovat, protoze Gvo-
dem Saundra zahlasi: ,Doufam, Zze mi volas, protoze pro m¢ mas
zbytek penéz, co mi dluzis.”

Tomuhle se chtél vyhnout - vS§em t€ém tahanicim o to, kdo komu
zhorsil bonitu a kdo komu ukradl auto. Tohle handrkovani se rok
vpijelo do kazdého jejich rozhovoru. Povzdychne si. ,,Po pravdé
feCeno, zrovna pracuju na tom, abych ty penize pro tebe obstaral,
Saundro.”
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»,Nedarujes zase plazmu, Ze ne?“

»Ne. Jsem v Los Angeles. Jedu odprezentovat namét na film.“

Saundra se zasméje, potom si uvédomi, Ze to Shane mysli vazne¢.
»Pockat. Ty ted pises film?*

»Ne. Jedu zkusit udat ndpad. Nejdiiv je musis presveédcit o na-
meétu, teprve pak pises film.“

»Neni divu, ze filmy stoji za houby,“ prohlasi. Tohle je typicka
Saundra - servirka s basnickymi ambicemi. Seznamili se v Tucsonu,
pracovala tam v bistru Séalek nebe, kam Shane kazdé rano chodival
psat. Zamiloval si postupné jeji nohy, jeji smich i to, jak si idealizo-
vala spisovatele a byla ochotna podporovat jeho praci.

Co se ji tykalo, zamilovala se, jak to na konci zhodnotila, hlavné
do jeho kect.

,,Koukni,” k4 Shane, ,nemohla bys sis tu kulturni kritiku ne-
chat na jindy a na MapQuestu mi najit Universal City?*

,»1y mas vazné schizku v Hollywoodu?“

,J0, prisvédci Shane. ,,S velkym producentem v arealu studia.”

,Co mas na sob&?“

Vzdychne a tlumodi ji, co mu ekl Gene Pergo - Ze na tom, co
si ¢lovék oblékne na prezentacku, nesejde (Teda pokud nevlastni
kecuvzdorny oblek).

»Vsadim se, Ze to uhadnu,” pravi Saundra a do posledniho de-
tailu, vCetné ponozek, popiSe, co ma Shane na sobé.

Shane uz lituje, Ze ji zavolal. ,,Prost¢ mi pomoz se zorientovat.“

»Jak se ten tvlj film jmenuje?

Shane si povzdychne. Musi pamatovat na to, Ze uz nejsou man-
zelé. Kousavé nevzruseny, ironicky nadech jeji mluvy uz nad nim
neméa moc. ,,Donner!“

Saundra chvili ml¢éi. Jeho zajmy ale zna, vi, do ¢eho byl v jednom
kuse zazrany. ,, Ty pises film o kanibalech?*

»Jak fikam, teprve ho jedu odprezentovat. A o kanibalech to
neni.”

Donnerova vyprava mohla pro film samozifejmé predstavovat
drsné téma. Jenze cela sila namétu spociva v tom, jakym zptisobem
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ho uchopite, jak psal Michael Deane v mnohokrat ofocené ¢trnacté
kapitole své knihy Na Deanetiv zpiisob, zivotopisu a klasické self-
-help ptirucky v jednom:

Napady jsou jako struky. Ma je kazdy vemeno. Podstatné je, jak
je uchopite. Z fleku bych mohl nakracet do studia Fox a prodat
jim film o restauraci, kde podavaji pecené opici koule - staci,
abych to téma spravné uchopil.

A Shane vi, jak svlij namét ,,uchopit®, aby to dokonale fungovalo.
Donner! se nebude zabyvat klasickym dé¢jem Donnerovy vypravy -
tim, jak vsichni uvizli v tom pfiSerném tabofe, umrzali a umirali
hlady, az se nakonec zacali vzajemn¢ pozirat. Zameii se na ptibeh
jednoho z tcastnikd, truhlafe Williama Eddyho, ktery se postavi
do cela skupiny lidi, vétSinou mladych Zen, a po drastické, heroické
ceste je z hor vyvede do bezpeci a poté - pozor, treti déjstvi! -, kdyz
se zotavi, se vrati zachranit svou Zenu a déti! Kdyz Shane tenhle
napad prezentoval po telefonu agentu Andrewu Dunneovi, citil,
jak mu ta pisobivost vléva energii do zil: Je to pfibeh o vitezstvi, li-
¢il agentovi, impozantni pribéh o nezlomnosti! Odvaze! Odhodldni!
Lasce! Jeste to odpoledne mu agent sjednal schtizku s Claire Silve-
rovou, asistentkou vyvoje u - drzte se - Michaela Deanea!

»Hm,”“ kvituje to Saundra, kdyz si celé vypravéni vyslechne. , A ty
si vazné myslis, ze bys jim tohle mohl vnutit?“

,»Jo, myslim,” pfisvédci Shane a opravdu si to mysli. Skryva se za
tim jeden z klicovych dil¢ich principt Shaneovy davéry v sebe sama
v souladu s jeho filmem inspirovanym mottem JEDNE], JAKO BYS
VERIL - hluboka vira jeho generace v sekuldrni seridlovou prozretel-
nost, predstava, vypilovana desetiletimi zabavy, ze po ptlhoding, ho-
diné€ nebo dvou hodinach komplikaci véci obvykle dobie dopadnou.

»lak jo,“ utrousi Saundra, kterd se porad jesté nedokaze zcela
ucinné branit nepopiratelnému ptivabu Shaneovy bldhové sebeda-
véry, a podle internetové mapy mu vysvétli, jak jet. Kdyz ji Shane
podékuje, popreje mu: ,,Af ti to dneska vyjde, Shane.”
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,Diky,“ odvéti Shane. A kvili nezaujaté, naprosto upfimné las-
kavosti své exmanzelky si jako vzdycky zacne pripadat jako ten nej-
osamélejsi ¢lovek pod sluncem.

Je po vSem. Takova hloupéa dohoda: jeden den na to, aby objevila
skvély napad na film? Kolikrat ji Michael opakoval: Neproddvdime
filmy, ale to, co leti. Ano, den se jesté nechyli apln¢ k zavéru, ale
typek, co prisel na schlizku ve tfi Ctvrte na tfi, se pfi prezentacce
televizni kriminalky rype ve strupu na Cele (Takze: je to o policaj-
tovi - ryp -, co je zdroven zombie...) a Claire citi, jak se z ni vytraci
néco zivotn¢ dilezitého, jak v ni hyne jakysi optimismus. Ten, co
mél dorazit na Ctvrtou, se zfejm¢e neukaze (kdosi jménem Shawn
Weller...). Kalnym, ospalym zrakem se podiva na hodinky. Ctyfi
deset. Takze hotovo. Konéi. O svém rozcarovani Michaelovi vykla-
dat nebude. Jaky by to mélo smysl? Bez feci poda vypoved, za dva
tydny si spakuje veci do krabice a vytrati se z téhle kancelare délat
scientologim skladnici suvenyra.

A co Daryl? Taky se na n¢j dneska vykasle? Dokaze to? Posledni
dobou se s nim uz rozejit zkousela, ale nikdy to nevyslo. Je to jako
rozkrajovat polévku - neni do éeho Fiznout. Rekne mu: Daryle, mu-
sime si promluvit, ale on se jenom tak darylovsky usméje a skonci
to tim, ze se spolu vyspi. Claire ho dokonce podezira, ze ho to tro-
chu vzrusuje. Rekne mu: Nejsem si jistd, jestli ndm to klape, a on si
zacne sundavat kosili. Postézuje si kvali tém striptyzovym klubim
a on na to reaguje jen pobavenym vyrazem. (Ona: Slibujes, Ze uz
tam neptijdes? On: Slibuju, ze tam nebudu nutit chodit tebe.) Ne-
hada se, nelze, nestara se. Jenom ji, dycha, Sousta. Jak se oprostit
od nékoho, kdo uz je sam o sobé oprostény od veskerého zajmu
o cokoliv?

Poznala se s nim pfi ted uz zfejmé jediném filmu, na kterém v zi-
voté pracovala - Nocni drancovnici. Claire méla vzdycky slabost
pro kérky a Daryl, ktery hral stek (zavyti? zaskuceni?) jako Zom-
bie ¢. 14, mél uzasné slachovité, potetované ruce. Claire predtim



46

chodila vétsinou s inteligentnimi, citlivymi typy (vedle nichz jeji in-
teligentni citlivost vypadala nadbyte¢n¢) a s par uhlazenymi typy
z branze (jejichZ ctizadost fungovala jako druhé péro). Typ neza-
meéstnaného herce jesté nezkusila. Ostatné, kdyz opoustéla ulitu
filmové védy, nepfedstavovala si hlavné tohle? Ze okusi svét pudo-
vosti, prottelosti? A svét pudovosti a protielosti spliioval, co slibo-
val (vzpomina4 si, jak se ji honilo hlavou: Dotkl se me vlastné pred
timhle v Zivoté nékdo?). O Sestatficet hodin pozdéji, kdyz lezela
v postkoitalnim omameni v posteli s nejvetsim fesakem, se kterym
se kdy vyspala (nékdy se na néj rada jen tak divd), Daryl vécné pfi-
znal, Ze ho zrovna vyhodila pfitelkyné€ a nemé kde bydlet. O témér
tfi roky pozdéji zlstavaji Nocni drancovnici Darylovym nejveétsim
hereckym dspéchem a ji zase jako nadherny balvan v posteli zG-
stdva Zombie ¢. 14.

Ne, nerozejde se s nim. Asponl ne dneska. Po vSech téch scien-
tolozich, pysnych dédeccich, posahancich, policajtech-zombiich
a ¢unatech dloubajicich se ve strupech ne. Da Darylovi jesté jednu
sanci, pojede domt, pfiveze mu pivo a prituli se k jeho Sirokému
potetovanému rameni. Spole¢né se budou koukat na bednu (Da-
ryl mé rad ten porad na Discovery Channel o kamionech jezdicich
po ledé) a Claire uciti alespont mlhavou blizkost skute¢ného zivota.
Ne, z fiSe snl to neni, ale z fiSe béznych Ameri¢ant rozhodné
ano - cely narod zombia, Nocnich drancovnikii, se titi po obzoru
a nemilosrdn¢ propaluje tencici se zasoby ropy, aby se doma mohl
rozvalit a kalnym zrakem sledovat Trucky na ledé a Hookbook na
stoCtyriceticentimetrové ploché obrazovce (na plazmé, jak tomu
familiérné fika Daryl).

Claire popadne kabat a vykroci ke dvefim. Zastavi se, ohlédne
se pies rameno do kancelafe: myslela si, Ze v ni dokaze néco vel-
kého - bldhovy sen Holly Golightlyové -, a jesté jednou se podiva
na hodinky: 16:17 a vtetiny dal odtikéavaji. Zamkne za sebou dvefe,
nadechne se a jde.



47

Hodiny v Shaneov¢ pronajatém voze taky ukazuji 16:17 - ma vic
nez Ctvrt hodiny zpozdéni a je odrovnany. ,,Kurva, kurva, kurva!“
Prasti do volantu. Kdyz se mu konecné podarilo otocit, znovu se
zasekl v nékolika dopravnich zacpach a $patné sjel. Nez dorazi
k bran¢ studia a strazny mu s pokréenim rameny oznami, ze svému
osudu se musi vydat vstic ke druhé bran¢, nabere zpozdéni uz
Ctyfiadvacetiminutové a své peclive vybrané oblecenti stylu je mi to
volny ma propocené. U spravné brany jeho skluz ¢ini dvacet osm
minut - a kdyZ mu druhy strazny konecné vrati prtikaz, tak uz tfi-
cet. Shane na pfistrojovou desku roztiesené priplacne povoleni
k parkovéani a vjede do areélu.

Od bungalovu Michaela Deanea se nachézi uz skoro jen padesat
metrd, jenze se z auta vypotaci Spatnym smérem, zabloudi mezi
velka nahravaci studia - je to nejCistsi skladistni areal na svété -
a nakonec se musi obloukem vratit. Zamifi k shluku bungalova
a vlacku plnému turisti opéasanych ledvinkami na okruzni jizdé
po studiich, tfimajicich fotaky a mobily, poslouchajicich pravodce,
ktery jim do mikrofonu vyklada bachorky o davno uplynulych kou-
zelnych Casech. Lidé s fotaky naslouchaji se zatajenym dechem a Ce-
kaji na néjaké pojitko s vlastni minulosti (Ten seridl jsem mél strasné
rdad!), a kdyz se k jejich vlacku dopotéci Shane, turisté ¢ihajici na
hvézdy si jeho rozcuchané vlasy, Siroké kotlety a tenké, nervézni
rysy projedou vnitfnim katalogem tisict tvari celebrit - Neni to
Sheen? Baldwin? Néjakd celebrita na odvykaci lecbé? -, a tiebaze
si Shaneovu zvlastné pritazlivou vizaz nedokazou spojit s nikym
slavnym, stejné€ si ho pro vSechny ptipady vyfoti.

Prtivodce prdlavé prednési do mikrofonu; v jazyce pfipominaji-
cim angli¢tinu zaplnénému vlacku oznamuje, Ze ,,pfimo tamhle” se
tocCila néjaka slavna scéna z né¢jakého slavného televizniho seriélu,
v niz se rozesel né€jaky slavny par, a kdyz se Shane priblizi, fidi¢
zvedne prst, aby mohl dokondit vypravéni. Zpoceny Shane ma na
krajicku, je vytoCeny k zblaznéni a hnusi se sobé samému; ma sto
chuti zavolat rodicim a svému nutkani vzdoruje jen s vypétim sil.
Z jeho odhodlani ziveného heslem JEDNE]J, JAKO BYS VERIL
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zbyva jen davnéa vzpominka. Vtom ale zlistane bezdéky civét na
privodcovu jmenovku: ANGEL.

,Prominte?“ oslovi ho Shane.

Angel si pfikryje mikrofon a s tézkym ptizvukem se zepta: ,,Coe,
sakra?“ Angelovi by stejn€ jako jemu mohlo tahnout na tficet, a tak
Shane zkusi nasadit kamaradskou familidrnost vékovée spfiznénych:
,»Chlape, mam désny zpozdéni. Nepomoh bys mi najit kancl Mi-
chaela Deanea?“

Neéco na jeho otazce priméje dalsiho turistu si Shanea vyfotit. An-
dél Angel vsak jen na znameni sméru Skubne palcem a s vlickem od-
jede. Objevi se cedule, kterou zakryval, s Sipkou ukazujici k jednomu
z bungalovid a nédpisem: MICHAEL DEANE PRODUCTIONS.

Shane pohlédne na hodinky. Zpozdéni ted’ ¢ini tficet Sest minut.
Kurva, kurva, kurva. Dobéhne za roh a je na misté - jenze prede
dvefmi do bungalovu stoji stafec s hilkou. Shanea na vtefinu na-
padne, Ze by to mohl byt pfimo Michael Deane, ackoliv agent tvr-
dil, Ze se Deane schiizky neztcastni, Ze se s nim setka jen jeho asi-
stentka vyvoje, n¢jaka Claire. Michael Deane to kazdopadné stejné
neni, jen jakysi letity chlapek, tak kolem sedmdesatky, v tmave Se-
dém obleku a klobouku stejné barvy. V ruce, na niz ma zavésenou
htlku, drzi vizitku. Shaneovy kroky zaklapou o zem, stafec se otoci,
sunda si klobouk a odkryje kstici bfidlicového odstinu a zvlastné
koréalové modré oci.

Shane si odkasle: ,,Jdete dovniti? Protoze ja... mam hrozné zpoz-
déni.”

Muz natdhne ruku s vizitkou - prastarou, pomackanou a uspi-
nénou, s pismem jiz vybledlym. Je z jiného studia, 20th Century
Fox, ale jméno sedi: Michael Deane.

10 jste tu spravng,” poznamena Shane. Ukaze mu vlastni vizitku,
novéjsi model. ,,Vidite? Ted pracuje v tomhle studiu.”

»Yes, I go this one,” tika muz s tézkym italskym pfizvukem -
ktery Shane rozeznava z doby, kdy rok studoval ve Florencii. Sta-
fec ukaze na vizitku od 20th Century Fox. ,, They say, go this one.“
Ukaze na bungalov. ,,But... is locked.*
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Shane tomu nemaze uvérit. Protdhne se kolem muze a zkusi
dvere. Ano, zamceno. Takze tim to hasne.

»,Pasquale Tursi,” predstavi se muz a natahne ruku.

Shane mu ji potfese. ,,Totalni hovado,” opéaci.

Claire Darylovi poslala esemesku s otazkou, co chce k vecefi. Po
jeho odpovédi - kfc - nasleduje jeste jedna textovka: hookbook bez
cenzury. Claire Darylovi prozradila, ze se jeji spole¢nost chysta vy-
pustit na internet necenzurovanou, obscénnéjsi verzi Hookbooku,
plnou nahoty a opilecké tuposti, kterou na bézné televizi vysilat ne-
mohli. Fajn, pomysli si. Vrati se pro apokalyptickou televizni show,
potom v rychlosti zastavi u venkovniho okénka v KFC a z auta néco
nakoupi a pak uz se doma pfivine k Darylovi a se zivotem zacne
néco délat zase az v pondéli. Otoci auto, ostraha ji uvita zpatky
a Claire Silverové znovu zaparkuje nad Michaelovym bungalovem-
kanceléfi. Vyda se nazpatek do kancelare pro oplzlé DVD, ale kdyz
po chodnicku zahyba za roh, vidi ne jeden ztraceny pfipad patecni
uspavacky... ale hned dva. Zastavi se, fika si, Ze se otoci a odjede.

Nekdy si zkousi patecni uspéavace otipovat a totéz ucini i ted:
bujné kotlety, konfekéné€ roztrhané modré dziny a westernova ko-
Sile? Syn Michaelova starého dealera koksu. A stiibrovlasy, modro-
oky starik v tmavé Sedém obleku? To uz je t€zsi. Néjaky chldpek,
se kterym se Michael sezndmil v pétasedesdtém, kdyz si nechal lizat
prdel na orgiich u Tonyho Curtise?

Vysilujici mladsi chlapik ji uvidi pfichazet. ,,Vy jste Claire Silve-
rova?*

Ne, pomysli si. ,,Ano,” fekne.

,Ja jsem Shane Wheeler a hrozné se omlouvam. Byl strasny pro-
voz, zabloudil jsem a... Je n¢jaka nad¢je, Ze by ta nase schlizka jesté
mohla probéhnout?“

Claire se bezradné podiva na starsiho chlapa, ten si sundé klo-
bouk a natahne ruku s vizitkou. ,Pasquale Tursi,” promluvi. ,,I am
look... for... Mr. Deane.”
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Parada, dva ztracené pripady. Kluk, co bloudi po Los Ange-
les, a italsky cestovatel v ¢ase. Oba muzi na ni upfené hledi a drzi
Deaneovu vizitku. Vezme si je od nich. Mladikova je, jak se dalo
cekat, nov¢jsi. Claire ji obrati. Pod Michaelovym podpisem stoji
poznamka od agenta Adrewa Dunnea. Neddvno Andrewa pekné
vyblafla, tedy ne ze by s nim méla orélni sex - to by se jesté dalo
odpustit -, ale pozadala ho, aby pockal s rozeslanim propaga¢niho
videa na improvizovanou médni show, napad jeho klienta s né-
zvem Padne jako ulitd, nez se Michael rozmysli, jestli ma o porad
zajem. Ten si vS§ak misto néj vybral konkurencni serial Boty jako
fetis, ¢imz prakticky namét Andrewova klienta pohtbil. V agentové
poznamce stalo: ,Snad se Vam to bude libit!“ Namét ze msty. Jé-
7i8, to musi byt hrtiza.

Druha karticka je zahada, nejstarsi vizitka Michaela Deanea,
kterou v zivoté vidéla, vybledla a pomackand, z Michaelova prv-
niho studia, 20th Century Fox. Jeji pozornost upoutéd uvedeny
obor - propagace? Michael zacinal v propagaci? Jak je tahle vi-
zitka stara?

Namoudusi, po vSem, ¢im si dnes prosla, kdyby ji Daryl napsal
cokoliv jiného nez kfc a hookbook bez cenzury, mozna by prosté
témhle dvéma fekla, Ze maji utrum - Ze charita uz dneska zavrela
kram. Ale znovu pomysli na osud a dohodu, kterou uzavrela.
Kdovi? Tieba jeden z téchhle typkd... No jasné. Odemkne dvete
a pozada je, aby ji zopakovali jména. Siroké kotlety = Shane. Pouli
o¢i = Pasquale.

»Pojdte se mnou prosim oba do zasedacky,” pokyne jim.

V kancelafi se vSichni posadi pod plakaty Michaelovy filmové
klasiky (Uzas, Zlodéj ldsky). Na zdvorilosti neni ¢as. Tohle je prvni
prezentacni schtizka v historii, kdy se nepodéva voda. ,,Pane Tursi,
zacal byste jako prvni?“

Zmatene¢ se rozhlédne. ,,Mr. Deane... is not here?” Ma tézky pfi-
zvuk, jako by kazdé slovo prezvykoval.

»Bohuzel tu dnes neni. Vy jste jeho stary pritel?*

o1 meet him...“ Zadiva se do stropu. ,Ech, nel sessantadue.”
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»,Devatenact set Sedesat dva,” tltumoci mladik. Kdyz na néj Claire
zvédavé pohlédne, Shane pokréi rameny. ,,Rok jsem studoval
v Italii.”

Claire si predstavi, jak Michael a tenhle stafik kdysi brazdili ulice
Rima v kabrioletu, spali s italskymi here¢kami, popijeli grappu. Ted
vypada Pasquale Tursi popletené. ,,He say... you... ever need any-
thing.“

,Ovsem,” prisved¢i Claire. ,,Slibuju, ze Michaela o vasi prezen-
taci podrobné informuju. Vzal byste to od zacatku?“

Pasquale zamzoura, jako by nerozumél. ,My English... is long
time...“

,Od zacatku,” radi Shane Pasqualemu. ,,L’inizio.“

,Jde o chlapka...“ popohéni Pasqualeho Claire.

»A woman,” opravi ji Pasquale. ,She come to my village, Porto
Vergogna... in...“ Pohledem pozada Shanea o pomoc.

»,Devatenact set Sedesat dva?“ zopakuje Shane.

»Yes. Sheis... beautiful. And I am build... ech... a beach, yes? And
tennis? Poskrébe se na Cele; uz zacina odbihat od tématu. ,,She
is... in the cinema?“

»Herecka?“ zepta se Shane Wheeler.

,» Yes.“ Pasquale Tursi prikyvne a odvrati zrak do prazdna.

Claire se podiva na hodinky. Mermomoci chce jeho prezentaci
rozhybat: , TakzZe... do né€jakého mésta prijede herecka a zamiluje
se do chlapka, ktery stavi plaz?*“

Pasquale pohlédne zpét na Claire. ,,No. For me... maybe, yes. E...
Pattimo, yes?” Znovu oCima vyhleda Shanea, aby mu pomohl. ,,L’at-
timo che dura per sempre.”

,»Okamzik, ktery trva véén¢,” pronese Shane tise.

,»Yes,“ potvrdi Pasquale a prikyvne. ,,Forever.“

Claire tahle slova, okamzik a vécné, v tak t€sné blizkosti vydeési.
To neni tpln¢ KFC a Hookbook. Najednou dostane vztek - na své
hloupé pfani a romanti¢nost, na svlij vkus na muze, na prasténé
scientology, na svého otce za to, Ze se dival na ten pitomy film a poté
je opustil, na sebe, ze se vratila do kanceléafe... Ze porad doufd v néco
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lepsiho. A na Michaela: Podelanej Michael a jeho podélanej dzob
a jeho podélany vizitky a jeho podélany stary kamarddicci s dutejma
makovicema a podelany sluzbicky, co dluzi podélanejm lidem, ktery
Sukal jesté v dobé, kdy sukal vsechno, co Sukalo.

Pasquale Tursi si povzdechne. ,,She was sick.”

Claire zrudne netrpélivosti: ,,Co ji bylo? Lupus? Lupenka? Ra-
kovina?*

Pti slové rakovina Pasquale znenadani vzhlédne a italsky za-
mumla: ,,Si. Ma non é cosi semplice...”

A vtom jej pterusi ten mladik Shane: ,,Ehm, sle¢no Silverova? To-
hle podle m¢ neni jeho prezentace.“ A pomalou ital§tinou se muze
zepta: ,,Questo e realmente accaduto? Non in un film?“

Pasquale prikyvne. ,,Si. Sono qui per trovarla.”“

,»JO, tohle se vazné stalo,” potvrdi Shane Claire. Otoci se zpét
k Pasqualemu: ,,Non I’ha piu vista da allora?” Pasquale zavrti hla-
vou, ze ne, a Shane se znovu obrati ke Claire. ,,Nevidél tu svou he-
recku uz skoro padesat let. Prijel ji najit.”

,Come si chiama?*“ zepta se Shane Wheeler.

Ital pohlédne z Claire na Shanea a zase zpét. ,,Dee Morayova,“
fekne.

A Claire uciti pnuti v hrudi - né¢kde hluboko v ni se cosi hnulo,
jeji tézce vydreny cynismus dostava trhlinu, to dzkostné napéti,
s kterym se potykala, povoluje. Herec¢¢ino jméno ji nic nefika, ale
kdyz jej statik vyslovil nahlas, zdélo se, ze ho to Gplné proménilo;
jako by ho nevyslovil uz roky. Néco na tom jmén¢ ptasobi i na ni -
drtiva sila milostného vyznani v téch slovech okamzik a vecné -,
jako by v tom jediném jméné opravdu citila padesat let touhy, pa-
desat let bolesti, ktera diima i v ni, kterd mozna dfiméa v kazdém,
dokud jeho nitro takhle nedostane trhlinu - a tize té chvile ji nuti
zaboftit zrak do zemé, jinak by ji v oCich zacaly palit slzy, a v tom
momentu letmo pohlédne na Shanea a vidi, Ze i on to urcité citi,
citi, jak se to jméno pouhy okamzik vznasi ve vzduchu... mezi nimi
tfemi... a poté klesa k zemi jako padajici list, Ital sleduje, jak do-
sedé, a Claire soudi, doufd - modli se za to -, ze stary Ital to jméno
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vyrkne znovu, tentokrat tiseji, aby podtrhl jeho vyznam, jak se to
Casto délava ve scénarich, ale stafec to neudéla. Jen hledi do zemé,
kam se jméno sneslo, a Claire Silverovou napadne, Ze se zatracené
moc diva na filmy.






