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1

Večer předtím jsme seděli v obývacím pokoji. Já pila 
kávu, on pivo. Sledovali jsme detektivku. „Téhle bych 
se chtěla podobat,“ prohlásila jsem o vyšetřovatelce; je-
diná zralá žena, která kdy byla v televizi. „Ale nepodo-
báš se jí,“ řekl. Otočila jsem se a pohlédla na něj. Žen-
ské obličeje se bortí. Mužské získávají na váze. „Máš 
váhu,“ řekla jsem. Otočil se a pohlédl na mě. „Kde?“ 
vyděsil se. „Ha – ha – ha,“ já na to.

„Odjíždím v sedm,“ vypnul televizi.
„Jdu psát.“ Objala jsem ho kolem krku a co nejvíc 

se na něj přitiskla, políbili jsme se, tváří jsem se otřela 
o jeho strniště. „Nebude to na dlouho.“

Vešla jsem k  sobě do pracovny, zakopla o něco na 
podlaze, opatrně se došoupala ke stolní lampičce a roz-
svítila. Počítač blikal. Na stole stála sklenice zteplalé 
vody, lokla jsem si, potom jsem šla pustit hudbu, vlo-
žila jsem do přehrávače cédéčko, které leželo volně na 
polici, neviděla jsem, co to je. Ozvalo se Im wunder-
schönen Monat Mai, vypnula jsem to. Tohle můžu po-
slouchat jen nahlas a tak pozdě večer na to nikdo jiný 
nemá náladu.

Oživila jsem počítač, sáhla po knize a odložila ji. Klik-
la jsem na myš a otevřela soubor; ani otevřený nebyl, 
poslední změna byla stará dva dny a to jsem jen opra-
vovala čárky. Stejně dobře jsem mohla jít do postele. 
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Možná ještě nespal. Dala se do mě zima, z podlahy jsem 
sebrala mikinu, natáhla si ji přes hlavu a pustila se do 
čtení. Pak jsem psala.

Stávalo se to opravdu vzácně, ale zapomněla jsem 
na čas, text mě pohltil. Uplynuly hodiny. Když jsem 
vzhlédla, měla jsem strnulou šíji. Vstala jsem a otevřela 
okno, světlo bylo šedé a fjord měl neskutečnou barvu. 
Na střeše altánku seděl kos a zpíval. Bylo to nejkrás-
nější jarní ráno, jenže když člověk celou noc nespí, má 
ztuhlé tělo a hlavu napěchovanou k prasknutí a záro-
veň docela prázdnou, je všechno špatně.

Přemítala jsem, a ani to se mi nepodobalo, jak po-
psat fjord v  onom konkrétním okamžiku. Vycházelo 
slunce a voda co chvíli měnila barvu.

Hallanda jsem budit nechtěla, stejně měl co nevidět 
vstávat. Šla jsem se vyčurat a s dekou se sesula v obý-
váku na gauč. Probudila jsem se a bylo mi jasné, že mě 
vyrušil nějaký zvuk. Ale jaký? Zůstala ve mně ozvěna 
něčeho hodně hlasitého. Posadila jsem se, sáhla si na 
vlasy, pohyb, který znám z filmů, vzpamatovala jsem 
se a stiskla deku na kolenou. Měla jsem strach? Asi ne-
můžu s jistotou tvrdit, že jsem se bála, to by taky bylo 
šílené a prorocké, ale každopádně si vybavuju lehkou 
úzkost, znepokojení, něco se stalo. Že by to byly dveře, 
když Halland odcházel?

Cestou do koupelny jsem nahlédla do ložnice, postel 
byla prázdná. Takže už odjel.

Ve sprše jsem si uvědomila, že jsem na chodbě za-
hlédla jeho bundu a aktovku. Tak tedy neodjel. Vypnu-
la jsem vodu a zavolala na něj. Neodpověděl, ale to už 
jsem zneklidněla, utřela jsem se a cestou z koupelny se 
omotala osuškou. Někoho jsem zahlédla skrz mléčné 
sklo ve vchodových dveřích, napadlo mě, že tam sto-
jí on, a zrovna když jsem se chystala otevřít, zazvonil 
zvonek. „Okamžik!“ křikla jsem a letěla do ložnice, od-
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hodila jsem osušku, popadla Hallandův župan a ces-
tou ke dveřím si ho oblékla.

Otevřela jsem. Stál tam nějaký zmatený člověk.
„Jménem zákona!“ vyštěkl a hlas se mu zlomil. Zve-

dl ruku. „Je 7:47, jste zadržena… Ne  –.“ Zalapal po 
dechu.

Nevěřila jsem svým uším. Vtom jsem ho poznala. 
Neznala jsem ho, ale poznala jsem ho, každé ráno 
parkoval před policejní stanicí naproti. Jednou jsem 
si tam byla prodloužit pas, jinak nic. Nevěděla jsem, 
jestli tam dělá úředníka nebo jestli je policajt, nikdy 
mě to nezajímalo, ani teď ne. Nesmála jsem se, protože 
legraci si zjevně nedělal, byl úplně bez sebe, vypadal 
vyděšeně. Pak to vzal od začátku: „Jste žena Hallanda 
Roeho?“

„Ano!“ odpověděla jsem.
„Jste zadržená. Zatýkám vás za vraždu Hallanda…“ 

Nahrbil se, byl opravdu nepříjemně zadýchaný.
Prošla jsem kolem něj ven na studené dlažební kost-

ky, na náměstíčko a  rozhlédla se. Na druhém konci 
prostranství jsem zaznamenala shluk lidí. V dálce jsem 
slyšela houkačku.

„Co se stalo?“ zeptala jsem se.
Na schody vedlejšího domu vyšla Inger. „Co se sta-

lo, Bjørne?“ zeptala se toho muže. „Zastřelili Hallanda 
Roeho!“ zasyčel a  ukázal na druhou stranu náměstí. 
Pak obrátil ukazovák na mě: „To ona ho…“

Rozběhla jsem se. „Zadržte ji!“ vykřikl ten pitomec 
a utíkal za mnou. Ale já se přece běžela podívat, co se 
stalo, já nikam neutíkala. Absurdní nebylo tvrzení, že 
jsem někoho zastřelila, ale že zastřelili Hallanda. Vůbec 
jsem tomu nevěřila. Do chvíle, než jsem ho uviděla.

„Jestli odejdeš,“ řekl mi manžel tehdy před deseti lety, 
„Abby už nikdy neuvidíš.“ „O tom nerozhoduješ ty!“ 
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odsekla jsem. Slyšela jsem, že mám řezavý hlas, a zara-
zilo mě to. Abby bylo čtrnáct, mohla už se přece roz-
hodnout sama. Mohla a také se rozhodla. Buďto ji znal 
lépe než já, což je pravděpodobné, nebo ji ovlivnil, což 
je také pravděpodobné. Od té doby jsem ji viděla jen 
několikrát, naposledy už před drahnou dobou. Byla 
paličatá. Měla jsem malé album s  jejími fotografiemi, 
teď už pěkně odrbané.

Ale moc dobře jsem věděla, že tahle moje sentimen-
talita nic nestojí. Opovrhovala mnou, což já taky, když 
jsem o tom začala přemýšlet, a tak jsem o tom nepře-
mýšlela. Například jsem takřka přestala pít, a to záhy 
poté, co jsem se od nich odstěhovala. Každopádně jsem 
se už neopíjela. Když jsem v opici párkrát kvůli Abby 
bulela a mlhavě tušila Hallandovo znechucení, že už 
nemyslím jen na něj, ale v jednom kuse i na svou dceru, 
rozhodla jsem se, že zůstanu u jednoho piva, u jedné 
sklenice vína. Proti tomu nic nenamítal, hlavně že jsem 
byla bezezbytku pohlcená jím, a to jsem byla. Nemusel 
to říkat nahlas, lapala jsem všechny jeho drobné sig-
nály. Navíc kdybych jím pohlcená nebyla, bylo by to 
všechno úplně zbytečné. Ještě zbytečnější.

Ztuhla jsem. Stála jsem opodál a dívala se na Hallan-
dovo těžké tělo, na obličej na dlažbě, na jedno zpola 
otevřené oko, na široká ústa s tenkými rty, na dozadu 
sčesané bílé vlasy, na černou vázanku, na bílou košili 
s krvavou skvrnou. Váha.

Abby, blesklo mi hlavou.
Dlažba se v ranním světle leskla, byla mokrá. Náměs-

tíčko jindy zelo prázdnotou, teď se to tu hemžilo lidmi, 
na žlutých a bílých fasádách domů už kvetlo několik 
růží.

„To je její muž,“ zaslechla jsem někoho, ukročili stra-
nou a dělali mi místo, ale já už viděla dost. Cítila jsem, 
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jak na mě zírají. Něco mi našeptávalo, ať se na jeho tělo 
vrhnu a hlasitě se rozeštkám, ale celé to bylo strašlivě 
mlhavé a neskutečné, a kdybych se chovala teatrálně, 
pevnějších obrysů by to nenabylo. Místo toho jsem 
pozpátku ustupovala, nakonec jsem se otočila a po le-
dových chodidlech se vracela k domu. Dveře byly ještě 
otevřené a  ve chvíli, kdy jsem vzala za kliku, jsem se 
rozklepala. Sotva jsem za sebou zavřela, klesla jsem na 
podlahu předsíně, stočila se do klubíčka a hlasitě se roz-
plakala. Ale hlavou mi nešlo: Hallande, ó, Hallande – 
ale zase, jako před chvilkou na náměstí: Abby! Musím 
zavolat Abby!
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Otec byl znepokojený. Přimhouřil oči. Krátkozrakost? Ne, tak 
mžoural Vilém Tell, když napínal luk a mířil na svého syna 
pod jabloní.

SMUTEK BELGIE Hugo Claus

Pozdvižení tam venku jsem dobře slyšela, ale bylo mi to 
jedno. Vstala jsem ze země a zamířila k telefonu na svém 
psacím stole, matčino číslo jsem měla uložené v paměti 
přístroje, ačkoli jsem jí volala opravdu výjimečně. Za-
to jsem byla varovaná, když volala ona, nicméně to se 
stávalo stejně vzácně. Byla zaskočená. I proto, že jsem 
telefonovala tak brzy a probudila ji. „Stalo se něco?“ 
vyhrkla. A já se zarazila. Na otázku jsem neodpovědě-
la: „Mami! Dej mi číslo na Abby. Musím s ní mluvit, je 
to strašně důležité!“

„Jistěže je to důležité,“ pronesla. „Už od chvíle, 
kdy ses na ni vykašlala. Ale proč zrovna teď, upro-
střed noci?“

„Prosím tě, jaká noc! Já jsem dávno vzhůru,“ řekla 
jsem. „Tak dáš mi to číslo?“

Slyšela jsem, že ještě leží v posteli, kolem sebe měla 
peřiny. „To bych vážně nerada,“ odtušila. „Ale můžu ti 
slíbit, že až otevřu oči, tak jí zatelefonuju a vyřídím jí, 
že jsi volala. Třeba se ti ozve!“
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„Proboha, ale to ona nikdy neudělá!“ vyrazila jsem 
ze sebe v zoufalství.

„Mimochodem…“ její hlas jako by se probouzel, „už 
asi týden se ti chystám volat, poněvadž s tebou někdo 
chce mluvit.“

„Kdo?“
„Děda.“
„Děda že se mnou chce mluvit?“ Srdce mi bušilo, je-

ho tlukot se mi rozléhal v uších. „Proč? Myslím, proč 
mi teda nezavolá.“

„Chce, abys ho navštívila.“
„Opravdu? Proč ti trvalo týden, než jsi mi to řekla? 

Vždyť je to důležitý!“
„Takže ho navštívíš?“ zeptala se.
„No jasně! Cos myslela? Neviděla jsem ho celou věč-

nost, to víš, že za ním pojedu. Proč se mnou najednou 
chce mluvit?“

„Je nemocný.“ Odmlčela se. Já taky.
„Jsi tam?“ ozvala se.
„Jo. Jak je to vážné? Co mu je?“
„Je v nemocnici v Readingu, umírá.“
„Jak jako umírá?“ Zvýšila jsem hlas, zrychlil se mi 

dech a někdo zazvonil.
„Máš návštěvu,“ pronesla máma.
„Ne.“
„Přece to slyším, někdo u tebe zvoní,“ trvala na svém.
„Jo. Zavolám za chvíli.“ Zavěsila jsem.
Děda. Zírala jsem na telefon a na notebook na psa-

cím stole. Otevřela jsem ho a chtěla ho zapnout, jenže 
se znovu rozezvučel zvonek.

Venku stál vysoký tmavovlasý muž a oznamoval, že 
je od policie. Za ním se objevil nějaký postarší pán, po-
kývali na mě, ve tváři zkroušený výraz. Chtěli jít dál.

„Ještě jsem se nestačila obléct,“ řekla jsem a nehnula 
se z místa. „Ani nasnídat.“
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„Nemám udělat kafe, až se budete oblíkat?“ zeptal 
se ten dlouhán. „Nebo čaj? Chcete čaj?“

Ukázala jsem přes pokoj na dveře do kuchyně, šla 
jsem do ložnice a zavřela za sebou. Na posteli ležela 
moje mokrá osuška. Zvedla jsem ji. Posadila jsem se na 
kraj postele a podívala se na telefon na stěně. Stiskla 
jsem pětku, pod kterou jsem měla uloženou mámu.

„Tak brzo?“ zeptala se.
„Co je s dědou?“
„Co by bylo, je mu šestadevadesát, má rakovinu ža-

ludku, je na tom mizerně, ale chce tě vidět.“
„Proč jsi mi to nedala vědět hned? To bys mi to vů-

bec neřekla, kdybych ti dneska nezavolala?“
„Kdo to u tebe zvonil?“ zeptala se.
„Mami, může umřít hned? Mám sebou hodit? Ty už 

jsi za ním byla?“
„Já bych to neodkládala.“
„Myslíš, že mu můžu zavolat?“
„To netuším. Nechceš tam zaletět?“
„Jo. Ne. Já nevím. Něco se tu stalo. Volala jsi Abby?“
„Ještě jsem se ani neoblékla! Potom jí zavolám. Po-

tom! Prosím tě, co se stalo?“
Uviděla jsem se v  zrcadle. V  Hallandově šedivém 

županu jsem se ztrácela, vlasy jsem měla mokré, z hla-
vy mi trčely jako roští. Můj pohled byl cizí. Na zdi 
nad mou stranou postele visely dvě fotografie v čer-
ných rámečcích. Nezvykle osobní prvek v domě. Do-
opravdy k nalezení jsem byla jen ve své pracovně. Ty-
hle dvě fotky zachycovaly dědu a Abby. Když jsem ji 
opustila, bylo jí čtrnáct, ale tady je jí sedm, bezzubá 
a hloubavá, vítr jí zvedá sluncem vybělené vlasy. On 
sedí v lehátku a na hlavě má slaměný klobouk. „Dě-
do!“ řekla jsem. „Aspoň zavolat mu musím!“ Rozbre-
čela jsem se.

„Proč ho nemůžeš navštívit?“ chtěla vědět máma.
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„Halland je mrtvý,“ řekla jsem a  honem zavěsila. 
Hrabala jsem v  hromadě šatů na židli a  vyštrachala 
dlouhé kalhoty a triko.

Někdo zaklepal na dveře. „Vstupte!“ řekla jsem a kar-
táčem si projela vlasy. Dovnitř nahlédl ten dlouhán.

„Je v domě kromě vás ještě někdo?“ zeptal se.
„Ne! Já jsem telefonovala.“
„S kým?“
„Do toho vám nic není!“ řekla jsem. „Se svou mat-

kou.“ Hlas se mi opět zlomil. „Promiňte! To jen že… 
to jen…“ už jsem se nedokázala ovládnout, rychle jsem 
si dala ruce před obličej. Takhle mě nesmí vidět. Úplně 
cizí člověk. „Promiňte, ale já…“

„Pojďte si dát kafe,“ řekl.
Šla jsem za ním do vlastního obývacího pokoje, kte-

rý vypadal divně. Brečela jsem, i když jsem brala deku 
z pohovky a začala ji skládat. Zazvonil telefon. „Toho si 
nevšímejte,“ řekla jsem. „To je moje máma. Právě jsem 
s ní domluvila, říkala, že mi umírá děda, její táta, já…“ 
Vzlykala jsem a musela jsem se posadit. „Neviděla jsem 
ho roky a on teď umírá!“

Podívali se na sebe, pak na mě a zase na sebe. Zvedla 
jsem se, zamířila jsem k lince pro kuchyňské ubrousky 
a vysmrkala se.

„Asi víte, proč tu jsme?“ začal ten starší.
Neodpověděla jsem, ale přikývla. „Viděla jsem ho 

venku.“
„Hallanda Roeho někdo zastřelil, je mrtvý. Vy jste 

Bess?“
Přikývla jsem.
„Tedy jeho manželka?“
„Nejsme svoji,“ řekla jsem a rozhlédla se po pokoji. 

„Ale už tu spolu bydlíme deset let. Ten dům patří Hal-
landovi. To mě už zase chcete zatknout?“

„Zatknout?“
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„Byl tu nějaký člověk… jmenuje se Bjørn. Tvrdil, že 
jsem Hallanda zastřelila já.“

„A zastřelila?“
Neodpověděla jsem, jen jsem se zase rozbrečela a ne-

věděla proč. Kvůli dědovi i Hallandovi i Abby najed-
nou. Kvůli té své cílevědomé energii, vždyť to bylo 
úplně šílené. Za každou cenu zavolat Abby, jako by to 
byl můj životní cíl, můj nejdůležitější životní úkol. Teď 
jsem to vůbec nechápala.

Probudil mě výstřel. O to šlo. Vysvětlili mi, že Hallan-
da někdo zastřelil, že je mrtvý. Bjørn, což nebyl policis-
ta, jak jsem si myslela, nýbrž školník ze základní školy 
dole na náměstí, viděl, jak Hallanda někdo zasáhl a on 
upadl. Měl dojem, že ho slyšel říct: „Zastřelila mě man-
želka.“

Tohle mi vysvětlovali. A pak se na mě dívali tím svým 
posmutnělým pohledem. Jenže mně to vůbec nedošlo. 
Nedošlo mi, že čekají na vysvětlení, ale nemohla jsem 
jim vysvětlit nic, vůbec mě nenapadlo, že s  tím mám 
něco společného. Nedošlo mi, že vlastně chtějí zjistit, 
jestli jsem ho nemohla zastřelit já. Třeba. Nic víc ne-
řekli, takže teď jen hádám. Ale že něco povím, na to 
čekali, to jsem pochopila. Tak jsem se zeptala: „Můžu 
ho vidět?“

Prý ano, později.
Už jsem nebrečela. Lokla jsem si kávy, použil preso-

vač, který nikdy nepoužíváme. Konvice byla určitě za-
prášená, jestlipak ji předtím umyl? Vtom jsem si všimla, 
že na mě mluví ten tmavovlasý. Podívala jsem se na něj.

„Jakže se to jmenujete?“ přerušila jsem ho.
„Funder.“
„Funder,“ opakovala jsem.
„Má Halland rodinu, rodiče, sourozence – děti?“ do-

tázal se.
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„Ne…“ řekla jsem, chvíli jsem váhala, přemýšlela. „To 
je komplikované. Ale jsou mrtví, myslím. Se sestrou už 
podle všeho vůbec nebyl v kontaktu, když umřela.“

„Byl Halland ženatý, když vás potkal?“
„Proč se na to ptáte?“ zeptala jsem se. „Ne.“
Vypadal zklamaně.
„To pak ale nemohl říct, že ho zastřelila manželka. 

Co přesně řekl, nemohl se ten Bjørn přeslechnout? Jak 
to, že neviděl, kdo ho zastřelil?“ řekla jsem.

„Střílelo se loveckou puškou.“
„Jak to víte?“
„Podle zvuku výstřelu, navíc je to jasný i podle střel-

ný rány. A  zastřelili ho z  velký vzdálenosti. Bjørn to 
neviděl, ani Halland toho střelce neviděl.“

„Ale tak proč? Proč to teda říkal?“
„Ano, proč?“ zopakoval Funder. „Máte vy nebo Hal-

land loveckou pušku?“
Ne, žádné zbraně nemáme.
Ne, já Hallanda nezastřelila.
Ne, od včerejšího večera jsem ho neviděla.
Ne, nedokážu si představit, že by Hallanda někdo 

zavraždil. Žádní nepřátelé, něco takového existuje jen 
ve filmu. Zastřelí vás také jenom ve filmu. A  co vím 
o Hallandově životě mimo tento dům?

„Chceš-li trýzeň, žal obejít, na světě nic rád nesmíš 
mít,“ řekla jsem.

Muži zákona zvedli hlavu a podívali se na mě.
„Ludvig Bødtcher?“ dodala jsem.
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Svářely se ve mně dva pocity, na to si dobře vzpomínám, mně 
vždycky nejvíc utkví protichůdné pocity.

NAŽIVU Christa Wolfová

Chtěli vidět naše auto, dala jsem jim svůj klíč z  háč-
ku v kuchyni. Na chodbě jsem ukázala na Hallandovu 
bundu. Stála tam i jeho aktovka. Sáhli do kapes u bun-
dy, otevřeli aktovku a postavili ji nazpátek.

V  autě nic nebylo. V  kufru prázdná umělohmotná 
bedna, ta tam stála vždycky, Hallandovy holínky, je-
ho atlas ptáků, na zadním sedadle deka, v palubní při-
hrádce automapa, baterka a malý dalekohled. „Ale on 
dneska v autě nebyl,“ řekla jsem. Nevěděla jsem to jis-
tě, ale jinak to být nemohlo.

Odešli a já si lehla na podlahu v pokoji. Jinde jsem 
nevydržela, veškerý nábytek působil nepatřičně. Leže-
la jsem tam, čekala, byla jsem prázdná, neodvažovala 
jsem se myslet, ale myšlenky stíhaly jedna druhou, pak 
bylo zase ticho, pusto, bylo mi zle a chtělo se mi spát, 
ale jen jsem tupě zírala. U stropu visí pavučina, konsta-
tovala jsem, to bylo to nejkonstruktivnější, co se v mé 
hlavě událo, ale konstruktivní to stejně nebylo, jelikož 
jsem se nezvedla a  nesmetla ji. Také mě napadlo, že 
musím najít nějakou Hallandovu fotku z  dětství. Vě-
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děla jsem, že tu někde jsou, kromě jiného snímek, kde 
stojí vedle telátka. Vybavuju si, že když se na tu foto-
grafii díval, použil slovo telátko. Přemítala jsem, kde 
ta fotka asi může být, v albu nebyla, tak kde tedy, kde 
měl Halland skrýše, jak to, že jsem o ní vůbec věděla, 
rekonstruovala jsem v duchu těch pár situací, kdy fo-
tografii držel v  ruce, zmizela jsem v nich, večeře, pár 
hostů: fotka, smích. Snídaně v kuchyni, noviny, káva, 
dlouhé vlasy: sen, vyprávěný – a ta fotka. Co to měl za 
sen, co se Hallandovi zdálo, poslouchala jsem ho? Ale 
nezvedla jsem se a nešla ji hledat. Ležela jsem. Za pár 
hodin se vrátili a  já jela s nimi. Cestou z města jsem 
stočeným okénkem slyšela skřivana, naplnil mě náhlou 
radostí a vzápětí zděšením z té radosti, nic jsem neříka-
la, i oni mlčeli.

Halland ležel sám v holé místnosti, položili přes něj 
plátno, byl si podobný a zároveň vypadal jako úplně ci-
zí člověk. Stejně jako předtím. Znala jsem ho a nezna-
la, byla jsem jeho a on byl můj, teď už ne. Nechali mě 
tam samotnou, opatrně jsem mu položila ruku na tvář, 
pohyb, který jsem dělala často, když vypadal smutně 
a  já se ho neodvažovala zeptat, jestli je smutný nebo 
jestli ho něco bolí.

„Hallande,“ zašeptala jsem, „telátko!“ To slovo jsem 
v životě nevyslovila, proč ze mě vypadlo teď? Halland, 
jeho hladká kůže, jak tam tak ležel, hotový indiánský 
náčelník, chyběla mu jen čelenka z peří. Přitiskla jsem 
mu rty na čelo, skoro jsem se neodvažovala, ale udělala 
jsem to. Nebyl to polibek, bylo to cosi, co jsem udělala, 
protože jsem se bála to neudělat.

Funder mě zavedl do místnosti, která vypadala zpola 
jako kancelář, zpola jako čekárna. „Domů vás pak ho-
díme,“ ujistil mě, „ale nejdřív na vás mám pár otázek. 
Měl Halland mobil?“

„Ano. Modrý,“ zamrazilo mě.
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„Víte, kde je?“
„Možná v kapse u košile?“ nadhodila jsem. „Jestli ho 

neměl v bundě nebo v aktovce, tak nevím. Můžu se po 
něm podívat –“

„Dejte nám vědět, jestli ho najdete, ale my se stejně 
ještě zastavíme. A pak je tu tohle: jeho klíčky od auta 
a  ještě několik dalších…“ Položil klíče na stůl, ty od 
auta i přívěsek – malou Eiffelovku s klíčem od domu – 
a pak ještě třetí svazek, jednoduchý kovový kroužek, 
který jsem nikdy předtím neviděla, visel na něm jeden 
bezpečnostní klíč a  jeden obyčejný. „Nevíte, od čeho 
jsou?“

Ukázala jsem: „Tyhle neznám. Kde byly?“
„V  kapse u  kalhot. Měl tam i  tohle.“ Byla to malá 

dolarovka, nosil v ní řidičák a platební kartu. „Není to 
k němu do práce?“

„On má kancelář doma.“
„Máte chatu nebo nějaký byt?“
Zavrtěla jsem hlavou, protože o těch klíčích jsem ne-

měla nejmenší tušení. Navíc jsem byla příšerně unavená 
a všechno mi bylo jedno. Funder stejně musel zpátky, 
tak mě odvezl. Usínala jsem, on mi však hodlal udělo-
vat rady. „Už to hlásili ve zprávách, přijedou novináři, 
ale nemusíte se s nimi bavit.“

To by mě ani ve snu nenapadlo, proč bych to dělala? 
Kladl mi na srdce, ať teď nejsem sama, a já vesele zalha-
la, že požádám Inger, ať zajde na návštěvu.

„Musí to být někdo, kdo vám nepoleze na nervy,“ 
řekl. Zjevně se s Inger už setkal.

„Já jsem nejradši sama, jsem na to zvyklá. Halland 
hodně cestuje a já nemám nikoho, s kým bych –“

„Ale on je mrtvý, zabili ho, to vyvolává neklid, je to mi-
mořádná situace, sama nevíte, jak na tom jste. Zatím.“

„To nevíte ani vy! Chci být sama. Já vlastně lidi… 
nemám ráda.“
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Vysadil mě. Dole na náměstí stál přenosový vůz. Po-
spíchala jsem dovnitř a za vším zavřela dveře. Zamířila 
jsem k psacímu stolu a otevřela notebook.

Jeden z těch sedmatřiceti mailů nesl nadpis Můj mi-
lovaný muž  – moje oči ho zaregistrovaly jako první, 
otevřela jsem ho a přečetla si celý předmět: Můj milo-
vaný muž – charakteristika osoby. Samozřejmě šlo o mou 
vlastní povídku: Právě rozebírám vaši povídku „Můj milo-
vaný muž“, která je mimochodem podle mého názoru mistrně 
napsaná. Jistě máte spoustu jiné práce, ale přesto bych se vás 
chtěl zeptat, jestli byste mi nemohla napsat pár řádek o jed-
notlivých postavách.

Předem děkuji.
Spoustu jiné práce. Otevřela jsem další takový, co-

pak budou maturity?
Právě jsem přečetla Vaši povídku „Fjord“, protože ji chci 

použít ve své práci, kde srovnávám několik různých děl. Při 
té příležitosti jsem si říkala, jestli byste ji nemohla komento-
vat z vlastního úhlu pohledu. Něco o tom, co se za ní skrý-
vá a jak byste ji popsala. Něco jiného je analyzovat nějakou 
povídku cizíma očima, a něco jiného je spisovatelův vlastní 
pohled. Byla bych Vám moc vděčná, kdybyste měla chuť a čas 
mi stručně odpovědět. Jistě máte mnoho jiné důležité práce, 
takže pochopím, pokud mi na tento mail neodpovíte.

Zpravidla mi to připadalo dojemné. V životě se ne-
stalo, že bych neodpověděla, a tak jsem se do toho hned 
pustila. Stačila jsem najít jednu starou odpověď a chys-
tala se ji poupravit, najednou jsem ale musela v půlce 
pohybu ustat, spustit ruce, položit je do klína a zavřít 
oči. Mnohokrát v životě jsem měla schůzku, přednáš-
ku, čtení nebo jednání a v hrůze mě napadlo: Co když 
je Halland nemocný nebo mrtvý, co když si zlomím no-
hu, co když se zničehonic objeví Abby? Vždycky jsem 
se události a  katastrofy pokoušela gradovat, seřadit 
je podle důležitosti, jak moc by muselo jít do tuhého, 
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abych něco zrušila. Teď byl můj muž mrtvý. A já odpo-
vídala na lhostejné maily. Ty dva jsem vymazala s vědo-
mím, že je klidně můžu znovu najít. Pak jsem otevřela 
ty, které měly v předmětu HALLAND. Bylo jich něko-
lik. Od mé sestřenice, od mého nakladatele, od kole-
gů, i těch vzdálených. Byli v šoku a soucítili se mnou, 
dopisy jsem jen přelétla očima, obsah jsem pochytila, 
ale pozorně jsem je nečetla. Vážnost situace pochopili 
lépe než já, rychleji než já. Proč mi ani jeden nezavo-
lal? Zvedla jsem telefon, abych se ujistila, že funguje. 
Ve sluchátku bylo absolutní ticho. Zavěsila jsem a ješ-
tě několikrát sluchátko zvedla, bylo němé. Najednou 
se kolem mě ochladilo, zachvěla jsem se a uvažovala, 
co podniknu, jako by se stalo ne štěstí. Kde jsem měla 
mobil? Zatáhla jsem za drát a všimla si, že zástrčka leží 
volně na zemi. Sama jsem asi měla někomu zavolat, co 
se stalo, ale netušila jsem komu. V předmětu jednoho 
mailu stálo: PŘIPOMENUTÍ. Za pár týdnů jsem měla 
mít přednášku v jedné knihovně v Jutsku, posílali mi 
informace, kdy a kam se mám dostavit. Jestlipak slyšeli 
rádio? Jestlipak věděli, že mi za úsvitu někdo zastřelil 
muže? Stěží. Bylo mi to jedno. Teď jsem jim odpoví-
dat nechtěla. To jsem snad na záznamník měla nahrát 
vzkaz: Zavraždili mi muže? Vypnula jsem notebook. 
Bylo ticho. Tady jsem dnes v noci psala. Co jsem psa-
la? Teď jsem na to nechtěla myslet, a možná už nikdy, 
bylo to vzdálené a bylo mi to jedno. Podívala jsem se 
na fjord, na vodě se třpytilo slunce, hladina vrhala od-
lesky, prýštilo z ní světlo.
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Když se člověk rodí, udělají všichni krok vzad, když umírá, 
všichni se hrnou podívat.

ESEJE Montaigne

Nemocničnímu personálu v Readingu bylo ukradené, 
jestli si promluvím s dědou nebo ne. Když jsem čeka-
la, a to hned několikrát, až mě přepojí, přemítala jsem, 
jestli přece jen nemůžu do té Anglie zaletět a večer se 
vrátit, to by koneckonců šlo. Ačkoli byl Halland mrtvý, 
odletět do Anglie mi přece nikdo nezakázal. Zkoušela 
jsem si dědu představit. Scvrknul se, jak se to starým 
lidem stává, a stonavým zvlášť? Měl ten divoký pohled, 
který jsem zahlédla v očích několika vážně nemocných, 
kteří zakrátko potom zemřeli? Objala bych ho, poznal 
by mě, měl by dost sil, aby mi vynadal nebo aby mi 
odpustil? Proč mě chtěl vidět? Protože umíral. Ale 
chtěl to kvůli mně, nebo kvůli sobě? Vůbec jsem na tu 
návštěvu neměla odvahu. Pak se ve sluchátku ozvala 
zdravotní sestra.

„Byla jsem za Julianem, chce s vámi mluvit. Máme tu 
telefon, který mu můžeme přivézt k posteli. Já vám teď 
nadiktuji číslo a za deset minut zavolejte.“

Zpola jsem se zvedla a  chystala se zavolat na Hal-
landa, a zase jsem se posadila, zahanbeně, jako by mě 
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někdo přistihl při něčem trapném. Přimhouřila jsem 
oči. Moje sestřenice se vdala, když jsem byla v pubertě. 
Hodně mě to zajímalo a všechno jsem dychtivě hltala, 
zejména dědův projev na svatbě: „Slunce ať nezapadá 
nad vaším hněvem,“ radil novomanželům. Říkala jsem 
si, že to zní moc krásně a správně, a rozhodla jsem se, 
že se tím budu řídit i já, až budu vdaná. Zato máti to 
rozlítilo: „Celý dny dokázal mlčet kvůli sebemenší pr-
kotině, která mu nešla pod nos. Není divu, že se máma 
rozhodla umřít tak brzo!“ Se mnou nemluvil už deset 
let. Nikdy jsem úplně nepochopila, jestli to bylo kvůli 
Abby, nebo protože lidi se podle jeho názoru nemají 
rozvádět. Ať se děje co se děje. Když jsem byla malá, 
nosil mě na rukou. Teď jsem mu posílala dopisy, a on 
na ně neodpovídal. A první roky jsem si vedle něj se-
dala na rodinných oslavách. Vždycky vstal a odkráčel 
na druhý konec místnosti. Bez Abby rodinné sešlosti 
stejně neměly smysl a většina lidí chtěla spíš vidět Abby 
než mě. A tak to i dopadlo. Oni se vyhýbali mně, já se 
vyhýbala jim.

Schválně jsem nepřemýšlela o tom, co mu řeknu, vě-
děla jsem, že bych pak s ním nemohla mluvit už vůbec. 
Jeho hlas mi nepřipadal nemocný ani zesláblý, ohlásil 
se: „Haló?“

„Dědo, tady je Bess,“ řekla jsem.
„Díky, holčičko.“
„Máma říkala, že se mnou chceš mluvit…“
„Jo. Nejradši bych tě viděl, pořádně viděl.“
„Ráda za tebou přijedu, ale něco se stalo… Hallan-

dovi… mému muži. Jak ti je?“
„Špatně, holčičko.“
„Nad postelí mi visí tvoje fotka,“ řekla jsem. „Víš, ta 

s tím slamákem, na lehátku. Dívám se na ni každý ve-
čer.“
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„Udělal jsem blbost, holčičko.“ Když jsem byla ma-
lá, holčičko mi neříkal. „Když my máme Abby všichni 
tak rádi, proto to všechno…“

Teď na něm nemoc přece jen byla znát.
„Ale moc rád tě slyším,“ řekl.
„Je ze mě praděda!“ vyrazil ze sebe. „Věděla jsi to?“
„Jo jo, už jsem Sofinku viděla.“
„Víš…“ protáhl se nebo se pohnul, „kolik lidí bylo 

u porodu?“
To jsem věděla. Dcera mojí sestřenice čili rodička 

a pak její muž, její matka a její sestra.
„Tři diváci!“ Zakašlal. „A  já tvrdnu tady! Bydlíte 

všichni tak strašně daleko, stojí to za vyliž!“
„Dědo, hned jak to půjde, přijedu za tebou do Ang-

lie!“
„Jo jo, holčičko,“ řekl. „Měj se.“
Zachrastilo to, jako by mu vypadlo sluchátko. Chvíli 

jsem čekala a poslouchala, spojení se nepřerušilo, ale 
už se nic nestalo, neslyšela jsem ho, jen nějaký šum 
a zřejmě kroky na chodbě. Tak jsem zavěsila. Nebreče-
la jsem. Dívala jsem se na telefon. Pak z okna na fjord. 
Tohle že mělo být ono?

Mohla bych zavolat Hallandovi a  vyprávět mu to. 
Ne, nemohla. Ale jo, proč ne. Kde je jeho mobil, doká-
zala bych ho někde rozezvonit, v křoví, v autě, v kapse 
cizího člověka, muže s loveckou puškou? Zmáčkla jsem 
jedničku. Volaný účastník je nedostupný.

Teď mi nezbývalo než čekat, až zavolá Abby. Mohla 
jsem znovu zatelefonovat mámě, ale neměla jsem sílu 
s ní mluvit. Policajti říkali, že se tu možná ještě staví. 
A Halland. Šla jsem se podívat na chodbu, jestli tam 
pořád ještě stojí jeho aktovka. Stála a na háčku vise-
la jeho bunda. Proč šel ven bez bundy, bez aktovky? 
Jeho velký dalekohled stál v  okně v  obýváku, žádný 


