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1/ Kapitane! Muj kapitane!

Kapitinem
vSech téchto pésdkii smrti,
kteti prisli, aby ho odvedli,

byly
Souchotiny, protoZe ty ho skldtily
do hrobu.

BUNYAN, ZIVOT A SMRT PANA BADMANA

Onemocnét tuberkul6zou vprostied zivota je, jako kdyz se
vydate do mésta vyridit spoustu naléhavych zaleZitosti a prejede
vas autobus. Kdyz znovu nabydete védomi, viibec se nepama-
tujete, co diilezitého jste 8li vytidit, a nepamatujete se ani, kam
jste viibec 8li. DtileZita je jenom bolest v noze, poldmana zada, co
bude k obédu a kdo leZi na vedlejsi posteli.

Neékteri lidé jsou k prejeti autobusem vhodnéjsi nez jini —
zalezi to na ptivodu a télesné zdatnosti. Napfiklad Doris, ktera
pracovala se mnou ve statni sluzbé. Jeji maminka méla maly tu-
morecek, tatinek ,Spatné nohy”. Doris trpéla porad néjakymi
,Zenskymi potizemi” a celd rodina se kojila nadéji, Ze babicka
maé rakovinu. Doris a vSichni jeji bratfi a sestry, teticky a stry¢-
kové, maminka a tatinek, babicka a dédecek, prosté vSichni
vstoupili do Zivota jako sotva tvaru nabyvsi, droboulinkata,
predcasné narozena miminka, pfenaSend v pefinkach a krmena
o¢nimi kapatky. Pokud se doZili prvniho roku - a to se stalo dost
¢asto — byl jejich dalsi Zivot jedind neutuchajici bolest, loupéni,
ryma a kasel. KdyZ se Doris nebo jiny ¢len té velké rodiny zeptal
jiného clena, jak mu je, nebyla to pouhd zdvofilost. Opravdu to
chtéli védét.



Dychtili po chorobé a pfipravovali se na ni jako na velké spor-
tovni hry mnoho dni pred prvnim vyskytem bacili a bakterii.
Doris fekla v pondéli rano pfi snidani, Ze ma pocit, Ze by mohla
dostat rymu. V mzZiku byl cely dtim en garde a pristi tyden byla
Doris obklopena horkym ¢ajem, whisky a citronem; svetyrkem,
ktery nosila pod halenkou; spoustou prasku, které uzivala v kan-
celari véetné nosnich kapek, jeZ si vsttikovala vleZe na psacim
stole, s hlavou previslou pres okraj; malou zasténou kolem pra-
covniho stolu, aby na ni netdhlo; soluxovou lampou zahftivajici
zada; hotci¢nymi koupelemi nohou a zédplavou povzbuzovani.

Pfi soboté ji obycejné zacalo , Stipat v nose”, jak fikavala, a do
pristiho tydne se propracovala k né¢emu skute¢né velkému. Pro
Doris a jeji rodinu by tuberkuldza sice nebyla Zadna velka ryba,
ale urcity prinos by to zcela jisté byl. A tak samoztejmé tuberku-
16zu nedostala Doris, nybrz ja a rozdil mezi nasimi rodinami byl
zcela ocividny.

Za prvé motto nasi rodiny znélo: Lidé jsou zdravi, a kdo neni,
je velkd padavka. Za druhé nas bylo pét, ale ani jediné predcas-
né narozené nedochtidce. Vstoupili jsme do Zivota jako velka,
tlustd, donoSena mimina, temperamentni a plna sily a vSechna
kromé jednoho zrzava. Mtj otec, diilni inZenyr a velky stoupe-
nec zdravi, strdvil mnoho svého volného ¢asu péci o nas télesny
prospéch. Sotva jsme se naudili chodit, donutil nds béhat v zimé
rano pred snidani kolem bloku, v 1été podnikat kilometrové vy-
pravy po hordch s nim a s maminkou, chodit spéat kazdy vecer
v osm, vypit denné deset sklenic vody a hrét si v kazdou denni
dobu venku, velice proti nasi viili.

U mé sestry Mary a bratra Cleva (sestry Alison a Dede jesté
nebyly na svété) se tento postup setkal s kyZenym vysledkem,
ale ja jsem vyrtstala z détskych strevickid, promeénujic se ve stvo-
feni hubené a olivové zelené a zistavalo mi to, at jsem béhala
kolem bloku sebevic, a zfejmé z toho divodu jsem se stala ma-
zédnkem nasi babicky.

Bébinka byla matka mého tatinka. Bydlela s ndmi a vytrvale
narusovala jeho planovitou vychovu ke zdravi. Babinka byla
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bajecna babicka. Netinavné ndm cetla nahlas, Sila Saty na panen-
ky, vypravovala pohddky, chodila s ndmi na prochazky a byla
pesimistka onim druhem pesimismu, ktery kazdy oblacek Stésti
ramuje do ¢erného. Pro babinku nebyl pesimismus pfechodnym
zachvatem deprese vyvolané nervy nebo Spatnym zdravim, byl
to setrvaly ¢tyfiadvacetihodinovy stav, v némz se ji zalibilo.
Svoje chmurné predtuchy zacala uplatnovat kazdé rano, kdyz
tatinek vystrkoval Mary, Cleva a mne ze dvefi na nas béh kolem
bloku.

Bydleli jsme v Butte, ve staté Montana. Rana byla ¢asto pro-
tivné studend a my, déti nijak zhavé do ranniho sportovani, jsme
vyletély z loZnice a zasedly ke snidani doufajice, Ze tatinek na
ranni béh zapomnél. Ale nezapomnél. Nezapomnél nikdy.
, A ted trochu prokrvime ty bledé tvaricky,” fikaval srde¢né€, od-
trhavaje prstiky seviené kolem vidlicek a 1Zicek, a nacpal nés do
plastt a preztivek a vystrcil nas do cerstvého ranniho vzduchu.
Babinka ve veliké zastére stdla mezi dvermi a kvilela: , Darsie
Barde, jak mtizes ty maly déticky hnat do takovy strasny zimy?”

Postavali jsme kolem schodii, vydechujice do mrazivého
vzduchu oblacky pary, a pozorovali jsme je a doufali, Ze se ba-
bince podari tatinka obmék¢it, ale tatinek se jenom zasmal
a pevné s konecnou platnosti zaviel dvefe. A tak jsme vyrazili.
Vlekli jsme nohy mrzuté za sebou a strkali jsme se navzajem
dolt z chodniku do hlubokého snéhu, ale v pfili bloku vybublal
détsky prirozeny smysl pro zdvod a honili a pfedhanéli jsme se
az domti a dorazili jsme s bdjecné rozproudénou krvi a v pripa-
dé Mary a Cleva s rizovymi tvafemi. Ten z nas, kdo byl prvni
u zadniho vchodu, zaslechl pokazdé babinku: ,UzZ jsou tu ty
chudéackové. Uvarim jim trochu horkyho kakau.” (vzdycky
fikala kakau).

Uvarila ndm horké kakau a ohromné porce Sedivé, lepkavé,
chuchvalcovité ovesné kase, a pak si vzala ranni noviny a predci-
tala, co se kde prihodilo straslivého. , Koukam, Ze ty Hunové ute-
zé&vaji vSem belgickejm Zenskejm prsa,” poznamenala piivétivé
a upijela kakau. Nebo: ,Tady piSou o neboZatku neopatrnym
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ditéti, co si hrédlo na kolejich, a pfijel vlak a ufiz mu obé nohy
uplné az odshora. Chudétko beznohy.” Nebo: , Tady piSou vo
hol¢i¢ce vodnékud z hor, co méla dité ve tfinacti. Jo, ¢lovék neni
holt nikdy dost mladej na to, aby se zacal ucit, co pro né€j ma
zivot ve foroté.” Kdyz vycerpala veSkeré smutné novinky
a lidské tragédie, zacala predcitat predpovédi Spatného pocasi
na celém svété. Bourky, smrsté, vichfice, povodné, hurikdny
a priboje byly jejim velikym potéSenim. Maminka prosivala ta-
tinka, aby prestal odebirat ranni noviny, ale ndm détem se to
moc libilo.

Jako v8echny déti jsme byli krveziznivé priSerky a pochutna-
vali jsme si na babinc¢inych zkazkach o brutalité, smrti a nasili.
Nejradéji jsme méli babinkou vymysleny pfibéh o malém chla-
peckovi, ktery si str¢il do nosu fazoli, a fazole vyrostla a rostla
mu vzharu skrze hlavu a z vétvicek ji visely kousicky mozku.
Nebo o holcicce, co spolkla pecku z broskve, a v brisku se ji roz-
vétvil stromecek a rostl a rostl a narostl ji az do krku a udusil ji
k smrti. Nage nejoblibenéjsi knizky byly Spinavy Petr a povzbu-
najemnik a kterd li¢ila osudy nékolika lidi navzajem uviznuvsich
v jeskyni v Yellowstonu. Nakonec se vSichni navzdjem snédli.
KniZka popisovala podrobné zdpach polévky varené z Tomovy
nohy a sladkou, veprovou chut Ernestova peceného predlokti.
Bébinka ndm to musela predcitat tak casto — a ¢inila to velmi
rada —, Ze jsme svazecek malem prodreli.

Babinka povaZovala tatinkovu péci o nase zdravi za smésné
marteni ¢asu, protoZe podle jejtho ndzoru bylo détstvi jediny
veliky hazard, a jestliZe nas nepokousal chfestys, neroztrhala
diva zvéf, nezabili loupeZnici ¢i nesrazil blesk, dalo se pfedpo-
kladat, Ze katar, souchotiny ¢i lepra ¢iha hned za rohem. Babin-
ka rikala, Ze katar, souchotiny a lepra jsou bézné détské choroby,
a dostali jste je, kdyz jste: moc dlouho sarnkovali, nestlali si po-
stele, hadali se, nenakrmili kufata, pratelili se s uli¢niky, nemyli
si ruce, podvadéli pti hite Clovéce nezlob se, odmlouvali, jedli
moc vajec.
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Nejdfiv jsme se dozvédéli o kataru a souchotindch. Lepra na-
sledovala o néco pozdéji. Babinc¢ina diagnéza vseho vadného
v oblasti krku byla ,katar” a to, co bylo niz, byly , oubyté”.
Kataru jsme se nebdli. Byl to nds stary znamy, pod jehoZz dote-
kem ndm teklo z nosu, a ¢asto byl predzvésti néjaké méné zaji-
mavé détské nemoci, jako jsou spalnicky, spala nebo plané ne-
Stovice. Souchotiny, to bylo néco jiného. Jejich pficina i pribeh
byly ponékud nejasné, ale vypadaly velmi nebezpecné a ziejmé
se daly lehko chytit. Jen se podivejte na chuddka Roberta Louise
Stevensona, Chopina, Keatse, O'Henryho, Elizabethu Brownin-
govou, Thoreaua a Paganiniho.

Znali jsme souchotiny, protoZe babinka ndm s velikym zalibe-
nim predcitala nahlas a velice pohfebnim hlasem o , kapitanovi
vSech téch pésakt smrti, kter{ prisli, aby ho s sebou odvedli -
Souchotinéch...” Mary méla velikou rymu, kdyZ nam bébinka
poprvé ¢etla tenhle vynatek z knihy Zivot a smrt pana Badmana,
a pamatulji se, jak se na ni babinka ohliZela a fikavala ,,chudinka
mala”. Byli jsme s Clevem tak presvédéeni, Ze Mary dostane
souchotiny, Ze jsme se poprali, kdo zdédi jeji brusle. Kdyz ndm
babinka cetla Malé Zenicky, vysvétlovala ndm smutnym hlasem,
Ze ,,chudédk maléd Beth” vlastné umftela na souchotiny. Cetla ndm
vSechny basné Roberta Louise Stevensona, ale morbidné prodlé-
vala nad , KdyZ jsem byl chory a leZel na ItGZzku...” a sd€lila ndm,
Ze ,,chuddk malej Robert Louis Stevenson mél odjakZiva oubyté
a nakonec na né umiel”.

Mary, Cleve a ja jsme se prodrali nebezpe¢nymi tskalimi
osudu ke zralému véku osmi, Sesti a péti let, kdyZ do naSich
zivoth vstoupila lepra. Jednoho zimniho odpoledne po obédé
ndm béabinka ozndmila, Ze nds vezme na Charlie Chaplina.
ProtoZe jsme jesté nikdy predtim nebyli v biografu, zmitali
jsme se v nadSeném ocekavani a vitbec jsme nepozorovali, Ze
babinka spésné cpala kazdého z nds do Satt toho druhého. Pro
ni totiz byly Saty pouze prikryvkou tél — opakem hrisné na-
hatosti — a byla naprosto lhostejné k prednim ¢i zadnim ¢astem
odévi, strandm pravym a levym i k velikostem a rozmértm.
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SounéleZitost déti a Satth pro ni byla otazkou toho, co bylo nej-
blize po ruce.

Tu zimu jsme vSichni nosili tmavomodré kamase, které se od
kotniku aZ po koleno zapinaly na knoflicky, malé, cerné a lesklé
jako 1ékoricové bonbony; tmavé modré namornické kabatky
s ¢incilou; vinéné palc¢aky, pevné k sobé privazané dlouhou ple-
tenou Siitirou, ktera se méla provlékat jednim rukdvem a kolem
krku do druhého rukédvu, ale castéji se vinula skrze jednu kamasi
do rukavu kabatku n€koho jiného a dolti do neproniknutelnych
hloubek podsivky; a lesklé, ¢erné gumovky, které byly k ne-
rozezndni a nesly obléknout ani svléknout, ale baje¢né vrzaly na
tvrdém suchém snéhu.

Mary a ja jsme se od Cleva lisily tmaveé modrymi bobiimi klo-
boucky s Sirokym okrajem, jezZ ndm babinka narazila na hlavy,
jakmile navlékla Maryiny pal¢aky na moje ruce a vyhnala nas
z domu do $tiplavého zimniho vzduchu. V rozéileni jsme dovr-
zali po snéhu kolem celé pulky bloku, neZ jsme pfisli na to, Ze
Mary na sobé ma Clevovy kamase, které byly v rozkroku tak
uzké, Ze musela chodit po Spickéch, Ze Cleviiv kabét byl upnuty
zadkem dopredu, takZe Cleve rudl v tvari, dusil se, a jesté
k tomu mu v chiizi branily Maryiny kamase, tak dlouhé, Ze je za
sebou tahl po snéhu jako modré stiny vecera. A Ze vSechny nase
gumovky jako by byly na stejnou nohu.

Zustali jsme stat a doZzadovali jsme se roztridéni a rozliSeni,
ale babinka rekla, Ze nema cas a viibec, Ze v teplém biografu
nam bude lip. Chytila mne za ruku a znovu vykrocila, ale Mary
a Cleve nenasledovali. Tvrdohlavé si sedli do snéhu a neohraba-
nyma, opal¢dkovanyma rukama zacali pracné rozepinat ¢erné
knoflicky kamasi. Nakonec se babinka musela vrétit a pomoci
jim se prevléknout, a ackoliv se jim S$lo mnohem pohodlnéji,
zmeskali jsme vic nez polovinu filmu s Charlie Chaplinem.

Babinka fekla, Ze to nevadi, protoZe to hned pobéZi celé zno-
va, v ¢emz se mylila, a tak se stalo, Ze do nasich Zivot{ vstoupila
lepra. ProtoZe kdyZ se zacalo znovu promitat, béZel misto Charlie
Chaplina dlouhy a smutny film o lepfe. Uz se valné nepamatuji,
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o ¢em to bylo, ale vzpominam si na néco o néjakém panovi,
zfejmeé vyznacném védci, ktery ndhle vzhlédl velkyma zdéseny-
ma oc¢ima od svého mikroskopu a rovnou do obecenstva a néco
pravil. Slova se objevila na platné v pristim zabéru. Velkymi cer-
nymi pismeny tam stdlo LEPRA! Babinka nam to precetla a uté-
Sila nas: , Lepra je strasliva nemoc. Nevylécitelna. Pokazdé se na
ni umre.”

V nasledujicich scéndch si védec mnohokrat a peclivé myl
ruce. Jednou rano si zase myl ruce a podival se na zapésti a mél
tam velkou skvrnu jako padesétihaléf. Utikal k jinému védci
a ukazoval mu to. Oba hledéli na skvrnu skrze mikroskop,
a byla to vskutku lepra. Zbytek filmu se vénoval bilym skvrnam,
désnym bolakiim, uhnivajicim pazim a noham, krasné divce,
ktera dostala lepru, a muzi, ktery skocil ze stfechy domu.

Nevzpomindm si, jestli jsme zhlédli nebo nezhlédli Charlie
Chaplina, ale dobfe se pamatuji, Ze jsme se na zpatec¢ni cesté za-
stavili pod pouli¢ni lampou, vyhrnuli si rukdvy a patrali po
hréiznych skvrnach a Ze po mnoho tydnt jsme si kazdé rano pro-
hliZeli ruce a nohy a hledali flicky. Cleve propadl nékolikrét
panice, neZ zjistil, Ze bila skvrnka na jeho Spinavé ruce byla
jenom mistecko, kam nahodou dopadla kapka vody, protoze
jsme sice byli zdéseni, ale jesté jsme nedosahli takového zoufal-
stvi, abychom se zacali myt.

Na druhé strané jsme vSak vykalkulovali, Ze tatinek, ddlni in-
Zenyr, je vlastné védec, a upénlivé jsme ho prosili, aby si dobre
myl ruce, a kaZdé rano jsme mu prohlizeli zapésti. Nakonec
chtél védét, co se to s nami, kruci, déje, a tak jsme mu vypravo-
vali o filmu. Okamzité ndm zakézal chodit do biografu, a po-
tom vyhledal Encyklopedii Britannicu a precetl ndm dlouhé a da-
kladné pojednéni o lepte a o koloniich osidlenych nemocnymi
leprou. Pozorné jsme naslouchali, protoZe tatinek pred¢ital moc
hezky, a pak jsme porovnali tatinkovu informaci s babincinou
a rozhodli jsme, Ze babinka vi vic, protoZe uz lepru priradila
k béZnym détskym chorobam — ke kataru a souchotindm, coby
bézné détské onemocnéni. Povidala, Ze lepra je bezprostfednim
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a logickym dtisledkem pratelstvi s ulicniky a nedostatecného
myti.

KdyZ ndm détem bylo jedenéct, devét, osm a dva, odstého-
vali jsme se z Butte do Seattlu ve Washingtonu. Navzdory ta-
tinkovu posilujicimu télocviku a maminciné vyte¢né kuchyni
jsme méli v té dobé uz spalnicky, pfiusnice, plané nestovice, za-
rdénky, spélu, cerny kasel a vytrzené mandle. Po poslednim hro-
madném onemocnéni — byly to spalnicky — prostudoval otec
zdravotni historii rodokmene z obou stran. VSechno bylo vytec-
né. Pfedci mé matky byli Holandané a vSichni Zili ¢inné a ¢ile do
pétaosmdesati az devadesati let. Maminka nestonala nikdy. Ta-
tinkovi predchtidci byli nepficetné zdravi Skoti. V tatinkovi vy-
vrcholila sila jejich zivotniho jadra. Byl vysoky, vzrostly a plny
sily a eldnu navzdory babinciné kuchyni. Tatinek usoudil, Ze po-
tfebujeme jenom posilit, a nakoupil sadu gramofonovych desek
s télovychovnou instruktaZi a museli jsme vstavat rano v pét, vy-
sprchovat se ve studené vodé a cvicit. Zapsal nés na télocvik do
YWKY a YMKY. Zapsal Mary a mne do baletu. Velkou halu v pii-
zemi naseho domu prestavél na t€locviénu. Nesméli jsme solit. Ne-
sméli jsme pit vodu pfi jidle. Kazdé sousto jsme museli stokrat
zvykat. Objednaval nakladni auta jablek a donutil nas jist topinky
tvrdé jako cihly a syrovou zeleninu. Pred¢ital ndm dlouhé a nud-
né ¢lanky o prirozené potrave a dietach riznych narodt a koncin.

Néjaky kmen proslaveny dobrou kostrou a zdravymi zuby
zfejmé nepojidal nic jiného neZ uzené ryby, protoZe tatinek za-
koupil padesat kilo uzenych herink a naridil ndm, abychom je
pojidali, kdyzZ ptijdeme ze skoly. Nastésti dal instrukce mamince
a odjel na sluzebni cestu a maminka ndm pomahala nahazet
celych padesat kilo lopatou do kotle. KdyZ se za mésic nebo tak
né&jak vratil, na herinky davno zapomnél a objednal obrovsky
pytel velice tvrdych sucharii. Méli jsme je rovnéZ jist po pricho-
du ze skoly. Snédli jsme je vSechny, protoZe ndm babinka pora-
dila, Ze je mdme namacet do horkého kakaa nebo Taylorova caje
(horka voda s cukrem a mlékem). Tatinek koupil také padesat
kilo burskych oriskt — , prirozenda potrava, obsahujici vysoké
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procento proteinu”, coz nam nevadilo. Burdky jsme milovali
a méli jsme jich pIné kapsy od rana do vecera. Mnoho tydnt nés
maminka stopovala po stezickach vysypanych slupkami bur-
skych ofiski do Skoly i ze Skoly a po sousedstvi. Mohla nés takto
stopovat i po domé, ale to ji zlobilo.

Ranni studenou sprchu nam ze zac¢atku tatinek ulozil jako véc
cti a davéry, a tak jsme samoziejmé podvadéli. Oblékli jsme se,
odesli jsme do koupelny a pustili jsme prudce studenou vodu.
Kdyz byla vana plnd, naklonili jsme se a cdkali jsme rukama
a kviceli jsme — jakoZe do toho skaceme. Jeden cely poZehnany
tyden se naSich malych nevinnych télicek nedotkla ani kriipé;
studené vody, lépe feceno viibec Zddné vody. Tatinek netikal nic.
Jenom na nas premyslivé hledél, kdyz jsme se kazdého jitra
radili k télocviku, velice usmévavi, velice susi a zfejmé velice ro-
zehtéti a rozéepyteni z postele. Potom Sel do mésta a nakoupil
veliké hnédé hrubé anglické ruc¢niky a od toho dne osobné do-
hliZel na nase utrpeni.

Museli jsme vlézt do vany a tatinek pocital do deseti a my
jsme se pomalu ponorovali az po krk. KdyzZ jsme pak zbédovani
a tfesouci se vylézali, sedfel z nasich malych télicek anglickymi
osuskami skoro vSechnu ktzi. Ty osusky musely byt z néjakého
podiadného konopi, protoZe v nich tu a tam byly malé tiisticky,
vypichujici z postiZzené obéti hlasité kvileni a jeceni.

Bébinka vstavala kazdé rdno v pét s ndmi ne snad proto, Ze by
to povazovala za zdravé a prospésné, nybrz aby stila nahofe na
chodbé a kvilela: ,Darsie Barde, ty tém dititkdm zarucené
uZene$ oubyté,” kdyZ nas otec hnal z teplych posteli do ledové
vody. Tatinek si vyty¢il DOKONALE ZDRAVI za cil, jehoz do-
sdhne po dobrém nebo po zlém, a badbinka skoncovala s leprou,
jeZto byla trochu nepravdépodobna, a s katarem, jeZto byl prilis
obycejny, a pIné se sousttedila na oubyté - vycidila je, proklepa-
la a vzty¢ila nad nasimi hlavami.

Po koupeli jsme si Mary a ja navlékly reformky a ndmorinické
Satecky a Cleve si natahl kratké kalhoty a kogili a otrdvené jsme
Sli dolt. NaSe loZnice byly ve tfetim poschodi. Ve druhém se

17



k ndm pridala sestra Dede, na studené koupele jesté mald, a ma-
minka, kterd o né viibec nestala a byla ospala. V tstrety se nam
vzhiru po schodech linula hlasitd a mohutna melodie Breznové-
ho pochodu. Byla to gramofonova deska s télocviénymi instrukce-
mi ¢. 1., Pospéste si,” volal tatinek zezdola z chodby, kde cekal
s babinkou. S ndmahou jsme se jakZtakz sestavili a nosovy hlas
na desce zacal: , Postavte se spatmo, ruce v bok. Hlava vzharu,
ramena dozadu! VzpaZzit! Rdz dva...” Hudba spustila , Tralala,
trala, tralala...” Byli jsme v tom.

Bébinka se chvili divala a potom se s povzdechem ,Chudétka
maly” vydala do kuchyné uvarit budto kasi, nebo livanecky.
Clovék si mohl hodit korunou, co bude horsi. Kase — vzdycky
ovesnd — byla nasedla a lepkavéd a livanecky, veliké a zvendi
pékné zlatavé, chutnaly, jako by je sestehoval volnym stehem
tlustou vinou na pleteni. Na tyto delikatesy jsme se mohli tésit,
kdyz jsme po télocviku obihali kolem domu.

Na sobotni rdno zaradil tatinek po koupeli namisto télocviku
tenis. Kraceje rychlymi a dlouhymi kroky pred svymi nenadse-
nymi détmi vedl nas tichymi ulicemi ¢asného rdna do nedalekého
parku. Tenisové kurty byly v tuto bezboZnou hodinu vzdycky
volné. Tatinek nas ucil hrat backhandem, ziskavat body a kam
umistit mic¢. Také nds dobfe mifenym tiderem tenisové rakety do
zadecku ucil, Ze ve ¢tyrhe — byt s vlastnim otcem — hraji vzdycky
oba partnefi, misto aby se jeden z nich opiral o sit a s pusou do-
koréan otevfenou snil o teplé posteli, kterou pravé opustil. Tati-
nek nam také velmi piisné vysvétlil, Ze neni sportovni mlatit se
raketou po hlavé po kaZdém setu. Naucil nas, Ze naopak mame
po hte preskocit sit a podat si ruce. Casto jsme podané ruce vy-
provodili vyplazenym jazykem ¢i pohyby naznacujicimi zvrace-
ni — tatinek mél smysl pro humor a ignoroval to.

O dvé léta pozdéji jsme se Mary a ja ticastnily tenisového Sam-
pionatu porddaného div¢i Skolou svatého Mikulase. Hraly jsme
nevalné, ale nase vytfibend sportovni morélka a skdkani pres sit
vyvolalo senzaci. Cleve hraje tenis dodnes a dobre, ale nevim,
zda si zachoval své staré zptisoby.
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