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1 /  Kapitáne! Můj kapitáne!

Kapitánem
všech těchto pěšáků smrti,
kteří přišli, aby ho odvedli,

byly
Souchotiny, protože ty ho sklátily

do hrobu.

BU N YA N, ŽI V O T A S M RT PA N A BA D M A N A

Onemocnět tuberkulózou vprostřed života je, jako když se
vydáte do města vyřídit spoustu naléhavých záležitostí a přejede
vás autobus. Když znovu nabydete vědomí, vůbec se nepama-
tujete, co důležitého jste šli vyřídit, a nepamatujete se ani, kam
jste vůbec šli. Důležitá je jenom bolest v noze, polámaná záda, co
bude k obědu a kdo leží na vedlejší posteli.

Někteří lidé jsou k přejetí autobusem vhodnější než jiní –
záleží to na původu a tělesné zdatnosti. Například Doris, která
pracovala se mnou ve státní službě. Její maminka měla malý tu-
moreček, tatínek „špatné nohy“. Doris trpěla pořád nějakými
„ženskými potížemi“ a celá rodina se kojila nadějí, že babička
má rakovinu. Doris a všichni její bratři a sestry, tetičky a strýč-
kové, maminka a tatínek, babička a dědeček, prostě všichni
vstoupili do života jako sotva tvaru nabyvší, droboulinkatá,
předčasně narozená miminka, přenášená v peřinkách a krmená
očními kapátky. Pokud se dožili prvního roku – a to se stalo dost
často – byl jejich další život jediná neutuchající bolest, loupání,
rýma a kašel. Když se Doris nebo jiný člen té velké rodiny zeptal
jiného člena, jak mu je, nebyla to pouhá zdvořilost. Opravdu to
chtěli vědět.
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Dychtili po chorobě a připravovali se na ni jako na velké spor-
tovní hry mnoho dní před prvním výskytem bacilů a bakterií.
Doris řekla v pondělí ráno při snídani, že má pocit, že by mohla
dostat rýmu. V mžiku byl celý dům en garde a příští týden byla
Doris obklopena horkým čajem, whisky a citronem; svetýrkem,
který nosila pod halenkou; spoustou prášků, které užívala v kan-
celáři včetně nosních kapek, jež si vstřikovala vleže na psacím
stole, s hlavou převislou přes okraj; malou zástěnou kolem pra-
covního stolu, aby na ni netáhlo; soluxovou lampou zahřívající
záda; hořčičnými koupelemi nohou a záplavou povzbuzování.

Při sobotě ji obyčejně začalo „štípat v nose“, jak říkávala, a do
příštího týdne se propracovala k něčemu skutečně velkému. Pro
Doris a její rodinu by tuberkulóza sice nebyla žádná velká ryba,
ale určitý přínos by to zcela jistě byl. A tak samozřejmě tuberku-
lózu nedostala Doris, nýbrž já a rozdíl mezi našimi rodinami byl
zcela očividný.

Za prvé motto naší rodiny znělo: Lidé jsou zdraví, a kdo není,
je velká padavka. Za druhé nás bylo pět, ale ani jediné předčas-
ně narozené nedochůdče. Vstoupili jsme do života jako velká,
tlustá, donošená mimina, temperamentní a plná síly a všechna
kromě jednoho zrzavá. Můj otec, důlní inženýr a velký stoupe-
nec zdraví, strávil mnoho svého volného času péčí o náš tělesný
prospěch. Sotva jsme se naučili chodit, donutil nás běhat v zimě
ráno před snídaní kolem bloku, v létě podnikat kilometrové vý-
pravy po horách s ním a s maminkou, chodit spát každý večer
v osm, vypít denně deset sklenic vody a hrát si v každou denní
dobu venku, velice proti naší vůli.

U mé sestry Mary a bratra Cleva (sestry Alison a Dede ještě
nebyly na světě) se tento postup setkal s kýženým výsledkem,
ale já jsem vyrůstala z dětských střevíčků, proměňujíc se ve stvo-
ření hubené a olivově zelené a zůstávalo mi to, ať jsem běhala
kolem bloku sebevíc, a zřejmě z toho důvodu jsem se stala ma-
zánkem naší babičky.

Bábinka byla matka mého tatínka. Bydlela s námi a vytrvale
narušovala jeho plánovitou výchovu ke zdraví. Bábinka byla
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báječná babička. Neúnavně nám četla nahlas, šila šaty na panen-
ky, vypravovala pohádky, chodila s námi na procházky a byla
pesimistka oním druhem pesimismu, který každý obláček štěstí
rámuje do černého. Pro bábinku nebyl pesimismus přechodným
záchvatem deprese vyvolané nervy nebo špatným zdravím, byl
to setrvalý čtyřiadvacetihodinový stav, v němž se jí zalíbilo.
Svoje chmurné předtuchy začala uplatňovat každé ráno, když
tatínek vystrkoval Mary, Cleva a mne ze dveří na náš běh kolem
bloku.

Bydleli jsme v Butte, ve státě Montana. Rána byla často pro-
tivně studená a my, děti nijak žhavé do ranního sportování, jsme
vyletěly z ložnice a zasedly ke snídani doufajíce, že tatínek na
ranní běh zapomněl. Ale nezapomněl. Nezapomněl nikdy.
„A teď trochu prokrvíme ty bledé tvářičky,“ říkával srdečně, od-
trhávaje prstíky sevřené kolem vidliček a lžiček, a nacpal nás do
plášťů a přezůvek a vystrčil nás do čerstvého ranního vzduchu.
Bábinka ve veliké zástěře stála mezi dveřmi a kvílela: „Darsie
Barde, jak můžeš ty malý dětičky hnát do takový strašný zimy?“

Postávali jsme kolem schodů, vydechujíce do mrazivého
vzduchu obláčky páry, a pozorovali jsme je a doufali, že se bá-
bince podaří tatínka obměkčit, ale tatínek se jenom zasmál
a pevně s konečnou platností zavřel dveře. A tak jsme vyrazili.
Vlekli jsme nohy mrzutě za sebou a strkali jsme se navzájem
dolů z chodníku do hlubokého sněhu, ale v půli bloku vybublal
dětsky přirozený smysl pro závod a honili a předháněli jsme se
až domů a dorazili jsme s báječně rozprouděnou krví a v přípa-
dě Mary a Cleva s růžovými tvářemi. Ten z nás, kdo byl první
u zadního vchodu, zaslechl pokaždé bábinku: „Už jsou tu ty
chudáčkové. Uvařím jim trochu horkýho kakau.“ (vždycky
říkala kakau).

Uvařila nám horké kakau a ohromné porce šedivé, lepkavé,
chuchvalcovité ovesné kaše, a pak si vzala ranní noviny a předčí-
tala, co se kde přihodilo strašlivého. „Koukám, že ty Hunové uře-
závají všem belgickejm ženskejm prsa,“ poznamenala přívětivě
a upíjela kakau. Nebo: „Tady píšou o nebožátku neopatrným
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dítěti, co si hrálo na kolejích, a přijel vlak a uříz mu obě nohy
úplně až odshora. Chuďátko beznohý.“ Nebo: „Tady píšou vo
holčičce vodněkud z hor, co měla dítě ve třinácti. Jo, člověk není
holt nikdy dost mladej na to, aby se začal učit, co pro něj má
život ve forotě.“ Když vyčerpala veškeré smutné novinky
a lidské tragédie, začala předčítat předpovědi špatného počasí
na celém světě. Bouřky, smrště, vichřice, povodně, hurikány
a příboje byly jejím velikým potěšením. Maminka prosívala ta-
tínka, aby přestal odebírat ranní noviny, ale nám dětem se to
moc líbilo.

Jako všechny děti jsme byli krvežíznivé příšerky a pochutná-
vali jsme si na bábinčiných zkazkách o brutalitě, smrti a násilí.
Nejraději jsme měli bábinkou vymyšlený příběh o malém chla-
pečkovi, který si strčil do nosu fazoli, a fazole vyrostla a rostla
mu vzhůru skrze hlavu a z větviček jí visely kousíčky mozku.
Nebo o holčičce, co spolkla pecku z broskve, a v bříšku se jí roz-
větvil stromeček a rostl a rostl a narostl jí až do krku a udusil ji
k smrti. Naše nejoblíbenější knížky byly Špinavý Petr a povzbu-
zující brožurka, kterou v našem domě zapomněl nějaký dřívější
nájemník a která líčila osudy několika lidí navzájem uvíznuvších
v jeskyni v Yellowstonu. Nakonec se všichni navzájem snědli.
Knížka popisovala podrobně zápach polévky vařené z Tomovy
nohy a sladkou, vepřovou chuť Ernestova pečeného předloktí.
Bábinka nám to musela předčítat tak často – a činila to velmi
ráda –, že jsme svazeček málem prodřeli.

Bábinka považovala tatínkovu péči o naše zdraví za směšné
maření času, protože podle jejího názoru bylo dětství jediný
veliký hazard, a jestliže nás nepokousal chřestýš, neroztrhala
divá zvěř, nezabili loupežníci či nesrazil blesk, dalo se předpo-
kládat, že katar, souchotiny či lepra číhá hned za rohem. Bábin-
ka říkala, že katar, souchotiny a lepra jsou běžné dětské choroby,
a dostali jste je, když jste: moc dlouho sáňkovali, nestlali si po-
stele, hádali se, nenakrmili kuřata, přátelili se s uličníky, nemyli
si ruce, podváděli při hře Člověče nezlob se, odmlouvali, jedli
moc vajec.
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Nejdřív jsme se dozvěděli o kataru a souchotinách. Lepra ná-
sledovala o něco později. Bábinčina diagnóza všeho vadného
v oblasti krku byla „katar“ a to, co bylo níž, byly „oubytě“.
Kataru jsme se nebáli. Byl to náš starý známý, pod jehož dote-
kem nám teklo z nosu, a často byl předzvěstí nějaké méně zají-
mavé dětské nemoci, jako jsou spalničky, spála nebo plané ne-
štovice. Souchotiny, to bylo něco jiného. Jejich příčina i průběh
byly poněkud nejasné, ale vypadaly velmi nebezpečně a zřejmě
se daly lehko chytit. Jen se podívejte na chudáka Roberta Louise
Stevensona, Chopina, Keatse, O’Henryho, Elizabethu Brownin-
govou, Thoreaua a Paganiniho.

Znali jsme souchotiny, protože bábinka nám s velikým zalíbe-
ním předčítala nahlas a velice pohřebním hlasem o „kapitánovi
všech těch pěšáků smrti, kteří přišli, aby ho s sebou odvedli –
Souchotinách…“ Mary měla velikou rýmu, když nám bábinka
poprvé četla tenhle výňatek z knihy Život a smrt pana Badmana,
a pamatuji se, jak se na ni bábinka ohlížela a říkávala „chudinka
malá“. Byli jsme s Clevem tak přesvědčeni, že Mary dostane
souchotiny, že jsme se poprali, kdo zdědí její brusle. Když nám
bábinka četla Malé ženičky, vysvětlovala nám smutným hlasem,
že „chudák malá Beth“ vlastně umřela na souchotiny. Četla nám
všechny básně Roberta Louise Stevensona, ale morbidně prodlé-
vala nad „Když jsem byl chorý a ležel na lůžku…“ a sdělila nám,
že „chudák malej Robert Louis Stevenson měl odjakživa oubytě
a nakonec na ně umřel“.

Mary, Cleve a já jsme se prodrali nebezpečnými úskalími
osudu ke zralému věku osmi, šesti a pěti let, když do našich
životů vstoupila lepra. Jednoho zimního odpoledne po obědě
nám bábinka oznámila, že nás vezme na Charlie Chaplina.
Protože jsme ještě nikdy předtím nebyli v biografu, zmítali
jsme se v nadšeném očekávání a vůbec jsme nepozorovali, že
bábinka spěšně cpala každého z nás do šatů toho druhého. Pro
ni totiž byly šaty pouze přikrývkou těl – opakem hříšné na-
hatosti – a byla naprosto lhostejná k předním či zadním částem
oděvů, stranám pravým a levým i k velikostem a rozměrům.
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Sounáležitost dětí a šatů pro ni byla otázkou toho, co bylo nej-
blíže po ruce.

Tu zimu jsme všichni nosili tmavomodré kamaše, které se od
kotníku až po koleno zapínaly na knoflíčky, malé, černé a lesklé
jako lékořicové bonbony; tmavě modré námořnické kabátky
s činčilou; vlněné palčáky, pevně k sobě přivázané dlouhou ple-
tenou šňůrou, která se měla provlékat jedním rukávem a kolem
krku do druhého rukávu, ale častěji se vinula skrze jednu kamaši
do rukávu kabátku někoho jiného a dolů do neproniknutelných
hloubek podšívky; a lesklé, černé gumovky, které byly k ne-
rozeznání a nešly obléknout ani svléknout, ale báječně vrzaly na
tvrdém suchém sněhu.

Mary a já jsme se od Cleva lišily tmavě modrými bobřími klo-
boučky s širokým okrajem, jež nám bábinka narazila na hlavy,
jakmile navlékla Maryiny palčáky na moje ruce a vyhnala nás
z domu do štiplavého zimního vzduchu. V rozčilení jsme dovr-
zali po sněhu kolem celé půlky bloku, než jsme přišli na to, že
Mary na sobě má Clevovy kamaše, které byly v rozkroku tak
úzké, že musela chodit po špičkách, že Clevův kabát byl upnutý
zadkem dopředu, takže Cleve rudl v tváři, dusil se, a ještě
k tomu mu v chůzi bránily Maryiny kamaše, tak dlouhé, že je za
sebou táhl po sněhu jako modré stíny večera. A že všechny naše
gumovky jako by byly na stejnou nohu.

Zůstali jsme stát a dožadovali jsme se roztřídění a rozlišení,
ale bábinka řekla, že nemá čas a vůbec, že v teplém biografu
nám bude líp. Chytila mne za ruku a znovu vykročila, ale Mary
a Cleve nenásledovali. Tvrdohlavě si sedli do sněhu a neohraba-
nýma, opalčákovanýma rukama začali pracně rozepínat černé
knoflíčky kamaší. Nakonec se bábinka musela vrátit a pomoci
jim se převléknout, a ačkoliv se jim šlo mnohem pohodlněji,
zmeškali jsme víc než polovinu filmu s Charlie Chaplinem.

Bábinka řekla, že to nevadí, protože to hned poběží celé zno-
va, v čemž se mýlila, a tak se stalo, že do našich životů vstoupila
lepra. Protože když se začalo znovu promítat, běžel místo Charlie
Chaplina dlouhý a smutný film o lepře. Už se valně nepamatuji,
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o čem to bylo, ale vzpomínám si na něco o nějakém pánovi,
zřejmě význačném vědci, který náhle vzhlédl velkýma zděšený-
ma očima od svého mikroskopu a rovnou do obecenstva a něco
pravil. Slova se objevila na plátně v příštím záběru. Velkými čer-
nými písmeny tam stálo LEPRA! Bábinka nám to přečetla a utě-
šila nás: „Lepra je strašlivá nemoc. Nevyléčitelná. Pokaždé se na
ni umře.“

V následujících scénách si vědec mnohokrát a pečlivě myl
ruce. Jednou ráno si zase myl ruce a podíval se na zápěstí a měl
tam velkou skvrnu jako padesátihaléř. Utíkal k jinému vědci
a ukazoval mu to. Oba hleděli na skvrnu skrze mikroskop,
a byla to vskutku lepra. Zbytek filmu se věnoval bílým skvrnám,
děsným bolákům, uhnívajícím pažím a nohám, krásné dívce,
která dostala lepru, a muži, který skočil ze střechy domu.

Nevzpomínám si, jestli jsme zhlédli nebo nezhlédli Charlie
Chaplina, ale dobře se pamatuji, že jsme se na zpáteční cestě za-
stavili pod pouliční lampou, vyhrnuli si rukávy a pátrali po
hrůzných skvrnách a že po mnoho týdnů jsme si každé ráno pro-
hlíželi ruce a nohy a hledali flíčky. Cleve propadl několikrát
panice, než zjistil, že bílá skvrnka na jeho špinavé ruce byla
jenom místečko, kam náhodou dopadla kapka vody, protože
jsme sice byli zděšeni, ale ještě jsme nedosáhli takového zoufal-
ství, abychom se začali mýt.

Na druhé straně jsme však vykalkulovali, že tatínek, důlní in-
ženýr, je vlastně vědec, a úpěnlivě jsme ho prosili, aby si dobře
myl ruce, a každé ráno jsme mu prohlíželi zápěstí. Nakonec
chtěl vědět, co se to s námi, kruci, děje, a tak jsme mu vypravo-
vali o filmu. Okamžitě nám zakázal chodit do biografu, a po-
tom vyhledal Encyklopedii Britannicu a přečetl nám dlouhé a dů-
kladné pojednání o lepře a o koloniích osídlených nemocnými
leprou. Pozorně jsme naslouchali, protože tatínek předčítal moc
hezky, a pak jsme porovnali tatínkovu informaci s bábinčinou
a rozhodli jsme, že bábinka ví víc, protože už lepru přiřadila
k běžným dětským chorobám – ke kataru a souchotinám, coby
běžné dětské onemocnění. Povídala, že lepra je bezprostředním
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a logickým důsledkem přátelství s uličníky a nedostatečného
mytí.

Když nám dětem bylo jedenáct, devět, osm a dva, odstěho-
vali jsme se z Butte do Seattlu ve Washingtonu. Navzdory ta-
tínkovu posilujícímu tělocviku a maminčině výtečné kuchyni
jsme měli v té době už spalničky, příušnice, plané neštovice, za-
rděnky, spálu, černý kašel a vytržené mandle. Po posledním hro-
madném onemocnění – byly to spalničky – prostudoval otec
zdravotní historii rodokmene z obou stran. Všechno bylo výteč-
né. Předci mé matky byli Holanďané a všichni žili činně a čile do
pětaosmdesáti až devadesáti let. Maminka nestonala nikdy. Ta-
tínkovi předchůdci byli nepříčetně zdraví Skoti. V tatínkovi vy-
vrcholila síla jejich životního jádra. Byl vysoký, vzrostlý a plný
síly a elánu navzdory bábinčině kuchyni. Tatínek usoudil, že po-
třebujeme jenom posílit, a nakoupil sadu gramofonových desek
s tělovýchovnou instruktáží a museli jsme vstávat ráno v pět, vy-
sprchovat se ve studené vodě a cvičit. Zapsal nás na tělocvik do
YWKY a YMKY. Zapsal Mary a mne do baletu. Velkou halu v pří-
zemí našeho domu přestavěl na tělocvičnu. Nesměli jsme solit. Ne-
směli jsme pít vodu při jídle. Každé sousto jsme museli stokrát
žvýkat. Objednával nákladní auta jablek a donutil nás jíst topinky
tvrdé jako cihly a syrovou zeleninu. Předčítal nám dlouhé a nud-
né články o přirozené potravě a dietách různých národů a končin.

Nějaký kmen proslavený dobrou kostrou a zdravými zuby
zřejmě nepojídal nic jiného než uzené ryby, protože tatínek za-
koupil padesát kilo uzených herinků a nařídil nám, abychom je
pojídali, když přijdeme ze školy. Naštěstí dal instrukce mamince
a odjel na služební cestu a maminka nám pomáhala naházet
celých padesát kilo lopatou do kotle. Když se za měsíc nebo tak
nějak vrátil, na herinky dávno zapomněl a objednal obrovský
pytel velice tvrdých sucharů. Měli jsme je rovněž jíst po přícho-
du ze školy. Snědli jsme je všechny, protože nám bábinka pora-
dila, že je máme namáčet do horkého kakaa nebo Taylorova čaje
(horká voda s cukrem a mlékem). Tatínek koupil také padesát
kilo burských oříšků – „přirozená potrava, obsahující vysoké
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procento proteinu“, což nám nevadilo. Buráky jsme milovali
a měli jsme jich plné kapsy od rána do večera. Mnoho týdnů nás
maminka stopovala po stezičkách vysypaných slupkami bur-
ských oříšků do školy i ze školy a po sousedství. Mohla nás takto
stopovat i po domě, ale to ji zlobilo.

Ranní studenou sprchu nám ze začátku tatínek uložil jako věc
cti a důvěry, a tak jsme samozřejmě podváděli. Oblékli jsme se,
odešli jsme do koupelny a pustili jsme prudce studenou vodu.
Když byla vana plná, naklonili jsme se a cákali jsme rukama
a kvičeli jsme – jakože do toho skáčeme. Jeden celý požehnaný
týden se našich malých nevinných tělíček nedotkla ani krůpěj
studené vody, lépe řečeno vůbec žádné vody. Tatínek neříkal nic.
Jenom na nás přemýšlivě hleděl, když jsme se každého jitra
řadili k tělocviku, velice usměvaví, velice suší a zřejmě velice ro-
zehřátí a rozčepýření z postele. Potom šel do města a nakoupil
veliké hnědé hrubé anglické ručníky a od toho dne osobně do-
hlížel na naše utrpení.

Museli jsme vlézt do vany a tatínek počítal do deseti a my
jsme se pomalu ponořovali až po krk. Když jsme pak zbědovaní
a třesoucí se vylézali, sedřel z našich malých tělíček anglickými
osuškami skoro všechnu kůži. Ty osušky musely být z nějakého
podřadného konopí, protože v nich tu a tam byly malé třístičky,
vypichující z postižené oběti hlasité kvílení a ječení.

Bábinka vstávala každé ráno v pět s námi ne snad proto, že by
to považovala za zdravé a prospěšné, nýbrž aby stála nahoře na
chodbě a kvílela: „Darsie Barde, ty těm díťátkám zaručeně
uženeš oubytě,“ když nás otec hnal z teplých postelí do ledové
vody. Tatínek si vytyčil DOKONALÉ ZDRAVÍ za cíl, jehož do-
sáhne po dobrém nebo po zlém, a bábinka skoncovala s leprou,
ježto byla trochu nepravděpodobná, a s katarem, ježto byl příliš
obyčejný, a plně se soustředila na oubytě – vycídila je, proklepa-
la a vztyčila nad našimi hlavami.

Po koupeli jsme si Mary a já navlékly reformky a námořnické
šatečky a Cleve si natáhl krátké kalhoty a košili a otráveně jsme
šli dolů. Naše ložnice byly ve třetím poschodí. Ve druhém se
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k nám přidala sestra Dede, na studené koupele ještě malá, a ma-
minka, která o ně vůbec nestála a byla ospalá. V ústrety se nám
vzhůru po schodech linula hlasitá a mohutná melodie Březnové-
ho pochodu. Byla to gramofonová deska s tělocvičnými instrukce-
mi č. 1. „Pospěšte si,“ volal tatínek zezdola z chodby, kde čekal
s bábinkou. S námahou jsme se jakžtakž sestavili a nosový hlas
na desce začal: „Postavte se spatmo, ruce v bok. Hlava vzhůru,
ramena dozadu! Vzpažit! Ráz dva…“ Hudba spustila „Tralala,
trala, tralala…“ Byli jsme v tom.

Bábinka se chvíli dívala a potom se s povzdechem „Chuďátka
malý“ vydala do kuchyně uvařit buďto kaši, nebo lívanečky.
Člověk si mohl hodit korunou, co bude horší. Kaše – vždycky
ovesná – byla našedlá a lepkavá a lívanečky, veliké a zvenčí
pěkně zlatavé, chutnaly, jako by je sestehoval volným stehem
tlustou vlnou na pletení. Na tyto delikatesy jsme se mohli těšit,
když jsme po tělocviku obíhali kolem domu.

Na sobotní ráno zařadil tatínek po koupeli namísto tělocviku
tenis. Kráčeje rychlými a dlouhými kroky před svými nenadše-
nými dětmi vedl nás tichými ulicemi časného rána do nedalekého
parku. Tenisové kurty byly v tuto bezbožnou hodinu vždycky
volné. Tatínek nás učil hrát backhandem, získávat body a kam
umístit míč. Také nás dobře mířeným úderem tenisové rakety do
zadečků učil, že ve čtyřhře – byť s vlastním otcem – hrají vždycky
oba partneři, místo aby se jeden z nich opíral o síť a s pusou do-
kořán otevřenou snil o teplé posteli, kterou právě opustil. Tatí-
nek nám také velmi přísně vysvětlil, že není sportovní mlátit se
raketou po hlavě po každém setu. Naučil nás, že naopak máme
po hře přeskočit síť a podat si ruce. Často jsme podané ruce vy-
provodili vyplazeným jazykem či pohyby naznačujícími zvrace-
ní – tatínek měl smysl pro humor a ignoroval to.

O dvě léta později jsme se Mary a já účastnily tenisového šam-
pionátu pořádaného dívčí školou svatého Mikuláše. Hrály jsme
nevalně, ale naše vytříbená sportovní morálka a skákání přes síť
vyvolalo senzaci. Cleve hraje tenis dodnes a dobře, ale nevím,
zda si zachoval své staré způsoby.
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