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1.

Jeden nds$ profesor na ucitelském dstavu nesmirné miloval Proustovu
madlenku. Pod jeho vedenim jsem onen prosluly text prostudoval
s obdivem. Ale dnes, z odstupu, mi ta pokroutka pripadd zna¢né
literarni. Ano, jista prichut ¢i melodie mtize clovéku skutecné velice
zZivé pripomenout urcitou chvili, ja vim. Ale je to zalezitost nékolika
vtefin. Na okamzik blikne svétlo, pak opona zase spadne a tyranska
pritomnost je tady. Jak by bylo sladké znovu nalézt celou minulost
v namoceném, zméeklém piskotu, jen kdyby to doopravdy slo.

Myslim na Proustovu susenku, protoze jsem neddvno objevil az
vzadu v jedné zasuvce stary, staricky bali¢ek cigaretového tabaku,
urcité kdysi stryc¢kav. Dal jsem ho Colinovi. VSecek nad$eny, ze se
po tak dlouhé dobé zase shledava se svou oblibenou drogou, nacpe
ho hned do dymky a zapdli. Divim se na néj, a sotva vdechnu prvni
mi to vezme dech. Ale jak uz jsem fikal, trvalo to jen okamzik.

A Colinovi se udélalo $patné. Asi uz moc odvykl nebo byl tabak
prilis stary.

Zavidim Proustovi. Mél pri svém hledani minulosti pevné opory —
spolehlivou pfitomnost, nepochybnou budoucnost. Kdezto pro nés je
minulost dvakrat minuld, ztraceny ¢as dvakrat ztraceny, protoze jsme
spolu s nim ztratili i svét, v némz uplyval. Doslo ke zlomu. Béh staleti
byl prerusen. Nevime uz, jak na tom vlastné jsme, a ¢eka-li nas viibec
jesté jakd budoucnost.

Samoziejmé se pokousime zastirat si svou tizkost slovy. Onen zlom
oznacujeme vselijakymi opisy. Nejdiiv jsme tikali den D, zacal s tim



Meyssonnier, byl odjakziva tak trochu ourada. Ale porad to jesté moc
pripominalo valku. A tak se ujalo cudnéjsi, eufemistické kdyz se stala
ta véc, za coz vdé¢ime Menou a jeji venkovské moudrosti. Mze si
nékdo predstavit néco neskodnéjsiho?

Pomoci slov jsme také zavedli v chaosu zase jisty rdd a dokonce
i vratili ¢asu jakousi linearni posloupnost. Rikdme: predtim — kdyz
se stala ta véc — potom. Jsou to takové nase jazykové triky. Prina-
$eji ndm tim veétsi pocit bezpedi, ¢im vic je v nich pokrytectvi. Ono
potom oznacuje totiz jak nasi nejistou pritomnost, tak hypotetickou
budoucnost.

Na svét predtim myslime Casto, nepotfebujeme k tomu ani ma-
dlenku nebo kout z dymky. Kazdy ve svém koutku. Kdyz spolu mlu-
vime, hliddme jaksi jeden druhého: podobné névraty zpatky ne-
jsou pro nase preziti zdravé. Hledime, aby k nim nedochdazelo prilis
casto.

O samoté je to vSak néco jiného. Prekrodil jsem sice sotva Ctyfi-
citku, ale ode dne, kdy se stala ta véc, mam sklon k nespavosti jako
stafi lidé. A pravé v noci se rozpomindam. Uzivam toho slovesa bez
predmeétu, protoze predmeét se méni z noci na noc. Sam pred sebou
se za svou slabost omlouvam tim, Ze drivéjsi svét existuje uz jen v mé
hlavé, a kdybych na néj nemyslel, prestal by existovat viibec.

V posledni dobé rozlisuji vzpominku ndhodnou od bézné. Casem
jsem pochopil, jaky je mezi nimi rozdil. BézZnd vzpominka mi pomdhd
ujistit se, Ze ja jsem opravdu j4, a je fakt, Ze v nynéj$im potom, kdy
zmizely vSechny opory, je mi takového ujisténi véru zapotrebi. Za
bezesnych noci to tedy v podstaté délam tak, Ze si na oné pousti, na
téch pise¢nych presypech, na oné dvakrat minulé minulosti vytycuji
zachytné body od jednoho mista k druhému, abych mél jistotu, Ze se
neztratim. A slovem ztratit se myslim i ztratit své jd.

Jednim z takovych mezniki je rok 1948. Je mi dvanact. Zrovna jsem,
ta slava, dokoncil zédkladni $kolu jako nejlepsi zdk kantonu. A pfi
obédé v kuchyni statku Na Spejcharu se snazim premluvit rodice,
aby vyklu¢ili lesy. Clovék by myslel, Ze to d4 zdravy rozum. Z péta-
Ctyriceti hektart mame véeho véudy — a tak je tu na tom kazdy — deset
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hektart luk a poli. Zbytek samé dievo, a neuzite¢né dievo, protoze
kastany uz se nesbiraji a obruce z prutti uz se taky nedélaji.

Rodi¢ové poslouchaji sotva jednim uchem. Jako bych mluvil
k hroudam hliny. Maji i jeji barvu, tmavovlasi, snédi. Ja taky, jen modré
o¢i jsem zdédil po stryckovi.

Vidim dnes tu scénu na délku o¢ima dospélého, lip ji taky, myslim,
rozumim, a pripadd mi pékné nechutna.

Treba hned matka. Vé¢né jen lamentuje, mele jedno a totéz kolem
dokola a jako kazdy préimérny ¢lovék ma sklon ke kverulantstvi. Cisté
proto, Ze se ji nechce z vyjetych koleji. Na¢ by mél ¢lovék hnout tfeba
jen malickem, kdy?7 je stejné vSechno $patné? Myj ndpad s vykluc¢enim
ji micha.

»A kdo to zaplati?“ usklibne se. , Ty snad? Jenom téch hodin, co by
spotteboval buldozer!”

Mluvi pohrdavé, ale ja dobfe vim, ze ve sporitelné lezi na kniZzce
penize, které mésic za mésicem ztraceji na hodnoté. Ze klesaji, je mi
jasné, vylozil mi to strycek. A ted to vykldédam jd jim, i kdyz o stryckovi
ani muk. Ale opatrnost je to stejné zbytecna.

Otec poslouchd, ani v$ak nepipne. V matce znovu vzkypi krev,
to, co rikam, se ji po tvrdé lebce s fidkymi vlasy jen sveze. Ani na mé
nepohlédne. Zato mluvi pres mou hlavu na otce: ,Ten kluk je cely tvij
bratr, Samueli, jako by mu z oka vypadl. Nafoukany az hrtza. Jen by
poucoval. A co dostal do ruky vysvédceni, nacisto se zvrtacil.“

Mé dvé mladsi sestry, Paulette a Pélagie, vyprsknou smichy a ja
ustédrim té, kterou mam bliz po ruce, pod stolem kopanec, az se
rozviesti.

»A ke véemu je to surovec,” zakonci fe¢ matka.

O mé surovosti si pak jesté vyslechneme celou tiradu. Snime za
tu dobu dva talife polévky s trochou koralky. Matka je totiz hotovy
ucetni. Pri kazdém mém novém poklesku prijdou na preties veskerd
ma provinéni jedno po druhém. I kdyz jsem si trest za né uz odpykal,
nic to neznamend. Na mé hrichy se ani nezapoming, ani nejsou od-
poustény, vazi porad stejné.

Ke véemu jsou mé viny omilany v plactivé téniné, kterd mi nahani
hrizu — zloba zaobalend v mékkost. Pélagie jec¢i, Paulette natahuje



moldénky, tfebaze ji jsem se ani nedotkl. Plisobivy efekt. Pélagie si
vyhrne sukni a ukaze holen. M4 ji zrudlou. Matefsky kvil vy$plha
o nékolik tént vys a prejde v krik: ,....na co cekds, Simone, pro¢ mu
jednu nevrazis? Je to tvij syn!”

Jsem totiz, tot se vi, syn svého otce, jeji ne. Otec ml¢i. V tomhle
domé je to jeho role. Matka, neptistupna jakékoli rozumové tivaze
a naprosto vzdalena vsi logice, odjakziva totiz kasle na to, co on fekne.
Jeji nezastavitelnd vyfrecnost ho naucila mlcet a poslouchat méalem
jako otrok.

»Lak slysi§, Simone?“

Odlozim vidlicku a ndz a nadzvednu se na zidli, pfipraven uh-
nout otcovu policku. Otec se vSak ani nepohne. To tedy sebral
odvahu, fikdm si, protoze vecer ho za to ¢ekd v manzelské posteli
kazani, v némz budou pro zménu premlety zas vechny jeho vlastni
nedostatky.

Je to vs$ak odvaha zbabélce. Zazil jsem u strycka — to byla pa-
necku podivand! — vyskocil, zahfmél a rozdrtil manzelku na prach.
Podobala se hodné mé matce, oba bratfi se totiz oZenili se sestrami.
Réd bych védél, co to s Zenskymi v téhle rodiné je, Ze jsou tak suché,
protivné, uknourané a jezaté.

Teta to nevydrzela. Ze samé nendvisti k Zivotu umrela ve CtyFiceti.
Strycek si to pak vynahradil, zacal béhat za hol¢ickami. Nevyc¢itdm
mu to, kdyz jsem dospél, délal jsem to taky.

Uklidnim se. Z otcovy strany zadnd facka na obzoru, zddna ani
z matciny. Ne Ze by maticka neméla chut, v posledni dobé jsem se vsak
zdokonalil v jisté obrané loktem, jez zdanlivé sice nevybocuje z po-
vinné dcty, zato vSak pri ni utrpi materské predlokti. Neni to obrana
pasivni — pékné zprudka vyrazim pazi proti jeji.

»Za to nedostanes$ kola¢,” fekne matka, kdyz se chvilku zadumala.
»10 té odnaudi trapit ty chudinky malic¢ké.”

Otecjen udéla ts ts. A dost. Ja povysené mlcim. Pak vyuziju chvilky,
kdy otec skloni zasmusilou tvar do talife a matka vstane, aby pfinesla
z plotny michanici, ktera se tam zvolna dusi uz od vcerejska, a priserné
se na urvanou Pélagii zasklebim. Rozerve se nanovo a ve svém dosud
ne zcela zvladnutém jazyce matce zaluje, Ze jsem se na ni kouknul.
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»No a co?” feknu a rozhlizim se kolem sebe nevinnyma oc¢ima
(hned dvakrat nevinnyma, protoze jsou modré). ,To uz se na tebe
nesmim ani kouknout?”

Mlceni. Predstiram, jako bych se v mat¢iné bajecném kuchat-
ském vytvoru jen nimral. Dokonce se natolik prekondm, ze kdyz mi
ze slusnosti nabidnou ndsup, odmitnu.

Zatimco se vsichni laduji, strnule zirdm na kredenc, na rytinu
podélanou od much. Predstavuje Ndvrat marnotratného syna.

Rédny syn v rohu obrazu se tvafi znaéné zkormoucené. Viibec se
mu nedivim. Vécné se drel na otce, a pak mu nedopreji ani jehnatko
pro hostinu s kamarady. A na pocest toho rostéka, ktery nejdfiv pro-
mrhal sv{ij podil s dévkami a pak najednou znd cestu domt, nevahaji
zabit tu¢né tele.

Zatindm zuby a myslim si: zrovna jako sestry a ji, nunky, hu-
sicky. Ale pro matku jsou to mazlickové, vécné je postrikuje kolinskou,
nacesavi, zelizkem jim nakrucuje kudrny. Potaji se usklibnu. Minulou
nedéli jsem se k nim odzadu prikradl koc¢i¢cim krokem a povésil jim
na ty paradni kudrny pavuciny.

Musim se k té stastné vzpomince utéci, abych nepropadl beznadéji,
kdyz mi o¢i sjedou od Marnotratného syna k merunkovému kolaci,
jehoz zlatavy okraj zahléddm na truhle, odkud voni az ke mné. V tu
chvili matka jakoby trochu slavnostné vstane a polozi ho na stil —
rovnou mné pod nos.

V tu rdnu se zvednu a s rukama v kapsach zamifim ke dvefim.

»Copak,” fekne otec chraplavym hlasem ¢lovéka nezvyklého
hovorit, ,ty nechces kolac?“

Pokusil se zvrétit prikaz, ale mohl si tu pozdni snahu odpustit.

Aniz vyndam ruce z kapes, pooto¢im hlavu a utrousim pres ra-
meno: ,Nemam hlad.”

»Hele ho! Pékné mluvis s otcem!” pospisi si hned matka.

Na pokracovani necekam. Nebude mit konce. Matka se pricini,
aby chut na kold¢ presla i otce, jako jsem si ji musel nechat zajit ja.

Vyjdu na dvir Spejcharu a tam bloumam, ruce v kapsach zataté
v pést. V Malejacu o tatinkovi fikaji, Ze je dobrak od kosti. No prave,
mékky jak chleba, samad stfidka, malo kirky. Rozhnévany a plny hotkosti
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probirdm situaci. S tou kravou (opravdu ji tak fikdm) neni kloudna fec.
Setfe mé, zesmésni pred témi husami, a vrchol vseho, jesté potresta.
Ten kola¢ ji nezapomenu. Nejde ani tak o kolac, ale ze mé pokotrila.
S péstmi v kapsach chodim sem a tam a vystrkuji ramena, uz tenkrat
sirokd. Uprit moucnik nejlepsimu zéku kantonu!

Je to ona povéstna kapka. Pohar pretekl. Vie to ve mné vzteky. Zive
se na svij vztek pamatuji jesté dnes, po triceti letech. Zpétné mi
pripadd, ze jako Oidipus jsem zrovna nevynikal. Iokasté nehrozilo
nebezpeci ani v myslenkdch. Komplexem v té dobé sice trpim, ale
ne pro ni, nybrz kvali Adéle, nasi hokynafce. A taky trpim — jaky
to slovnik! — velikou potfebou ztotoznéni, ne v$ak s otcem, nybrz se
stryckem. A ten zase — cozZ jsem ov$em tenkrat nevédél — je velice
zadobre s Adélou. Takze kromé rodiny mnou zavrzené mam nevé-
domky jinou, opravdovou.

A pak jesté jednu, tu jsem vytvoril saim a velice k ni Inu. Je to
Klub. Supertajny spolek o sedmi ¢lenech, ktery jsem zalozil ve $kole
v Malejacu (401 obyvatel, kostel z 12. stoleti). Tady jsem hlavou zase
ja, hlavou, jez pod néznym zevnéjskem vladne pevné, prepevné, a $iti
kolem sebe ducha podnikavosti, ktery chybi mému zploditeli.

Je rozhodnuto — kdyZz mé tu urdzeji, uchylim se do lina téhle
rodiny. Po¢kam, az si otec odejde nahoru schrupnout a matka, obé
nakudrnacené dcerunky prilepené k suknim, az se pusti do nadobi.
Vybéhnu do svého kumbdlku, napéchuji tlumok (dérek od strycka),
pak ho zavdzu a vyhodim pod okno na hromadu dfeva. Nez se ddm
na Gték, nechdm na stole par slov. S obfadnou adresou:

Pan Simon Comte, zemédélec
Na Spejcharu, Malejac.

Mily tatinku,
odchdzim pryc. V tomto domé se se mnou nezachdzi, jak si zasluhuji.
Tviij Emanuel

A zatimco chuddk tatinek za zavienymi okenicemi pochrupuje

a vlibec netusi, Ze jeho statek pravé ztratil dédice, s tlumokem na
zddech si to $lapu na kole v slune¢nim Gpalu smérem na Malevil.
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Malevil je mohutny, naptl zficeny hrad ze 13. stoleti, usazeny v puli
strmé skdly, jez se tyc¢i nad udolickem reky Rhunes. Jeho majitel ho
ponechal osudu a ode dne, co se z podsebiti hradni véZe uvolnil balvan
a zabil jednoho turistu, je do néj vstup zakdazan. Pamatkovy trad sem
povésil dvé cedule a malejacky starosta dal natdhnout pres jedinou
pristupovou cestu na ibodi Ctyrti rady ostnatého dratu. Podél staré
cesty mezi skalou a prikrym svahem, ktery déli zavratné srazny Ma-
levil od pahorku, na ném?z stoji stryc¢kova usedlost U Sedmi bukii,
se navic, uz bez pric¢inéni radnice, tdhne neproniknutelnd, padesati-
metrova houstina trni, jehoz kazdym rokem pribyva.

Tam to je. Klub pod mym napaditym vedenim prolomil vSechna
tabu. V ostnatém draté jsme udélali neviditelny vchod, v mohutném
housti prosekali tunel, ktery stédle udrzujeme, a dimyslné jsme ho za-
hnuli, takze ho z cesty nikdo nepostfehne. Propadlou podlahu v prvnim
patfe hradni véze jsme z¢dsti vyspravili starymi prkny vytahanymi po-
taji ze stryckovy kiilny a pfibitymi od jednoho tramu k druhému. Dostali
jsme se tak do malé komnatky na konci rozlehlého sdlu a Meyssonnier,
v otcové dilné uz sikovny kutil, k ni vyrobil okno a dvefe na visaci zimek.

Do véze neprsi. Zub ¢asu zebrovou klenbu nenarusil. A méame ve
svém doupéti i krb, starou, pytli pokrytou draténku, stil a nékolik
stolicek.

Tajemstvi nikdo nevyzradil. Je to uz rok, co se tu Klub zaridil,
a nikdo z dospélych nic netusi. Hodldm se tu vskrytu uvelebit na celé
prazdniny, dokud nezac¢ne $kola. Cestou jsem septl par slov Colino-
vi, ten to povi Meyssonnierovi, ten Peyssouovi a Peyssou ostatnim.
O aprovizaci mam postarano.

Stravim ve své cele odpoledne, noc a dalsi den. Neni to tak bdjecné,
jak jsem si myslel. Je cervenec, kamaradi pomdhaji na poli, uvidime
se az vecer. A ven z Malevilu si netroufdm. Na Spejcharu se uz jisté
postarali, aby mi povésili na paty ¢etniky.

V sedm nékdo zaklepe. Cekdm ¢ahouna Peyssoua, ma mi prinést
néco k snédku. Dvere jsem odemkl], a tak jen z tvrdé draténky, kde se
povaluji s krvakem v ruce, vykfiknu: ,,Pojd dél, blboune!*

Prede mnou se zjevi stry¢ek Samuel. Je protestant, odtud jeho
biblické kfestni jméno. Vazné je to on, v celé krase, v kostkované kosili
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rozhalené na svalnatém krku a ve vojenskych jezdeckych kalhotach
(slouzil u jezdectva). Stoji v nizkém vchodu, ¢elem se dotykd kamen-
ného prekladu a se smichem v ocich a zkrabacenym ¢elem na mé hledi.

Tenhle zdbér si zastavim. Kloucek na draténce jsem totiz ja.
A strycek na prahu jsem taky ja. Stryci Samuelovi bylo tenkrat tak-
fka na rok stejné jako mné ted a kazdy rikd, ze se mu velice podobdm.
Cela ta scéna, pri niz padlo jen velmi malo slov, mi pripada, jako by
se v ni chlapecek, jimz jsem kdysi byl, ocitl tvari v tvaf muzi, jimz
jsem dnes.

Kreslit obraz strycka Samuela, to jako bych popisoval sebe. Posta-
vou je néco nad pramér, robustni, ale v bocich $tihly, hranaté tvare,
osmahlé pleti, obo¢i jak uhel a modré o¢i. Lidé z Malejacu se od rana
do vecera obklopuji uklidiujicim $umem hovoru. Strycek netrekne slo-
vo, nema-li co fici. A kdyz promluvi, tak jen krétce, zadné zbyte¢nosti,
mifi rovnou k jadru véci. Stejné Setfi i gesty.

Pravé ta tvrdost se mi na ném libi. U nds doma je v$ecko jak blato,
otec, matka, sestry, prosté viecko. Mysleni zmatené. Re¢ rozvlekld.

Taky obdivuji stryckovu podnikavost. Vyklucil své pozemky, jak
se nejvic dalo. Ri¢ni rameno, které jimi protéka, rozdélil na nékolik
zdrzi a chova pstruhy. Zridil si asi dvacet uli. Dokonce koupil i starsi
Geigeriv pocita¢, aby mohl v sope¢nych skalach, vybihajicich na po-
vrch na jednom svahu jeho pahorku, hledat uran. A kdyz se nahle
v$ude vyrojily rance a jezdecka stfediska, prodal krdvy a presel na
chov koni.

»Ja védél, ze té tu najdu,” fekne.

Hledim na néj, neschopny slova. Ale my dva si rozumime. Odpovi
na mé mlcent: ,Prkna. Loni v 1été jsi mi je vytahal z kilny. Nést jsi je
nemohl. Tak jsi je vlacel. A ja ti Sel po stopé.”

Védél to tedy cely rok! A nikomu se slovem nezminil, dokonce
ani mné.

»Zasel jsem to obhlidnout,” fekne strycek. ,,Podbiti jesté vydrzi,
zadny kdmen uz se nevydroli.”

Zaplavi mé vdécnost. Stryc¢ek nade mnou bdél, aby se mi néco
nestalo, ale jen zpovzdali, nefekl mi nic, neotravoval mé. Podivim
se na néj, on véak uhne oc¢ima, nechce propadnout dojeti. Popadne
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jednu stolicku, nejdfiv se presvédci, je-li dost pevnd, a usedne na ni
rozkro¢mo jako na koné.

A pak to vezme cvalem rovnou k cili: ,,Posly$, Emanueli, nikomu
nic nerekli, nehl4sili to ani celniktim.”

Lehce se usméje. ,Znas$ ji, md strach, co by lidi fekli. Chci ti néco
navrhnout. Vezmu té do konce prazdnin k sobé. Az zac¢ne $kola, ne-
bude to problém, nastoupis prosté do internatu v La Roque.”

Odmldi se.

»A v sobotu a v nedéli?” reknu.

Stryckovi zasvitne v oc¢ich. Délam to jako on, chci, aby se dovtipil.
Jsem-li uz duchem ve $kole, znamena to, ze souhlasim s jeho navrhem
stravit zbytek prazdnin u ného.

,U mé, jestli chces$,” fekne spésné a kratce méachne rukou.

Okamzik ticha.

,Sem tam néjaky ten obéd Na Spejcharu.

Cisté tolik, draha maticko, aby se zachovalo zdani. Je mi to jasné,
kazdy tim usporadanim ziska.

»Dobra,” fekne strycek a svizné vyskoci. ,Jsi-li pro, spakuj si tlumok
a ptijd za mnou do tdoli. Sklizim tam seno pro koné.”

Je pry¢ a ja uz zavazuji tlumok.

Prolezu tunelem v housti, maskovanou dirou v ostnatém dratu a uz
si to $lapu na kole korytem nékdejsiho potoka mezi strmym srdzem
Malevilu a oblym kopcem, na kterém bydli strycek. Nijak se nezlobim,
Ze jsem opustil své doupé. Zticenina je ztemnéla stinem stromd, které
vyrazily na vSech stranach rozpukaného zdiva, a kdyz se vyhoupnu
do jasného ddoli Rhunes, vydechnu si.

Je mezi Sestou a sedmou, slunce zapada a pravé ted je nejkrdsnéjsi.
Vim to, upozornil mé na to strycek. Ve vzduchu je cosi sladkého.
Louky jsou zelenéjsi, stiny delsi a svétlo zlatisté. Mifim ke stryc¢kovu
cervenému traktoru. Vzadu md privés s obrovskou kupou zlutavého
sena. A dal za nim, podél fi¢niho ramene, dvé soubézné linky topoldg,
jejichz stiibrosedé listi je v neustdlém tanci. Mdm ten zvuk rad — jako
by drobné prselo.

Strycek mlcky popadne mé kolo a privaze je nahoru na seno. Pak
usedne za volant a ja se uvelebim na blatniku. VSechno bez jediného
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slova. Dokonce na sebe ani nepohlédneme. Z lehkého chvéni jeho ruky
v$ak mohu vytusit, jak je $tastny, on, jemuz md huben4 teta nedala
zadné dité, Ze si odvazi domt k Sedmi bukiim syna.

Menou mé oc¢ekava na prahu, vychrtlé paze zalozené na neexis-
tujici hrudi, umrl¢i hlavicku svrastélou usmévem. Md mé tim radéji,
o¢ vic nesnasi mou matku. A nesnasela tetu, dokud jesté zila. Ale nic
si nedomyslejte. Menou se strycem nespi. Nen{ ani jeho sluzkou. M4
vlastni majetek. Strycek ji sece pole, ona mu hospodafi, on ji Zivi.

Menou je taky vtélena hubenost, ale hubenost vesela. Neknours,
zato od plic hartusi. I s cernymi Saty véehovsudy ctyficet kilo. Ale
zapadla cerna ocka ji zari laskou k Zivotu. A pomineme-li mlada léta,
je u¢inénou sbirkou ctnosti. V¢etné Setrnosti. Ze samého $etreni, fikd
strycek, se ani kloudné nenajedla, takze uz nemd ani zadnici, aby se
mohla posadit.

Do préce je hotovy ras. Paze jak siréicky, ale kolik préace zastane,
kdyz treba pleje vinici! A jeji jediny syn, malem osmndctilety Momo,
po celd ta léta tahd vlacek na provazku a déla titd.

Aby zivot dostal vétsi Smrnc, vede Menou se stryckem neustdlou
hadku. Ale vidi v ném panaboha, a z toho kultu mam zisk i ja. Na
uvitanou u Sedmi bukii pro mé pripravila veceri, ze by ¢lovék malem
praskl. A jesté ji nasadila zlomyslnou korunu — obrovsky kolac.

Byt filmaf, udélal bych na tenhle dort velky zébér. S prolinackou
do minulosti — predchozi 1éto 1947. Jiny takovy meznik.

Je mi jedendct. Zamiloval jsem se do Adély, nastéhoval Klub na
Malevil a zacindm mit své ndzory na ndbozenstvi.

O tom, jakou roli sehrala v mém probuzeni malejacka hokynérka,
uz jsem se zminil. Je ji tficet, ucarovala mi jeji zralost. Dokonce jesté
dnes, po celé rade opa¢nych zkusenosti, se pro mé jeji zasluhou spojuje
dobrota s kyprymi tvary a hubenost, zasluhou vite koho, s vyprahlosti
srdce. Skoda Ze jsem si nezvolil za ndmét tohle. S potésenim bych
vylicil vSechny hore¢naté stavy, vyvolané dotyénymi kiivkami. Kdyz
ndm abbé Lebas, jemuz za¢ina délat starosti zptisob, jakym uzivime
svych muzskych atributd, pfi katechismu vykladd o télesném hrichu,
nemohu uvérit, ze by ono hrisné télo mélo patrit mné, klukovi samy
nerv a sval. Vztahuji ten vyraz na Adélu a pojem hrichu mi pripada jako
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néco sladkého. Viibec nijak mi nevadi, ze mgj idol, jakkoli ponékud
tézsich proporci, ma povést lehkého stvoreni. Naopak, vidim v tom pro
sebe prislib do budoucna. Ale doba, nez se z kohoutka stane kohout,
mi pripadd jesté véru dlouhd.

Prozatim mdm plné ruce préce, aspon v 1été. Zuri lita valka. Sta-
tecny vidce protestantskych vojsk Emanuel Comte je se svymi bratry
ve vife oblezen na Malevilu a héji hrad proti zlopovéstnému veliteli
Ligy Meyssonnierovi. Pravim zlopovéstnému, protoze jeho cilem je
vyplenit hrad a v§em kacifim — muzského i Zenského pohlavi —
setnout hlavy. Misto zen tu mame otypky rosti a misto déti mensi
otypcicky.

Vitézstvi nema nikdo predem jisté, zalezi na bojovém S$tésti. Jak-
mile je nékdo ranén, nebo se ho tfeba jenom dotkne o$tép, $ip, ka-
men Ci pfi potyc¢ce téla na télo hrot mece, zhrouti se k zemi s vykfi-
kem: ,,Dostal jsem to!“ Dorazit po bitvé ranéné a pobit zZeny pravidla
dovoluji, rozhodné ale ne vrhnout se na objemnou otep a chtit ji
zndsilnit, jak to jednou udélal ¢ahoun Peyssou. Jsme cCisti a tvrdi, jak
byli nasi predkové. Aspon navenek. Nemravnosti jsou soukroma véc.

Jednou odpoledne mam $tésti, trefim z hradeb Meyssonniera
$ipem primo do hrudi. Padne k zemi. Vystr¢im hlavu ze strilny a hro-
zivé mdchaje pésti, vzktiknu hromovym hlasem: , Zhyn, katolickd
stviro!“ Priserny vykfik doslova pribije uto¢niky k zemi, zapomenou
se kryta v tu ranu jsou protkani nasimi $ipy. Ja potom vyjdu pomalym
krokem pred hradby, své pobocniky Colina a Girauda urychlené vyslu,
aby dorazili Dumonta a Condata, a pfejedu Meyssonnierovi mec¢em
pres hrdlo.

Cahounu Peyssouovi nejprve uiiznu dstroji, na néz je tak hrdy,
pak mu pohrouzim mec¢ do prsou a pékné jim v rané otadc¢im, pricemz
se ho tazu chladnym hlasem, jak se mu to libi. Cahouna Peyssoua si
nechdvam vzdycky na konec, protoze nadherné chropti.

Horky den skoncil. Sedime ted vsichni kolem stolu v nasem véznim
doupéti, kourime posledni cigaretu a jeji pach zahdnime Zvykackou.

Jen z toho, jak Meyssonnier pohybuje cCelisti, je mi zfejmé, ze se
mu néco nelibi. Jeho $edé, velmi blizko sebe posazené o¢i pod tizkym
celem, které korunuje krétce pristfizeny jezek, nepretrzité pomrkavaji.
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»Co je, Meyssonniere,” feknu zvesela, ,,co se déje? Ty jsi nastvany?“

Vicka se mu rozmzikaji jesté vic. Nema moc chuti mé kritizovat,
protoze se takova véc obvykle obrati proti nému. Ale povinnost je
povinnost, tla¢i mu na tzkou lebku ze v§ech stran.

»Protoze,” vyhrkne nakonec, ,protozes mi nemél rikat katolicka
stviro!”

Dumont a Condat souhlasné zamruci, Colin a Giraud jsou zti-
cha, drzi se mnou, ale neujde mi, Ze je jejich ml¢eni ¢imsi podbar-
veno. Jediné hlavaty Peyssou zachovava spokojeny klid, kulatou tvar
roztazenou $irokym tismévem.

»Coze?“ feknu bez rozpakd. ,Vzdyt to byla hra! Kdyz predstavuju
protestanta a mam pred sebou katolika, ktery mé chce zavrazdit, ne-
budu ho prece vychvalovat.”

»V§ecko hrou neomluvis,” stoji Meyssonnier na svém. ,Hra md své
meze. Kdyz tfeba délds, jako bys Peyssouovi urezaval vi$ co, taky mu
to doopravdy neutiznes.”

Peyssouova tvar se roztahne v jesté $irsi ismeév.

»A taky jsme si nikdy nedomluvili, Ze se mizem urazet,” fekne
Meyssonnier s o¢ima upfenyma na sttl.

»A hlavné ne kvuli ndbozenstvi,“ dodd Dumont.

Podivdm se na néj. No ovsem, jeho vztahovac¢nost ddvno zndm.

»Lebe jsem neurazil,“ feknu ve snaze odtrhnout ho od Meysso-
nniera. ,Platilo to Meyssonnierovi.”

»10 je jedno,” fekne Dumont, ,protoze ja jsem taky katolik.”

»Ale to ja prece taky!” vykriknu.

»No prave,” vskoc¢i ndm do re¢i Meyssonnier, ,nemél bys rikat
o svém nabozenstvi osklivé véci.”

Nacez se do toho vlozi ¢ahoun Peyssou slovy, Ze ,to jsou samé
pitomosti, katolik nebo protestant, to mate vsechno jedno.”

Hned se na néj vrhnou ze vech stran. Jeho oborem je télesna sila
a sprostacinky! Tak at se toho drzi a neplete se do nidbozenstvi!

»Stejné nedovedes ani desatero,” fekne pohrdavé Meyssonnier.

»A stejné dovedu,” fekne Peyssou.

Vstane jako pfi katechismu a s elanem spusti, jenze po ¢tvrtém
prikdzani mu dojde dech. Je vykricen a zhanobeny se zas posadi.
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