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Jeden náš profesor na učitelském ústavu nesmírně miloval Proustovu 
madlenku. Pod jeho vedením jsem onen proslulý text prostudoval 
s obdivem. Ale dnes, z odstupu, mi ta pokroutka připadá značně 
lite rární. Ano, jistá příchuť či melodie může člověku skutečně velice 
živě připomenout určitou chvíli, já vím. Ale je to záležitost několika 
vteřin. Na okamžik blikne světlo, pak opona zase spadne a tyranská 
přítomnost je tady. Jak by bylo sladké znovu nalézt celou minulost 
v namočeném, změklém piškotu, jen kdyby to doopravdy šlo.
  Myslím na Proustovu sušenku, protože jsem nedávno objevil až 
vzadu v jedné zásuvce starý, stařičký balíček cigaretového tabáku, 
určitě kdysi strýčkův. Dal jsem ho Colinovi. Všecek nadšený, že se 
po tak dlouhé době zase shledává se svou oblíbenou drogou, nacpe 
ho hned do dýmky a zapálí. Dívám se na něj, a sotva vdechnu první 
obláčky kouře, vyvstane přede mnou strýček a celý dřívější svět. Až 
mi to vezme dech. Ale jak už jsem říkal, trvalo to jen okamžik.
  A Colinovi se udělalo špatně. Asi už moc odvykl nebo byl tabák 
příliš starý.
  Závidím Proustovi. Měl při svém hledání minulosti pevné opory — 
spolehlivou přítomnost, nepochybnou budoucnost. Kdežto pro nás je 
minulost dvakrát minulá, ztracený čas dvakrát ztracený, protože jsme 
spolu s ním ztratili i svět, v němž uplýval. Došlo ke zlomu. Běh staletí 
byl přerušen. Nevíme už, jak na tom vlastně jsme, a čeká‐li nás vůbec 
ještě jaká budoucnost.
  Samozřejmě se pokoušíme zastírat si svou úzkost slovy. Onen zlom 
označujeme všelijakými opisy. Nejdřív jsme říkali den D, začal s tím 
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Meyssonnier, byl odjakživa tak trochu ouřada. Ale pořád to ještě moc 
připomínalo válku. A tak se ujalo cudnější, eufemistické když se stala 
ta věc, za což vděčíme Menou a její venkovské moudrosti. Může si 
někdo představit něco neškodnějšího?
  Pomocí slov jsme také zavedli v chaosu zase jistý řád a dokonce 
i vrátili času jakousi lineární posloupnost. Říkáme: předtím — když 
se stala ta věc — potom. Jsou to takové naše jazykové triky. Přiná-
šejí nám tím větší pocit bezpečí, čím víc je v nich pokrytectví. Ono 
potom označuje totiž jak naši nejistou přítomnost, tak hypotetickou 
budou cnost.
  Na svět předtím myslíme často, nepotřebujeme k tomu ani ma-
dlenku nebo kouř z dýmky. Každý ve svém koutku. Když spolu mlu-
víme, hlídáme jaksi jeden druhého: podobné návraty zpátky ne-
jsou pro naše přežití zdravé. Hledíme, aby k nim nedocházelo příliš 
často.
  O samotě je to však něco jiného. Překročil jsem sice sotva čtyři-
cítku, ale ode dne, kdy se stala ta věc, mám sklon k nespavosti jako 
staří lidé. A právě v noci se rozpomínám. Užívám toho slovesa bez 
předmětu, protože předmět se mění z noci na noc. Sám před sebou 
se za svou slabost omlouvám tím, že dřívější svět existuje už jen v mé 
hlavě, a kdybych na něj nemyslel, přestal by existovat vůbec.
  V poslední době rozlišuji vzpomínku náhodnou od běžné. Ča sem 
jsem pochopil, jaký je mezi nimi rozdíl. Běžná vzpomínka mi po máhá 
ujistit se, že já jsem opravdu já, a je fakt, že v nynějším potom, kdy 
zmizely všechny opory, je mi takového ujištění věru zapotřebí. Za 
bezesných nocí to tedy v podstatě dělám tak, že si na oné poušti, na 
těch písečných přesypech, na oné dvakrát minulé minulosti vytyčuji 
záchytné body od jednoho místa k druhému, abych měl jistotu, že se 
neztratím. A slovem ztratit se myslím i ztratit své já.

Jedním z takových mezníků je rok 1948. Je mi dvanáct. Zrovna jsem, 
ta sláva, dokončil základní školu jako nejlepší žák kantonu. A při 
obědě v kuchyni statku Na Špejcharu se snažím přemluvit rodiče, 
aby vyklučili lesy. Člověk by myslel, že to dá zdravý rozum. Z pěta-
čtyřiceti hektarů máme všeho všudy — a tak je tu na tom každý — deset 
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hektarů luk a polí. Zbytek samé dřevo, a neužitečné dřevo, protože 
kaštany už se nesbírají a obruče z prutů už se taky nedělají.
  Rodičové poslouchají sotva jedním uchem. Jako bych mluvil 
k hroudám hlíny. Mají i její barvu, tmavovlasí, snědí. Já taky, jen modré 
oči jsem zdědil po strýčkovi.
  Vidím dnes tu scénu na dálku očima dospělého, líp jí taky, myslím, 
rozumím, a připadá mi pěkně nechutná.
  Třeba hned matka. Věčně jen lamentuje, mele jedno a totéž ko lem 
dokola a jako každý průměrný člověk má sklon ke kverulantství. Čistě 
proto, že se jí nechce z vyjetých kolejí. Nač by měl člověk hnout třeba 
jen malíčkem, když je stejně všechno špatné? Můj nápad s vyklučením 
ji míchá.
  „A kdo to zaplatí?“ ušklíbne se. „Ty snad? Jenom těch hodin, co by 
spotřeboval buldozer!“
  Mluví pohrdavě, ale já dobře vím, že ve spořitelně leží na knížce 
peníze, které měsíc za měsícem ztrácejí na hodnotě. Že klesají, je mi 
jasné, vyložil mi to strýček. A teď to vykládám já jim, i když o strýčkovi 
ani muk. Ale opatrnost je to stejně zbytečná.
  Otec poslouchá, ani však nepípne. V matce znovu vzkypí krev, 
to, co říkám, se jí po tvrdé lebce s řídkými vlasy jen sveze. Ani na mě 
nepohlédne. Zato mluví přes mou hlavu na otce: „Ten kluk je celý tvůj 
bratr, Samueli, jako by mu z oka vypa dl. Nafoukaný až hrůza. Jen by 
poučoval. A co dostal do ruky vy svěd čení, načisto se zvrtačil.“
  Mé dvě mladší sestry, Paulette a Pélagie, vyprsknou smíchy a já 
uštědřím té, kterou mám blíž po ruce, pod stolem kopanec, až se 
rozvřeští.
  „A ke všemu je to surovec,“ zakončí řeč matka.
  O mé surovosti si pak ještě vyslechneme celou tirádu. Sníme za 
tu dobu dva talíře polévky s trochou kořalky. Matka je totiž hotový 
účetní. Při každém mém novém poklesku přijdou na přetřes veškerá 
má provinění jedno po druhém. I když jsem si trest za ně už odpykal, 
nic to neznamená. Na mé hříchy se ani nezapomíná, ani nejsou od-
pouštěny, váží pořád stejně.
  Ke všemu jsou mé viny omílány v plačtivé tónině, která mi na hání 
hrůzu — zloba zaobalená v měkkost. Pélagie ječí, Paulette natahuje 
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moldánky, třebaže jí jsem se ani nedotkl. Působivý efekt. Pélagie si 
vyhrne sukni a ukáže holeň. Má ji zrudlou. Mateřský kvil vyšplhá 
o několik tónů výš a přejde v křik: „…na co čekáš, Simone, proč mu 
jednu nevrazíš? Je to tvůj syn!“
  Jsem totiž, toť se ví, syn svého otce, její ne. Otec mlčí. V tomhle 
domě je to jeho role. Matka, nepřístupná jakékoli rozumové úvaze 
a naprosto vzdálená vší logice, odjakživa totiž kašle na to, co on řekne. 
Její nezastavitelná výřečnost ho naučila mlčet a poslouchat málem 
jako otrok.
  „Tak slyšíš, Simone?“
  Odložím vidličku a nůž a nadzvednu se na židli, připraven uh-
nout otcovu políčku. Otec se však ani nepohne. To tedy sebral 
odvahu, říkám si, protože večer ho za to čeká v manželské posteli 
kázání, v němž budou pro změnu přemlety zas všechny jeho vlastní 
nedostatky.
  Je to však odvaha zbabělce. Zažil jsem u strýčka — to byla pa-
nečku podívaná! — vyskočil, zahřměl a rozdrtil manželku na prach. 
Podobala se hodně mé matce, oba bratři se totiž oženili se sestrami. 
Rád bych věděl, co to s ženskými v téhle rodině je, že jsou tak suché, 
protivné, ukňourané a ježaté.
  Teta to nevydržela. Ze samé nenávisti k životu umřela ve čty ři ceti. 
Strýček si to pak vynahradil, začal běhat za holčičkami. Ne vyčítám 
mu to, když jsem dospěl, dělal jsem to taky.
  Uklidním se. Z otcovy strany žádná facka na obzoru, žádná ani 
z matčiny. Ne že by matička neměla chuť, v poslední době jsem se však 
zdokonalil v jisté obraně loktem, jež zdánlivě sice nevybočuje z po-
vinné úcty, zato však při ní utrpí mateřské předloktí. Není to obrana 
pasivní — pěkně zprudka vyrazím paží proti její.
  „Za to nedostaneš koláč,“ řekne matka, když se chvilku zadumala. 
„To tě odnaučí trápit ty chudinky maličké.“
  Otec jen udělá ts ts. A dost. Já povýšeně mlčím. Pak využiju chvil ky, 
kdy otec skloní zasmušilou tvář do talíře a matka vstane, aby přinesla 
z plotny míchanici, která se tam zvolna dusí už od včerejška, a příšerně 
se na uřvanou Pélagii zašklebím. Rozeřve se nanovo a ve svém dosud 
ne zcela zvládnutém jazyce matce žaluje, že jsem se na ni kouknul.

robert merle • malevil
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  „No a co?“ řeknu a rozhlížím se kolem sebe nevinnýma očima 
(hned dvakrát nevinnýma, protože jsou modré). „To už se na tebe 
nesmím ani kouknout?“
  Mlčení. Předstírám, jako bych se v matčině báječném kuchař-
ském výtvoru jen nimral. Dokonce se natolik překonám, že když mi 
ze slušnosti nabídnou nášup, odmítnu.
  Zatímco se všichni ládují, strnule zírám na kredenc, na rytinu 
podělanou od much. Představuje Návrat marnotratného syna.
  Řádný syn v rohu obrazu se tváří značně zkormouceně. Vůbec se 
mu nedivím. Věčně se dřel na otce, a pak mu nedopřejí ani jehňátko 
pro hostinu s kamarády. A na počest toho rošťáka, který nejdřív pro-
mrhal svůj podíl s děvkami a pak najednou zná cestu domů, nevá hají 
zabít tučné tele.
  Zatínám zuby a myslím si: zrovna jako sestry a já, ňuňky, hu-
sičky. Ale pro matku jsou to mazlíčkové, věčně je postřikuje kolínskou, 
načesává, želízkem jim nakrucuje kudrny. Potají se ušklíbnu. Minulou 
neděli jsem se k nim odzadu přikradl kočičím krokem a pověsil jim 
na ty parádní kudrny pavučiny.
  Musím se k té šťastné vzpomínce utéci, abych nepropadl beznaději, 
když mi oči sjedou od Marnotratného syna k meruňkovému koláči, 
jehož zlatavý okraj zahlédám na truhle, odkud voní až ke mně. V tu 
chvíli matka jakoby trochu slavnostně vstane a položí ho na stůl — 
rovnou mně pod nos.
  V tu ránu se zvednu a s rukama v kapsách zamířím ke dveřím.
  „Copak,“ řekne otec chraplavým hlasem člověka nezvyklého 
hovořit, „ty nechceš koláč?“
  Pokusil se zvrátit příkaz, ale mohl si tu pozdní snahu odpustit.
  Aniž vyndám ruce z kapes, pootočím hlavu a utrousím přes ra-
meno: „Nemám hlad.“
  „Hele ho! Pěkně mluvíš s otcem!“ pospíší si hned matka.
  Na pokračování nečekám. Nebude mít konce. Matka se přičiní, 
aby chuť na koláč přešla i otce, jako jsem si ji musel nechat zajít já.
  Vyjdu na dvůr Špejcharu a tam bloumám, ruce v kapsách zaťaté 
v pěst. V Malejacu o tatínkovi říkají, že je dobrák od kosti. No právě, 
měkký jak chleba, samá střídka, málo kůrky. Rozhněvaný a plný hoř kosti 
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probírám situaci. S tou krávou (opravdu jí tak říkám) není kloudná řeč. 
Setře mě, zesměšní před těmi husa mi, a vrchol všeho, ještě potrestá. 
Ten koláč jí nezapomenu. Nejde ani tak o koláč, ale že mě pokořila. 
S pěstmi v kapsách chodím sem a tam a vystrkuji ramena, už tenkrát 
široká. Upřít moučník nej lepšímu žáku kantonu!
  Je to ona pověstná kapka. Pohár přetekl. Vře to ve mně vzteky. Živě 
se na svůj vztek pamatuji ještě dnes, po třiceti letech. Zpětně mi 
při padá, že jako Oidipus jsem zrovna nevynikal. Iokasté nehrozilo 
nebezpečí ani v myšlenkách. Komplexem v té době sice trpím, ale 
ne pro ni, nýbrž kvůli Adéle, naší hokynářce. A taky trpím — jaký 
to slovník! — velikou potřebou ztotožnění, ne však s otcem, nýbrž se 
strýčkem. A ten zase — což jsem ovšem tenkrát nevěděl — je ve lice 
zadobře s Adélou. Takže kromě rodiny mnou zavržené mám nevě-
domky jinou, opravdovou.
  A pak ještě jednu, tu jsem vytvořil sám a velice k ní lnu. Je to 
Klub. Supertajný spolek o sedmi členech, který jsem založil ve škole 
v Malejacu (401 obyvatel, kostel z 12. století). Tady jsem hlavou zase 
já, hlavou, jež pod něžným zevnějškem vládne pevně, přepevně, a šíří 
kolem sebe ducha podnikavosti, který chybí mému zploditeli.
  Je rozhodnuto — když mě tu urážejí, uchýlím se do lůna téhle 
rodiny. Počkám, až si otec odejde nahoru schrupnout a matka, obě 
nakudrnacené dcerunky přilepené k sukním, až se pustí do nádobí. 
Vyběhnu do svého kumbálku, napěchuji tlumok (dárek od strýčka), 
pak ho zavážu a vyhodím pod okno na hromadu dřeva. Než se dám 
na útěk, nechám na stole pár slov. S obřadnou adresou:
Pan Simon Comte, zemědělec
Na Špejcharu, Malejac.

Milý tatínku,
odcházím pryč. V tomto domě se se mnou nezachází, jak si zasluhuji. 
Tvůj Emanuel

  A zatímco chudák tatínek za zavřenými okenicemi pochrupuje 
a vů bec netuší, že jeho statek právě ztratil dědice, s tlumokem na 
zádech si to šlapu na kole v slunečním úpalu směrem na Malevil.

robert merle • malevil
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  Malevil je mohutný, napůl zřícený hrad ze 13. století, usazený v půli 
strmé skály, jež se tyčí nad údolíčkem řeky Rhunes. Jeho majitel ho 
ponechal osudu a ode dne, co se z podsebití hradní věže uvolnil balvan 
a zabil jednoho turistu, je do něj vstup zakázán. Památkový úřad sem 
pověsil dvě cedule a malejacký starosta dal natáhnout přes jedinou 
přístupovou cestu na úbočí čtyři řady ostnatého drátu. Podél staré 
cesty mezi skalou a příkrým svahem, který dělí závratně srázný Ma-
levil od pahorku, na němž stojí strýčkova usedlost U Sedmi buků, 
se navíc, už bez přičinění radnice, táhne neproniknutelná, padesáti-
metrová houština trní, jehož každým rokem přibývá.
  Tam to je. Klub pod mým nápaditým vedením prolomil všechna 
tabu. V ostnatém drátě jsme udělali neviditelný vchod, v mohutném 
houští prosekali tunel, který stále udržujeme, a důmyslně jsme ho za-
hnuli, takže ho z cesty nikdo nepostřehne. Propadlou podlahu v prvním  
patře hradní věže jsme zčásti vyspravili starými prkny vyta hanými po-
tají ze strýčkovy kůlny a přibitými od jednoho trámu k druhému. Dostali 
jsme se tak do malé komnatky na konci rozleh lého sálu a Meyssonnier, 
v otcově dílně už šikovný kutil, k ní vyrobil okno a dveře na visací zámek. 
  Do věže neprší. Zub času žebrovou klenbu nenarušil. A máme ve 
svém doupěti i krb, starou, pytli pokrytou drátěnku, stůl a několik 
stoliček.
  Tajemství nikdo nevyzradil. Je to už rok, co se tu Klub zařídil, 
a ni kdo z dospělých nic netuší. Hodlám se tu vskrytu uvelebit na celé 
prázdniny, dokud nezačne škola. Cestou jsem šeptl pár slov Colino-
vi, ten to poví Meyssonnierovi, ten Peyssouovi a Peyssou ostatním. 
O aprovizaci mám postaráno.
  Strávím ve své cele odpoledne, noc a další den. Není to tak bá ječné, 
jak jsem si myslel. Je červenec, kamarádi pomáhají na poli, uvidíme 
se až večer. A ven z Malevilu si netroufám. Na Špejcharu se už jistě 
postarali, aby mi pověsili na paty četníky.
  V sedm někdo zaklepe. Čekám čahouna Peyssoua, má mi přinést 
něco k snědku. Dveře jsem odemkl, a tak jen z tvrdé drátěnky, kde se 
povaluji s krvákem v ruce, vykřiknu: „Pojď dál, blboune!“
  Přede mnou se zjeví strýček Samuel. Je protestant, odtud jeho 
biblické křestní jméno. Vážně je to on, v celé kráse, v kostkované košili 
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rozhalené na svalnatém krku a ve vojenských jezdeckých kalhotách 
(sloužil u jezdectva). Stojí v nízkém vchodu, čelem se dotýká kamen-
ného překladu a se smíchem v očích a zkrabaceným čelem na mě hledí. 
  Tenhle záběr si zastavím. Klouček na drátěnce jsem totiž já. 
A strý ček na prahu jsem taky já. Strýci Samuelovi bylo tenkrát tak-
řka na rok stejně jako mně teď a každý říká, že se mu velice podobám. 
Celá ta scéna, při níž padlo jen velmi málo slov, mi připadá, jako by 
se v ní chlapeček, jímž jsem kdysi byl, ocitl tváří v tvář muži, jímž 
jsem dnes.
  Kreslit obraz strýčka Samuela, to jako bych popisoval sebe. Po sta-
vou je něco nad průměr, robustní, ale v bocích štíhlý, hranaté tváře, 
osmahlé pleti, obočí jak uhel a modré oči. Lidé z Malejacu se od rána 
do večera obklopují uklidňujícím šumem hovoru. Strýček neřekne slo-
vo, nemá‐li co říci. A když promluví, tak jen krátce, žádné zbytečnosti, 
míří rovnou k jádru věci. Stejně šetří i gesty.
  Právě ta tvrdost se mi na něm líbí. U nás doma je všecko jak bláto, 
otec, matka, sestry, prostě všecko. Myšlení zmatené. Řeč rozvleklá.
  Taky obdivuji strýčkovu podnikavost. Vyklučil své pozemky, jak 
se nejvíc dalo. Říční rameno, které jimi protéká, rozdělil na několik 
zdrží a chová pstruhy. Zřídil si asi dvacet úlů. Dokonce koupil i starší 
Geigerův počítač, aby mohl v sopečných skalách, vybíhajících na po-
vrch na jednom svahu jeho pahorku, hledat uran. A když se náhle 
všude vyrojily ranče a jezdecká střediska, prodal krávy a přešel na 
chov koní.
  „Já věděl, že tě tu najdu,“ řekne.
  Hledím na něj, neschopný slova. Ale my dva si rozumíme. Od poví 
na mé mlčení: „Prkna. Loni v létě jsi mi je vytahal z kůlny. Nést jsi je 
nemohl. Tak jsi je vláčel. A já ti šel po stopě.“
  Věděl to tedy celý rok! A nikomu se slovem nezmínil, dokonce 
ani mně.
  „Zašel jsem to obhlídnout,“ řekne strýček. „Podbití ještě vydrží, 
žádný kámen už se nevydrolí.“
  Zaplaví mě vděčnost. Strýček nade mnou bděl, aby se mi něco 
nestalo, ale jen zpovzdálí, neřekl mi nic, neotravoval mě. Podívám 
se na něj, on však uhne očima, nechce propadnout dojetí. Po padne 
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jednu stoličku, nejdřív se přesvědčí, je‐li dost pevná, a usedne na ni 
rozkročmo jako na koně.
  A pak to vezme cvalem rovnou k cíli: „Po slyš, Emanueli, nikomu 
nic neřekli, nehlásili to ani cel ní kům.“
  Lehce se usměje. „Znáš ji, má strach, co by lidi řekli. Chci ti něco 
navrhnout. Vezmu tě do konce prázdnin k sobě. Až začne škola, ne-
bude to pro blém, nastoupíš prostě do internátu v La Roque.“
  Odmlčí se.
  „A v sobotu a v neděli?“ řeknu.
  Strýčkovi zasvitne v očích. Dělám to jako on, chci, aby se dovtípil. 
Jsem‐li už duchem ve škole, znamená to, že souhlasím s jeho návrhem 
strávit zbytek prázdnin u něho.
  „U mě, jestli chceš,“ řekne spěšně a krátce máchne rukou.
  Okamžik ticha.
  „Sem tam nějaký ten oběd Na Špejcharu.“
  Čistě tolik, drahá matičko, aby se zachovalo zdání. Je mi to jasné, 
každý tím uspořádáním získá.
  „Dobrá,“ řekne strýček a svižně vyskočí. „Jsi‐li pro, spakuj si tlumok 
a přijď za mnou do údolí. Sklízím tam seno pro koně.“
  Je pryč a já už zavazuji tlumok.
  Prolezu tunelem v houští, maskovanou dírou v ostnatém drátu a už 
si to šlapu na kole korytem někdejšího potoka mezi strmým srázem 
Malevilu a oblým kopcem, na kterém bydlí strýček. Nijak se nezlobím, 
že jsem opustil své doupě. Zřícenina je ztemnělá stínem stromů, které 
vyrazily na všech stranách rozpukaného zdiva, a když se vyhoupnu 
do jasného údolí Rhunes, vydechnu si.
  Je mezi šestou a sedmou, slunce zapadá a pravé teď je nejkrásnější. 
Vím to, upozornil mě na to strýček. Ve vzduchu je cosi sladkého. 
Louky jsou zelenější, stíny delší a světlo zlatisté. Mířím ke strýčkovu 
červenému traktoru. Vzadu má přívěs s obrovskou kupou žlutavého 
sena. A dál za ním, podél říčního ramene, dvě souběžné linky topolů, 
jejichž stříbrošedé listí je v neustálém tanci. Mám ten zvuk rád — jako 
by drobně pršelo.
  Strýček mlčky popadne mé kolo a přiváže je nahoru na seno. Pak 
usedne za volant a já se uvelebím na blatníku. Všechno bez jediného 
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slova. Dokonce na sebe ani nepohlédneme. Z lehkého chvění jeho ruky 
však mohu vytušit, jak je šťastný, on, jemuž má hubená teta nedala 
žádné dítě, že si odváží domů k Sedmi bukům syna.
  Menou mě očekává na prahu, vychrtlé paže založené na neexis-
tující hrudi, umrlčí hlavičku svraštělou úsměvem. Má mě tím raději, 
oč víc nesnáší mou matku. A nesnášela tetu, dokud ještě žila. Ale nic 
si nedomýšlejte. Menou se strýcem nespí. Není ani jeho služkou. Má 
vlastní majetek. Strýček jí seče pole, ona mu hospodaří, on ji živí.
  Menou je taky vtělená hubenost, ale hubenost veselá. Nekňourá, 
zato od plic hartusí. I s černými šaty všehovšudy čtyřicet kilo. Ale 
za padlá černá očka jí září láskou k životu. A pomineme‐li mladá léta, 
je učiněnou sbírkou ctností. Včetně šetrnosti. Ze samého šetření, říká 
strýček, se ani kloudně nenajedla, takže už nemá ani zadnici, aby se 
mohla posadit.
  Do práce je hotový ras. Paže jak sirčičky, ale kolik práce zastane, 
když třeba pleje vinici! A její jediný syn, málem osmnáctiletý Momo, 
po celá ta léta tahá vláček na provázku a dělá tútú.
  Aby život dostal větší šmrnc, vede Menou se strýčkem neustálou 
hádku. Ale vidí v něm pánaboha, a z toho kultu mám zisk i já. Na 
uvítanou u Sedmi buků pro mě připravila večeři, že by člověk málem 
praskl. A ještě jí nasadila zlomyslnou korunu — obrovský koláč.
  Být filmař, udělal bych na tenhle dort velký záběr. S prolínačkou 
do minulosti — předchozí léto 1947. Jiný takový mezník.
  Je mi jedenáct. Zamiloval jsem se do Adély, nastěhoval Klub na 
Malevil a začínám mít své názory na náboženství.
  O tom, jakou roli sehrála v mém probuzení malejacká hoky nářka, 
už jsem se zmínil. Je jí třicet, učarovala mi její zralost. Do konce ještě 
dnes, po celé řade opačných zkušeností, se pro mě její zásluhou spojuje 
dobrota s kyprými tvary a hubenost, zásluhou víte koho, s vyprahlostí 
srdce. Škoda že jsem si nezvolil za námět tohle. S potěšením bych 
vylíčil všechny horečnaté stavy, vyvolané dotyč nými křivkami. Když 
nám abbé Lebas, jemuž začíná dělat starosti způsob, jakým užíváme 
svých mužských atributů, při katechismu vykládá o tělesném hříchu, 
nemohu uvěřit, že by ono hříšné tělo mělo patřit mně, klukovi samý 
nerv a sval. Vztahuji ten výraz na Adélu a pojem hříchu mi připadá jako 
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něco sladkého. Vůbec nijak mi nevadí, že můj idol, jakkoli poněkud 
těžších pro porcí, má pověst lehkého stvoření. Naopak, vidím v tom pro 
sebe příslib do budoucna. Ale doba, než se z kohoutka stane kohout, 
mi připadá ještě věru dlouhá.
  Prozatím mám plné ruce práce, aspoň v létě. Zuří lítá válka. Sta-
tečný vůdce protestantských vojsk Emanuel Comte je se svými bratry 
ve víře obležen na Malevilu a hájí hrad proti zlopověstnému veliteli 
Ligy Meyssonnierovi. Pravím zlopověstnému, protože jeho cílem je 
vyplenit hrad a všem kacířům — mužského i ženského pohlaví — 
setnout hlavy. Místo žen tu máme otýpky roští a místo dětí menší 
otýpčičky.
  Vítězství nemá nikdo předem jisté, záleží na bojovém štěstí. Jak-
mile je někdo raněn, nebo se ho třeba jenom dotkne oštěp, šíp, ká-
men či při potyčce těla na tělo hrot meče, zhroutí se k zemi s výkři-
kem: „Dostal jsem to!“ Dorazit po bitvě raněné a pobít ženy pravidla 
dovolují, rozhodně ale ne vrhnout se na objemnou otep a chtít ji 
znásilnit, jak to jednou udělal čahoun Peyssou. Jsme čistí a tvrdí, jak 
byli naši předkové. Aspoň navenek. Nemravnosti jsou soukromá věc.
  Jednou odpoledne mám štěstí, trefím z hradeb Meyssonniera 
šípem přímo do hrudi. Padne k zemi. Vystrčím hlavu ze střílny a hro-
zivě máchaje pěstí, vzkřiknu hromovým hlasem: „Zhyň, katolická 
stvůro!“ Příšerný výkřik doslova přibije útočníky k zemi, zapomenou 
se krýt a v tu ránu jsou protkáni našimi šípy. Já potom vyjdu pomalým 
krokem před hradby, své pobočníky Colina a Girauda urychleně vyšlu, 
aby dorazili Dumonta a Condata, a přejedu Meyssonnierovi mečem 
přes hrdlo.
  Čahounu Peyssouovi nejprve uříznu ústrojí, na něž je tak hrdý, 
pak mu pohroužím meč do prsou a pěkně jím v ráně otáčím, přičemž 
se ho tážu chladným hlasem, jak se mu to líbí. Čahouna Peyssoua si 
nechávám vždycky na konec, protože nádherně chroptí.
  Horký den skončil. Sedíme teď všichni kolem stolu v našem věžním 
doupěti, kouříme poslední cigaretu a její pach zaháníme žvýkačkou. 
  Jen z toho, jak Meyssonnier pohybuje čelistí, je mi zřejmé, že se 
mu něco nelíbí. Jeho šedé, velmi blízko sebe posazené oči pod úzkým 
čelem, které korunuje krátce přistřižený ježek, nepřetržitě pomrkávají. 
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  „Co je, Meyssonniere,“ řeknu zvesela, „co se děje? Ty jsi na štvaný?“ 
  Víčka se mu rozmžikají ještě víc. Nemá moc chuti mě kritizovat, 
protože se taková věc obvykle obrátí proti němu. Ale povinnost je 
povinnost, tlačí mu na úzkou lebku ze všech stran.
  „Protože,“ vyhrkne nakonec, „protožes mi neměl říkat katolická 
stvůro!“
  Dumont a Condat souhlasně zamručí, Colin a Giraud jsou zti-
cha, drží se mnou, ale neujde mi, že je jejich mlčení čímsi podbar-
veno. Jedině hlavatý Peyssou zachovává spokojený klid, kulatou tvář 
roztaženou širokým úsměvem.
  „Cože?“ řeknu bez rozpaků. „Vždyť to byla hra! Když představuju 
protestanta a mám před sebou katolíka, který mě chce zavraždit, ne-
budu ho přece vychvalovat.“
  „Všecko hrou neomluvíš,“ stojí Meyssonnier na svém. „Hra má své 
meze. Když třeba děláš, jako bys Peyssouovi uřezával víš co, taky mu 
to doopravdy neuřízneš.“
  Peyssouova tvář se roztáhne v ještě širší úsměv.
  „A taky jsme si nikdy nedomluvili, že se můžem urážet,“ řekne 
Meyssonnier s očima upřenýma na stůl.
  „A hlavně ne kvůli náboženství,“ dodá Dumont.
  Podívám se na něj. No ovšem, jeho vztahovačnost dávno znám.
  „Tebe jsem neurazil,“ řeknu ve snaze odtrhnout ho od Meysso-
nniera. „Platilo to Meyssonnierovi.“
  „To je jedno,“ řekne Dumont, „protože já jsem taky katolík.“
  „Ale to já přece taky!“ vykřiknu.
  „No právě,“ vskočí nám do řeči Meyssonnier, „neměl bys říkat 
o svém náboženství ošklivé věci.“
  Načež se do toho vloží čahoun Peyssou slovy, že „to jsou samé 
pitomosti, katolík nebo protestant, to máte všechno jedno.“
  Hned se na něj vrhnou ze všech stran. Jeho oborem je tělesná síla 
a sprosťačinky! Tak ať se toho drží a neplete se do náboženství!
  „Stejně nedovedeš ani desatero,“ řekne pohrdavě Meyssonnier.
  „A stejně dovedu,“ řekne Peyssou.
  Vstane jako při katechismu a s elánem spustí, jenže po čtvrtém 
přikázání mu dojde dech. Je vykřičen a zhanobený se zas posadí.
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