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Tato kniha je věnována 
Harísovi a Faráh, kteří jsou núr mých očí, 

a ženám Afghánistánu.
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 1. 

 

Marjam bylo pět let, když poprvé uslyšela slovo harámí.
Stalo se to ve čtvrtek. Muselo tomu tak být, protože Marjam 

si vzpomínala, že byla onoho dne neklidná a nesmírně roztržitá, jak 
tomu bývalo pouze ve čtvrtek, v den, kdy za ní chodil na návštěvu do 
kolby Džalíl. Aby si ukrátila čas až do chvíle, kdy ho konečně uvidí, 
jak kráčí přes mýtinu trávou vzrostlou až po kolena a mává, vylezla 
si Marjam na židli a sundala maminčinu čínskou čajovou soupravu. 
Čajová souprava byla jedinou památkou, která Marjamině matce Naně 
zůstala po její matce, jež zemřela, když byly Naně dva roky. Nana každý 
kousek modrobílého porcelánu opatrovala jako oko v hlavě: elegantní 
křivku hubičky konvice, ručně malované pěnkavy a chryzantémy, dra-
ka na cukřence, který měl ochránit před zlem.

Právě tento poslední kousek vyklouzl Marjam z prstů, spadl na 
dřevěná prkna podlahy a rozbil se.

Když Nana cukřenku uviděla, zbrunátněla v  tváři, roztřásl se jí 
horní ret a její oči, to tupozraké i druhé zdravé, spočinuly na Marjam 
pronikavým, upřeným pohledem. Nana vypadala tak rozzlobeně, až 
se Marjam bála, že do těla její matky zase vstoupí džin. Ale džin se 
neukázal, tentokrát ne. Místo toho Nana popadla Marjam za zápěstí, 
přitáhla si ji k sobě a skrz skřípající zuby procedila: „Ty malá neši-
kovná harámí. Tohle mám za všechno, co jsem vytrpěla. Malou neši-
kovnou harámí, ničitelku rodinnýho pokladu.“

Tenkrát to Marjam ještě nechápala. Nevěděla, co slovo harámí — 
levoboček — znamená. Nebyla ani dost stará, aby si uvědomovala 
tu nespravedlnost, aby chápala, že vinní jsou stvořitelé harámí, ni-
koli harámí, jejíž jediný hřích spočívá ve skutečnosti, že se narodila. 
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Marjam přesto vytušila — ze způsobu, jak Nana slovo pronesla —, že 
harámí je něco ošklivého, ohavného jako hmyz, jako cupitající švábi, 
na které Nana pokaždé láteřila a vymetala je smetákem z kolby.

Později, když už byla starší, Marjam přece jen porozuměla. Právě 
způsob, jakým Nana to slovo pronášela  — jako by je ani neříkala, 
spíš ho po ní plivala —, Marjam štiplavě bodal. Pochopila tehdy, co 
chce Nana říct: že harámí je nežádoucí; že ona, Marjam, je neman-
želská bytost, jež nikdy nebude mít zákonný nárok na to, co mají 
ostatní lidé, na věci, mezi něž patří láska, rodina, domov, přijetí.

Džalíl jí tak nikdy neříkal. Džalíl prohlašoval, že je jeho květinka. 
Rád si Marjam brával na klín a vyprávěl jí příběhy, jako třeba tehdy, 
kdy jí povídal o tom, že Herát, město, v němž se v roce 1959 narodila, 
býval kdysi kolébkou perské kultury, domovem spisovatelů, malířů 
a súfijských učenců.

„Nemohla sis tam natáhnout nohu, abys nenakopla do zadku ně-
jakýho básníka,“ smál se.

Džalíl jí vyprávěl příběh o královně Gauharšád, která už v patnác-
tém století vybudovala slavné minarety jako svoji milostnou ódu na 
Herát. Popisoval jí lány zelené pšenice kolem Herátu, sady, keře vinné 
révy těhotné boubelatými hrozny i přelidněné městské tržnice s kle-
nutými stropy.

„Roste tam jedna pistácie,“ řekl Džalíl jednoho dne, „a  pod ní, 
Marjam džó, není pohřben nikdo jiný než slavný básník Džámí.“ 
Naklonil se k  ní a  zašeptal: „Džámí žil před více než pěti sty lety. 
Opravdu. Jednou jsem s tebou k tomu stromu zašel. Bylas ještě malá. 
Nemůžeš si to pamatovat.“

Byla to pravda. Marjam si to nepamatovala. A třebaže prvních pat-
náct let svého života prožila ve vsi, z níž se dalo do Herátu pohodlně 
dojít pěšky, nikdy ten legendární strom nespatřila. Nikdy neuviděla 
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zblízka ony slavné minarety a  nikdy neměla příležitost utrhnout si 
ovoce v herátských sadech nebo se projít mezi obilnými poli. Kdykoli 
ale Džalíl takhle mluvil, Marjam mu okouzleně naslouchala. Obdivo-
vala Džalíla pro jeho rozsáhlou a důkladnou znalost světa. Natřásala se 
pýchou, že má otce, který zná takové věci.

„To jsou mi řečičky!“ řekla Nana, když Džalíl odešel. „Načančaný 
řečičky od načančanýho papínka. V životě tě k žádnýmu stromu s se-
bou nevzal. A nenechej se jím uhranout. Zradil nás, ten tvůj milo-
vanej tatínek. Vyhnal nás. Vyhnal nás ze svýho obrovskýho nóbl ba-
ráku, jako bychom pro něho nic neznamenaly. A udělal to s radostí.“

Marjam tomu poslušně naslouchala. Nikdy se Naně neodvážila 
říct, jak strašně se jí nelíbí, když o Džalílovi mluví tímhle způsobem. 
Pravda byla taková, že v  Džalílově přítomnosti se Marjam vůbec 
necítila jako harámí. Tu hodinu či dvě každý čtvrtek, kdy ji Džalíl 
chodil navštěvovat — samý smích, dárky a něžné laskání —, mívala 
Marjam pocit, že si zaslouží veškerou krásu a hojnost, kterou jí život 
dlužil. A kvůli tomu Marjam Džalíla milovala.

I když se o něho musela dělit.
Džalíl měl tři ženy a  devět dětí, devět manželských dětí, kte-

ré všechny byly pro Marjam cizí. Patřil k nejzámožnějším mužům 
v Herátu. Byl majitelem kina, které Marjam nikdy nespatřila, ale na 
její naléhání jí ho Džalíl popsal, a tak věděla, že fasáda je obložená 
modrými a světlehnědými kachlíčky, že na balkoně jsou soukromá 
sedadla rezervovaná stálým návštěvníkům a na stropě štukové vlysy. 
Dvojitými létacími dveřmi se vcházelo do vykachlíčkovaného foyeru, 
kde byly v prosklených vitrínách vystaveny plakáty na indické filmy. 
Jednou Džalíl vyprávěl, že v úterý dostávají děti u stánku zadarmo 
zmrzlinu.
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Nana se zdrženlivě usmála, když to řekl. Počkala, až z kolby ode-
šel, než jízlivě vyprskla a prohlásila: „Cizí děcka dostanou zmrzlinu. 
A co dostaneš ty, Marjam? Povídání o zmrzlině.“

Kromě kina vlastnil Džalíl pozemek v Karochu, další pozemek ve 
Faráhu, tři obchody s koberci, obchod s oděvy a černého buicka Road-
master z roku 1956. Byl jedním z těch, kdo měli v Herátu ty nejlepší 
styky, přátelil se s primátorem i s krajským guvernérem. Měl kuchaře, 
řidiče a tři služebné.

Nana bývala jednou z  těch služek. Dokud se jí nezačalo zakula-
covat břicho.

Nana říkala, že když k tomu došlo, celá Džalílova rodina zalapala 
po dechu, až to vysálo z Herátu všechen vzduch. Jeho příbuzní pří-
sahali, že poteče krev. Manželky požadovaly, aby ji vyhnal. Nanin 
vlastní otec, chudý kameník z nedaleké vsi Gul Dáman, se jí zřekl. 
Zostuzený a zahanbený si sbalil pár svých věcí, odjel autobusem do 
Íránu a nikdo ho už nikdy nespatřil ani se o něm nedoslechl.

„Občas,“ říkávala Nana po ránu, když krmila před kolbou slepice, 
„bych si přála, aby táta měl dost odvahy pořádně nabrousit jeden ze 
svých nožů a zachovat si čest. Bývalo by to pro mě lepší.“ Hodila do 
drůbežího výběhu další hrst zrní, odmlčela se a pohlédla na Marjam. 

„Možná i pro tebe by to bylo lepší. Ušetřilo by ti to smutek nad tím, že 
víš, co jseš zač. Jenže můj táta byl zbabělec. Neměl na něco takového 
dil, odvahu.“

Džalíl také neměl dil, aby si zachoval čest, říkala Nana. Aby se 
postavil své rodině, svým manželkám a  příbuzenstvu a  přijal od-
povědnost za to, čeho se dopustil. Místo toho za zavřenými dveřmi 
pohotově dospěli k dohodě, jak všem zachovat tvář. Následující den 
ji přinutil sbalit si v místnosti služebnictva, kde bydlela, svých pár 
švestek a poslal ji pryč.
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„Víš, co řekl na svou obranu manželkám? Že to já jsem ho svedla. 
Že to byla moje vina. Didi? Chápeš? Takový mají ženské na tomhle 
světě úděl.“

Nana odložila mísu s krmením pro slepice. Prstem zvedla Marjam 
bradu.

„Podívej se na mě, Marjam.“
Marjam neochotně vzhlédla.
Nana pokračovala: „Vezmi si z toho ponaučení a dobře poslouchej, 

dcero moje: Jako střelka kompasu vždycky ukazuje na sever, tak muž 
vždycky ukáže prstem na ženu. Vždycky. Zapamatuj si to, Marjam.“
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 2. 

 

„Džalílovi a  jeho manželkám jsem byla trnem v oku, hořkým 
pelyňkem. A ty zrovna tak. A to ses ještě ani nenarodila.“

„Co je to pelyněk?“ zeptala se Marjam.
„Plevel,“ odpověděla Nana. „Něco, co vytrhneš a zahodíš.“
Marjam se v duši zakabonila. Džalíl se k ní nechoval jako k pleve-

lu. Nikdy. Ale Marjam považovala za rozumné tuhle námitku v sobě 
potlačit.

„Na rozdíl od plevele mě museli jen přesadit, rozumíš, poskytnout 
mi jídlo a vodu. Kvůli tobě. Tak zněla dohoda, kterou Džalíl uzavřel 
s rodinou.“

Nana řekla, že odmítla žít v Herátu.
„Proč taky? Dívat se, jak celý den vozí po městě v autě ty svoje 

kinčiní manželky?“
Prohlásila, že nebude bydlet ani v opuštěném domě svého otce 

ve vesnici Gul Dáman, která se prostírala na příkrém svahu dva ki-
lometry na sever od Herátu. Řekla, že se chce někam odstěhovat, ně-
kam daleko, kde jí sousedi nebudou zírat na břicho, ukazovat si na 
ni, pohihňávat se, anebo ji v horším případě ponižovat neupřímnou 
laskavostí.

„A věř mi,“ pokračovala Nana, „že se tvýmu otci ulevilo, když mě 
neměl na očích. Prostě mu to vyhovovalo.“

Byl to Muhsin, Džalílův nejstarší syn od první manželky Cha-
dídži, který navrhl místo na pasece kus cesty za Gul Dámanem. Aby 
se tam člověk dostal, musel se vydat do kopce rozježděnou, bahnitou 
cestou odbočující z  hlavní silnice z  Herátu do Gul Dámanu. Ces-
ta byla po obou stranách lemovaná trávou vzrostlou do výše kolen 
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a  trsy bílých a  zářivě žlutých květů. Plazila se v  zákrutech vzhůru 
a vedla na neobdělávané pole, kde se tyčily do výše topoly a rostly 
shluky divokých keřů. Odtud shora mohl člověk dohlédnout nalevo 
až na špičky zrezivělých lopatek větrného mlýna v Gul Dámanu a na-
pravo se pod ním prostíral celý Herát. Cesta se svažovala k srázu nad 
širokým pstruhovým potokem, který se valil z hor Safíd kóh obklo-
pujících Gul Dáman. Dvě stě metrů vzhůru podél jeho toku směrem 
k horám se nacházel kruhovitý hájek smutečních vrb. V jeho středu 
ležela ve stínu vrb mýtina.

Džalíl tam zajel, aby si místo prohlédl. Nana říkala, že když se 
vrátil, mluvil jako bachař chvástající se čistými zdmi a vydrhnutými 
podlahami svého vězení.

„A tak nám tvůj otec postavil tuhle barabiznu.“

Nana se kdysi málem provdala, to jí bylo patnáct let. Nápadníkem byl 
jeden chlapec ze Šindándu, mladý prodavač papoušků. Marjam ten 
příběh znala přímo od Nany, a  třebaže to Nana popírala, dokázala 
podle tesklivého výrazu jejích očí odhadnout, že tehdy byla šťastná. 
Snad to byly jediné šťastné chvíle jejího života, ty dny, kdy se schylova-
lo ke svatbě: tenkrát byla Nana skutečně a bezvýhradně šťastná.

Když o tom Nana vyprávěla, Marjam jí seděla na klíně a předsta-
vovala si, jak její matku strojí do svatebních šatů. Představovala si, 
jak sedí na koni, ostýchavě se usmívá zpod zelenkavého závoje, dlaně 
obarvené na rudo henou, vlasy rozčíslé na pěšinku posypanou stří-
brným prachem, copy vyztužené mízou ze stromu. Slyšela hudební-
ky foukající na flétny šahnáí a bubnující na bubínky dohol, viděla, jak 
se po ulici honí děti a pokřikují na sebe.

Týden před svatbou pak vstoupil Naně do těla džin. Nemusela to 
Marjam nijak blíž vysvětlovat. Sama toho byla nesčetněkrát svědkem 
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na vlastní oči: Nana zničehonic upadla, tělo se jí křečovitě stáhlo, oči 
se protočily bělmem vzhůru, paže a nohy se jí třásly, jako by ji něco 
rdousilo zevnitř, a v koutcích úst se objevila bílá pěna, občas zbarve-
ná dorůžova od krve. Následovala mátožná ospalost, hrůzu naháně-
jící dezorientace, nesouvislé blábolení.

Když se o tom donesly zvěsti do Šindándu, rodina prodavače pa-
poušků svatbu zrušila.

„Vyděsilo je to,“ komentovala to Nana.
Svatební šaty se odložily do skříně. Potom se už žádní další ná-

padníci neukázali.

Na mýtině Džalíl se svými dvěma syny, Farhádem a Muhsinem, po-
stavili malou kolbu, v níž Marjam prožila prvních patnáct let života. 
Vybudovali ji z cihel sušených na slunci a omítli blátem s hrstmi slá-
my. Byla v ní dvě lůžka na spaní, dřevěný stůl, dvě židle s rovnými 
opěradly, okno a na zdi přitlučené poličky, do nichž Nana vyrovnala 
nádobí z  pálené hlíny a  svůj milovaný čínský čajový servis. Džalíl 
přivezl nová litinová kamna, aby bylo v zimě v čem zatopit, a kolem 
dokola kolby narovnal naštípané dříví. Venku přidal tandúr na peče-
ní chleba a oplocený výběh pro drůbež. Přivezl také pár ovcí a vyro-
bil pro ně žlab. Farhádovi s Muhsinem přikázal vykopat o sto metrů 
dál za kruhem vrbiček hlubokou díru a nad ní vybudovat latrínu.

Džalíl si mohl na postavení kolby najmout dělníky, jak říkala 
Nana, ale neudělal to.

„Takhle si on představuje pokání.“

Podle Nanina líčení jí v den, kdy porodila Marjam, nikdo nepřišel po-
moct. Říkala, že k tomu došlo v sychravý, zamračený den na jaře roku 
1959, v  šestadvacátém roce panování krále Záhira Šáha z  většinou 
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poklidného čtyřicetiletého období jeho vlády. Prohlásila, že Džalíl se 
ani neobtěžoval zavolat doktora nebo třeba jen porodní bábu, třebaže 
věděl, že do jejího těla může vstoupit džin a vyvolat během porodu 
opět záchvat. Ležela úplně sama na podlaze kolby, nůž po ruce, a tělo 
jí smáčel pot.

„Když se bolest zhoršovala, kousala jsem do polštáře a křičela do něj 
tak dlouho, až jsem ochraptěla. A pořád mi nikdo nepřicházel osušit tvář 
nebo mi podat sklenici s vodou. A ty, Marjam džó, ty sis dávala na čas. 
Skoro dva dny jsi mě přinutila ležet na té studené, tvrdé podlaze. Nejedla 
jsem ani nespala, jenom jsem tlačila a modlila se, abys už byla venku.“

„Promiň, Nano.“
„Přeřízla jsem pupeční šňůru mezi mnou a  tebou. Kvůli tomu 

jsem tam měla po ruce ten nůž.“
„Promiň.“
Tady se Nana pokaždé pomalu, ztěžka usmála a váhala mezi dal-

ším obviňováním a zdráhavým odpuštěním, to si Marjam nikdy ne-
byla jistá. Malou Marjam nenapadlo uvažovat nad tím, jak je nespra-
vedlivé, že by se měla omlouvat za způsob svého vlastního narození.

V době, kdy to pak Marjam napadlo, někdy v deseti letech, už to-
muto příběhu svého narození nevěřila. Věřila Džalílově verzi, podle 
níž Naně zařídil, aby ji odvezli do nemocnice v Herátu, kde se o ni 
postaral lékař, třebaže Džalíl sám přítomen nebyl. Ležela na čistě ust-
lané posteli v dobře osvětleném pokoji. Džalíl jen smutně vrtěl hlavou, 
když mu Marjam vyprávěla o tom noži.

Marjam začala pochybovat i o tom, že kvůli ní matka trpěla celé 
dva dny.

„Říkali mi, že to bylo celé za necelou hodinu hotové,“ prohlásil 
Džalíl. „Tys byla vždycky hodná dcera, Marjam džó. Dokonce už při 
narození jsi byla hodná dcera.“
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„Vždyť tam ani nebyl!“ zavrčela Nana. „Byl v Tachte Safar, kde se 
proháněl na koni se svými drahocennými kamarády.“

Když Džalíla zpravili o tom, že má další dceru, podle Nany jen 
pokrčil rameny, dál kartáčoval koňskou hřívu a zůstal v Tachte Safar 
dalších čtrnáct dní.

„Pravda je, že tě až do jednoho měsíce nikdy ani nepochoval. 
A potom jen kvůli tomu, aby se na tebe podíval, prohodil pár pozná-
mek o tvém protáhlém obličeji a hned mi tě vrátil.“

Marjam přestala věřit i  téhle části příběhu. Ano, Džalíl připus-
til, že jezdil na koni v Tachte Safar, ale když mu tu zprávu oznámili, 
vůbec nepokrčil rameny. Skočil do sedla a uháněl zpátky do Herá-
tu. Kolébal ji na rukou, palcem jí přejížděl po šupinkovatém obočí 
a broukal jí ukolébavku. Marjam si neuměla představit, že by Džalíl 
říkal, že má moc protáhlý obličej, i když ho opravdu protáhlý měla.

Nana tvrdila, že jméno Marjam jí vybrala ona, protože se tak jme-
novala její matka. Džalíl říkal, že to jméno zvolil, protože Marjam — 
tuberóza — je překrásná květinka.

„Tvoje nejoblíbenější?“ zeptala se Marjam.
„No, jedna z nejoblíbenějších,“ odpověděl a usmál se.


