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Tato kniha je vénovdna
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CAST PRVNi



arjam bylo pét let, kdyz poprvé uslysela slovo hardmi.

M Stalo se to ve ¢tvrtek. Muselo tomu tak byt, protoze Marjam
si vzpominala, ze byla onoho dne neklidna a nesmirné roztrzita, jak
tomu byvalo pouze ve ¢tvrtek, v den, kdy za ni chodil na navstévu do
kolby Dzalil. Aby si ukratila ¢as az do chvile, kdy ho konec¢né uvidi,
jak kraci pres mytinu travou vzrostlou az po kolena a mava, vylezla
si Marjam na zidli a sundala mamincinu ¢inskou ¢ajovou soupravu.
Cajova souprava byla jedinou pamétkou, kterd Marjaminé matce Nané
zustala po jeji matce, jez zemfrela, kdyz byly Nané dva roky. Nana kazdy
kousek modrobilého porcelanu opatrovala jako oko v hlavé: elegantni
ktivku hubi¢ky konvice, ru¢né malované pénkavy a chryzantémy, dra-
ka na cukfence, ktery mél ochranit pred zlem.

Pravé tento posledni kousek vyklouzl Marjam z prsti, spadl na
drevéna prkna podlahy a rozbil se.

Kdyz Nana cukfenku uvidéla, zbrunatnéla v tvari, roztrasl se ji
horni ret a jeji oc¢i, to tupozraké i druhé zdravé, spoc¢inuly na Marjam
pronikavym, upfenym pohledem. Nana vypadala tak rozzloben¢, az
se Marjam bala, Ze do téla jeji matky zase vstoupi dZin. Ale dZin se
neukazal, tentokrat ne. Misto toho Nana popadla Marjam za zapésti,
pritahla si ji k sobé a skrz skfipajici zuby procedila: ,Ty mala nesi-
kovna hardmi. Tohle mam za vSechno, co jsem vytrpéla. Malou nesi-
kovnou hardmi, nic¢itelku rodinnyho pokladu.”

Tenkrat to Marjam jes$té nechapala. Nevédéla, co slovo hardmi —
levoboc¢ek — znamena. Nebyla ani dost stard, aby si uvédomovala
tu nespravedlnost, aby chapala, Ze vinni jsou stvoritelé hardmi, ni-

koli hardmi, jejiz jediny htich spocivd ve skutecnosti, ze se narodila.



Marjam presto vytusila — ze zptisobu, jak Nana slovo pronesla —, Ze
hardmi je néco osklivého, ohavného jako hmyz, jako cupitajici $vabi,
na které Nana pokazdé laterila a vymetala je smetdkem z kolby.

Pozdéji, kdyz uz byla starsi, Marjam prece jen porozuméla. Pravé
zpusob, jakym Nana to slovo pronasela — jako by je ani nefikala,
spi$ ho po ni plivala —, Marjam $tiplavé bodal. Pochopila tehdy, co
chce Nana fict: Ze hardmi je nezddouci; Ze ona, Marjam, je neman-
zelska bytost, jez nikdy nebude mit zdkonny narok na to, co maji
ostatni lidé, na véci, mezi néz patii laska, rodina, domov, prijeti.

Dzalil ji tak nikdy netikal. Dzalil prohlasoval, Ze je jeho kvétinka.
Rad si Marjam braval na klin a vypravél ji pribéhy, jako tfeba tehdy;,
kdy ji povidal o tom, Ze Herat, mésto, v némz se v roce 1959 narodila,
byval kdysi kolébkou perské kultury, domovem spisovateld, malifa
a sufijskych ucenct.

»Nemohla sis tam natahnout nohu, abys nenakopla do zadku né-
jakyho basnika,“ smal se.

Dzalil ji vypravél pribéh o krdlovné Gauharsad, kterd uz v patndc-
tém stoleti vybudovala slavné minarety jako svoji milostnou 6du na
Herat. Popisoval ji lany zelené pSenice kolem Heratu, sady, kefe vinné
révy téhotné boubelatymi hrozny i prelidnéné méstské trznice s kle-
nutymi stropy.

»Roste tam jedna pistacie,“ fekl Dzalil jednoho dne, ,,a pod ni,
Marjam dz6, neni pohiben nikdo jiny nez slavny basnik Dzami.”
Naklonil se k ni a zaseptal: ,,Dzami zil pred vice nez péti sty lety.
Opravdu. Jednou jsem s tebou k tomu stromu zasel. Bylas jesté mala.
Nemuzes si to pamatovat.“

Byla to pravda. Marjam si to nepamatovala. A tfebaze prvnich pat-
nact let svého Zzivota prozila ve vsi, z niz se dalo do Heratu pohodlné

dojit pésky, nikdy ten legendarni strom nespattila. Nikdy neuvidéla



zblizka ony slavné minarety a nikdy neméla prilezitost utrhnout si
ovoce v heratskych sadech nebo se projit mezi obilnymi poli. Kdykoli
ale Dzalil takhle mluvil, Marjam mu okouzlené naslouchala. Obdivo-
vala Dzalila pro jeho rozsdhlou a diikladnou znalost svéta. Natfasala se
pychou, Ze ma otce, ktery zna takové véci.

»10 jsou mi recicky! fekla Nana, kdyz Dzalil odesel. ,,Nac¢anc¢any
re¢icky od nacanc¢anyho papinka. V Zivoté té k Zddnymu stromu s se-
bou nevzal. A nenechej se jim uhranout. Zradil nas, ten tv(ij milo-
vanej tatinek. Vyhnal nas. Vyhnal nés ze svyho obrovskyho nébl ba-
raku, jako bychom pro ného nic neznamenaly. A udélal to s radosti.”

Marjam tomu poslusné naslouchala. Nikdy se Nané neodvazila
fict, jak stragné se ji nelibi, kdyz o Dzalilovi mluvi timhle zptisobem.
Pravda byla takovd, ze v Dzalilové pritomnosti se Marjam viibec
necitila jako hardmi. Tu hodinu ¢i dvé kazdy ctvrtek, kdy ji Dzalil
chodil navs$tévovat — samy smich, darky a nézné laskani —, mivala
Marjam pocit, ze si zaslouzi veskerou krasu a hojnost, kterou ji zivot

dluzil. A kvili tomu Marjam Dzalila milovala.

I kdyZ se o ného musela délit.

Dzalil mél tfi zeny a devét déti, devét manzelskych déti, kte-
ré vSechny byly pro Marjam cizi. Patfil k nejzamoznéjsim muzim
v Heratu. Byl majitelem kina, které Marjam nikdy nespatfila, ale na
jeji naléhani ji ho Dzalil popsal, a tak védéla, ze fasdda je oblozena
modrymi a svétlehnédymi kachlicky, Ze na balkoné jsou soukroma
sedadla rezervovana stadlym navstévnikiim a na stropé stukové vlysy.
Dvojitymi létacimi dvefmi se vchazelo do vykachli¢ckovaného foyeru,
kde byly v prosklenych vitrinach vystaveny plakaty na indické filmy.
Jednou Dzalil vypravél, ze v ttery dostavaji déti u stanku zadarmo

zmrzlinu.
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Nana se zdrzenlivé usmala, kdyz to rekl. Pockala, az z kolby ode-
$el, nez jizlive vyprskla a prohlasila: ,,Cizi décka dostanou zmrzlinu.
A co dostanes$ ty, Marjam? Povidani o zmrzliné.”

Kromé kina vlastnil Dzalil pozemek v Karochu, dalsi pozemek ve
Farahu, tfi obchody s koberci, obchod s odévy a ¢erného buicka Road-
master z roku 1956. Byl jednim z téch, kdo méli v Herétu ty nejlepsi
styky, pratelil se s primatorem i s krajskym guvernérem. M¢l kuchare,
fidice a tfi sluzebné.

Nana byvala jednou z téch sluzek. Dokud se ji nezacalo zakula-
covat bficho.

Nana rikala, ze kdyz k tomu doslo, cela Dzalilova rodina zalapala
po dechu, az to vysalo z Heratu vSechen vzduch. Jeho pfibuzni pri-
sahali, Ze potece krev. Manzelky pozadovaly, aby ji vyhnal. Nanin
vlastni otec, chudy kamenik z nedaleké vsi Gul Ddman, se ji ztekl.
Zostuzeny a zahanbeny si sbalil par svych véci, odjel autobusem do
[rénu a nikdo ho uz nikdy nespattil ani se 0 ném nedoslechl.

»Obcas,” fikavala Nana po ranu, kdyz krmila pred kolbou slepice,
»bych si préla, aby tata mél dost odvahy poradné nabrousit jeden ze
svych nozi a zachovat si Cest. Byvalo by to pro mé lepsi.“ Hodila do
drtbeziho vybéhu dalsi hrst zrni, odmlcela se a pohlédla na Marjam.
»Mozna i pro tebe by to bylo lepsi. Usettilo by ti to smutek nad tim, ze
Vvi§, co jses zac. Jenze muj tata byl zbabélec. Nemél na néco takového
dil, odvahu.“

Dzalil také nemél dil, aby si zachoval cCest, fikala Nana. Aby se
postavil své rodiné, svym manzelkdm a pribuzenstvu a pfijal od-
povédnost za to, ceho se dopustil. Misto toho za zavfenymi dvefmi
pohotové dospéli k dohodé, jak viem zachovat tvar. Nasledujici den
ji prinutil sbalit si v mistnosti sluzebnictva, kde bydlela, svych par

$vestek a poslal ji pry¢.
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Vi3, co fekl na svou obranu manzelkdm? Ze to jd jsem ho svedla.
Ze to byla moje vina. Didi? Chape$? Takovy maji Zenské na tomhle
sveté udel.”

Nana odlozila misu s krmenim pro slepice. Prstem zvedla Marjam
bradu.

»Podivej se na mé¢, Marjam.“

Marjam neochotné vzhlédla.

Nana pokracovala: ,Vezmi si z toho ponauceni a dobte poslouche;j,
dcero moje: Jako strelka kompasu vzdycky ukazuje na sever, tak muz

vzdycky ukaze prstem na Zenu. Vzdycky. Zapamatuj si to, Marjam.“
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zalilovi a jeho manzelkdm jsem byla trnem v oku, horkym
» D pelynkem. A ty zrovna tak. A to ses je$té ani nenarodila.”

»Co je to pelynék?“ zeptala se Marjam.

»Plevel,“ odpovédéla Nana. ,Néco, co vytrhne$ a zahodis.“

Marjam se v dusi zakabonila. Dzalil se k ni nechoval jako k pleve-
lu. Nikdy. Ale Marjam povazovala za rozumné tuhle namitku v sobé
potlacit.

»Na rozdil od plevele mé museli jen presadit, rozumis, poskytnout
mi jidlo a vodu. Kvili tobé. Tak znéla dohoda, kterou Dzalil uzavrel
s rodinou.”

Nana rekla, Ze odmitla zit v Heratu.

»Pro¢ taky? Divat se, jak cely den vozi po mésté v auté ty svoje
kinc¢ini manzelky?“

Prohlésila, Ze nebude bydlet ani v opusténém domé svého otce
ve vesnici Gul Daman, ktera se prostirala na prikrém svahu dva ki-
lometry na sever od Heratu. Rekla, Ze se chce nékam odstéhovat, né-
kam daleko, kde ji sousedi nebudou zirat na bricho, ukazovat si na
ni, pohihnavat se, anebo ji v hor§im ptipadé ponizovat neupfimnou
laskavosti.

»A vér mi,“ pokracovala Nana, ,,Ze se tvymu otci ulevilo, kdyz mé
nemél na ocich. Prosté mu to vyhovovalo.”

Byl to Muhsin, Dzaliltiv nejstarsi syn od prvni manzelky Cha-
didzi, ktery navrhl misto na pasece kus cesty za Gul Damanem. Aby
se tam clovék dostal, musel se vydat do kopce rozjezdénou, bahnitou
cestou odbocujici z hlavni silnice z Heratu do Gul Damanu. Ces-

ta byla po obou stranach lemovana travou vzrostlou do vyse kolen
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a trsy bilych a zarivé zlutych kvéta. Plazila se v zadkrutech vzhtru
a vedla na neobdélavané pole, kde se tycily do vyse topoly a rostly
shluky divokych kefti. Odtud shora mohl ¢lovék dohlédnout nalevo
az na $picky zrezivélych lopatek vétrného mlyna v Gul Damanu a na-
pravo se pod nim prostiral cely Herat. Cesta se svazovala k srazu nad
$irokym pstruhovym potokem, ktery se valil z hor Safid kéh obklo-
pujicich Gul Daman. Dvé sté metrti vzhtru podél jeho toku smérem
k horam se nachazel kruhovity hajek smute¢nich vrb. V jeho stredu
lezela ve stinu vrb mytina.

Dzalil tam zajel, aby si misto prohlédl. Nana fikala, Ze kdyz se
vratil, mluvil jako bachat chvéstajici se ¢istymi zdmi a vydrhnutymi
podlahami svého vézeni.

»A tak nam tvij otec postavil tuhle barabiznu.“

Nana se kdysi malem provdala, to ji bylo patnact let. Napadnikem byl
jeden chlapec ze Sinddndu, mlady prodava¢ papouskt. Marjam ten
pribéh znala pfimo od Nany, a tfebaze to Nana popirala, dokazala
podle tesklivého vyrazu jejich o¢i odhadnout, Ze tehdy byla $tastna.
Snad to byly jediné $tastné chvile jejiho Zivota, ty dny, kdy se schylova-
lo ke svatbé: tenkrat byla Nana skute¢né a bezvyhradné stastna.

Kdyz o tom Nana vypravéla, Marjam ji sedéla na kliné a predsta-
vovala si, jak jeji matku stroji do svatebnich Satd. Predstavovala si,
jak sedi na koni, ostychavé se usmiva zpod zelenkavého zavoje, dlané
obarvené na rudo henou, vlasy roz¢islé na pésinku posypanou stfi-
brnym prachem, copy vyztuzené mizou ze stromu. SlySela hudebni-
ky foukajici na flétny sahndi a bubnujici na bubinky dohol, vidéla, jak
se po ulici honi déti a pokfikuji na sebe.

Tyden pred svatbou pak vstoupil Nané do téla dzin. Nemusela to

Marjam nijak bliz vysvétlovat. Sama toho byla nescetnékrat svédkem
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na vlastni o¢i: Nana zni¢ehonic upadla, télo se ji kecovité stahlo, oci
se protocily bélmem vzhiiru, paze a nohy se ji tisly, jako by ji néco
rdousilo zevnitf, a v koutcich tust se objevila bila péna, obcas zbarve-
na dortzova od krve. Nasledovala matozna ospalost, hrtizu nahané-
jici dezorientace, nesouvislé blaboleni.

Kdyz se o tom donesly zvésti do Sindandu, rodina prodavace pa-
pouski svatbu zrusila.

»Vydésilo je to,“ komentovala to Nana.

Svatebni Saty se odlozily do skfiné. Potom se uz zadni dalsi na-

padnici neukazali.

Na mytiné Dzalil se svymi dvéma syny, Farhadem a Muhsinem, po-
stavili malou kolbu, v niz Marjam prozila prvnich patnact let Zivota.
Vybudovali ji z cihel susenych na slunci a omitli blatem s hrstmi sla-
my. Byla v ni dvé lizka na spani, dfevény sttl, dvé zidle s rovnymi
opéradly, okno a na zdi pritlucené policky, do nichz Nana vyrovnala
nadobi z palené hliny a sviij milovany ¢insky cajovy servis. Dzalil
privezl nova litinova kamna, aby bylo v zimé v ¢em zatopit, a kolem
dokola kolby narovnal nastipané drivi. Venku pridal tandiir na pece-
ni chleba a oploceny vybéh pro drtibez. Privezl také par ovci a vyro-
bil pro né zlab. Farhadovi s Muhsinem prikazal vykopat o sto metra
dél za kruhem vrbicek hlubokou diru a nad ni vybudovat latrinu.

Dzalil si mohl na postaveni kolby najmout délniky, jak rikala
Nana, ale neudélal to.

»Takhle si on predstavuje pokani.”

Podle Nanina li¢eni ji v den, kdy porodila Marjam, nikdo neptisel po-
moct. Rikala, Ze k tomu doslo v sychravy, zamraceny den na jafe roku

1959, v Sestadvacatém roce panovani krale Zahira Sdha z vétsinou
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poklidného ctyticetiletého obdobi jeho vlady. Prohlasila, ze Dzalil se
ani neobtézoval zavolat doktora nebo tfeba jen porodni babu, tiebaze
védeél, ze do jejiho téla miize vstoupit dZin a vyvolat béhem porodu
opét zachvat. Lezela uplné sama na podlaze kolby, ntiz po ruce, a télo
ji smécel pot.

»Kdyz se bolest zhorsovala, kousala jsem do polstare a kricela do néj
tak dlouho, az jsem ochraptéla. A porad mi nikdo neprichazel osusit tvar
nebo mi podat sklenici s vodou. A ty, Marjam dzd, ty sis davala na cas.
Skoro dva dny jsi mé prinutila leZet na té studené, tvrdé podlaze. Nejedla
jsem ani nespala, jenom jsem tlacila a modlila se, abys uz byla venku.“

,Promin, Nano.“

»Prefizla jsem pupecéni $niiru mezi mnou a tebou. Kvili tomu
jsem tam méla po ruce ten ntiz.“

,Promin.“

Tady se Nana pokazdé pomalu, ztézka usmala a vahala mezi dal-
$im obvinovanim a zdrahavym odpusténim, to si Marjam nikdy ne-
byla jista. Malou Marjam nenapadlo uvazovat nad tim, jak je nespra-
vedlivé, Ze by se méla omlouvat za zptsob svého vlastniho narozeni.

V dob¢, kdy to pak Marjam napadlo, nékdy v deseti letech, uz to-
muto pribéhu svého narozeni nevérila. Vérfila Dzalilové verzi, podle
niz Nané zaridil, aby ji odvezli do nemocnice v Heratu, kde se o ni
postaral lékar, tfebaze Dzalil sam pritomen nebyl. Lezela na cisté ust-
lané posteli v dobte osvétleném pokoji. Dzalil jen smutné vrtél hlavou,
kdyz mu Marjam vypravéla o tom nozi.

Marjam zacala pochybovat i o tom, Ze kvili ni matka trpéla celé
dva dny.

»Rikali mi, Ze to bylo celé za necelou hodinu hotové,“ prohlasil
Dzalil. ,,Tys byla vzdycky hodna dcera, Marjam dzd. Dokonce uz pfi

narozeni jsi byla hodna dcera.”
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»Vzdyt tam ani nebyl!“ zavréela Nana. ,,Byl v Tachte Safar, kde se
prohanél na koni se svymi drahocennymi kamarady.*

Kdyz Dzalila zpravili o tom, ze ma dal$i dceru, podle Nany jen
pokr¢il rameny, dal kartdcoval koniskou hiivu a ztstal v Tachte Safar
dalsich ¢trnact dni.

»Pravda je, ze t¢ az do jednoho mésice nikdy ani nepochoval.
A potom jen kvili tomu, aby se na tebe podival, prohodil par pozna-
mek o tvém protahlém obliceji a hned mi té vratil.“

Marjam prestala vérit i téhle casti pribéhu. Ano, Dzalil pfipus-
til, Ze jezdil na koni v Tachte Safar, ale kdyz mu tu zpravu oznamili,
vibec nepokr¢il rameny. Skocil do sedla a uhanél zpatky do Hera-
tu. Kolébal ji na rukou, palcem ji prejizdél po Supinkovatém oboci
a broukal ji ukolébavku. Marjam si neuméla predstavit, Ze by Dzalil
fikal, Ze ma moc protahly oblicej, i kdyz ho opravdu protdhly méla.

Nana tvrdila, Ze jméno Marjam ji vybrala ona, protoze se tak jme-
novala jeji matka. Dzalil fikal, Ze to jméno zvolil, protoze Marjam —
tuberéza — je prekrasnd kvétinka.

»Ivoje nejoblibenéjsi?“ zeptala se Marjam.

»No, jedna z nejoblibenéjsich,“ odpovédél a usmal se.
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