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Šestnáctého srpna 1968...

Šestnáctého srpna 1968 mi náhoda vložila do rukou knihu jistého abbé 
Valleta nazvanou Le manuscript de Dom Adson de Melk, traduit en français 
d’après l’ édition de Dom J. Mabillon (Aux Presses de l’ Abbaye de la Source, 
Paris 1842). Tato kniha, opatřená vskutku jen skrovnými historickými 
údaji, o sobě tvrdila, že je věrným překladem rukopisu ze XIV. století, 
který objevil v klášteře v Melku velký vědec století sedmnáctého, jemuž 
vděčíme za dějiny benediktinského řádu. Tímto drahocenným objevem 
(mým vlastním, to znamená v pořadí třetím) jsem se těšil, když jsem 
v Praze čekal na osobu, která mi byla drahá. Šestého dne sovětské od-
díly vtrhly do tohoto nepřízní osudu pronásledovaného města. Naštěstí 
se mi podařilo odjet přes hranici do Lince a odtamtud do Vídně. Tam 
jsme se konečně sešli a společně vyrazili proti proudu Dunaje.

Strašlivý příběh Adsona z Melku mě okouzlil, vzrušil a do té míry 
uchvátil, že málem na jeden zápřah jsem si jej přeložil do několika vel-
kých sešitů z Papeterie Joseph Gilbert, do kterých se měkkým perem 
tak dobře píše. Mezitím jsme dorazili k Melku, kde stále ještě v zá-
krutu řeky strmí překrásný Stift, během staletí několikrát opravovaný. 
Jak čtenář už jistě tuší, v tamější klášterní knihovně nebyla po Adso-
nově rukopise stopa.

Do Salcburku jsme nedorazili, stačila jedna tragická noc v malém 
hotýlku na břehu Mondsee a naše cestovní idyla vzala náhle konec. 
Osoba, s níž jsem cestoval, odešla a vzala si s sebou knihu abbé Va-
lleta, ne ve zlém úmyslu, spíš proto, že náš vztah skončil velice náhle 
a zmateně. Zůstalo mi pár sešitů popsaných mou vlastní rukou a ve-
liké prázdno v srdci.
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Několik měsíců poté jsem se v Paříži rozhodl dovést své pátrání 
do konce. Z té trochy údajů, které francouzské vydání obsahovalo, mi 
zůstal výjimečně podrobný a přesný odkaz na pramen:

vetera analecta, Sive Collectio Veterum aliquot ope-
rum & Opusculorum Omnis Generis, Carminum, Episto-
larum, Diplomatum, Epitaphiorum, & cum itinere Ger-
manico, Adnotationibus & aliquot disquisitionibus R.P.D. 
Joannis Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Bene-
dicti e Congregatione S. Mauri. – Nova Editio, Cui acce-
ssere Mabilonii Vita & aliquot opuscula, scilicet Dissertatio 
de Pane Eucharistico, Azymo et Fermentato, ad Eminen-
tiss. Cardinalem Bona. Subjungitur opusculum Eldefonsi 
Hispaniensis Episcopi de eodem argumento Et Eusebii Ro-
mani ad Theophilum Gallum epistola, De cultu sancto-
rum ignotorum. Parisiis, apud Levesque, ad Pontem S. Mi-
chaelis, MDCCXXI, cum privilegio Regis.

Vetera analecta jsem v knihovně Sainte Geneviève našel sice hned, 
k mému velkému překvapení se však údaje ve dvou bodech lišily: vy-
davatelem byl Montalant, ad Ripam P. P. Augustinianorum (prope Pon-
tem S. Michaelis), a datum vydání bylo o dva roky pozdější. Zbytečně 
bych dodával, že tato Analecta žádný rukopis Adsa či Adsona z Melku 
neobsahovala – jak si každý může ověřit, je to soubor textů krátkých 
a středně dlouhých, zatímco příběh přeložený Valletem zabírá několik 
set stran. Konzultoval jsem slavné medievalisty, mezi jinými nezapome-
nutelného přítele Etienna Gilsona, nebylo však pochyb o tom, že neexis-
tují jiná Vetera analecta než ta, která jsem našel v Sainte Geneviève. Náv- 
štěva v Abbaye de la Source, jehož zdi se tyčí poblíž Passy, a rozhovor 
s přítelem Domem Arnem Lahnstedtem mě pak stejnou měrou přesvěd-
čily, že žádný abbé Vallet nikdy žádnou knihu z tiskařských lisů (které 
tu navíc nikdy nebyly) tohoto opatství nevydal. Je všeobecně známo, 
jak jsou nedbalí francouzští vědci při uvádění pramenů, jejich údaje 
jen zřídkakdy bývají věrohodné; tento případ však přesahoval nejhorší 
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očekávání. Že by se mi dostalo do rukou falzum? Valletovu knihu jsem 
už zpátky získat nemohl (lépe řečeno neměl jsem odvahu požádat o vrá-
cení osobu, která mi ji vzala). Zůstaly mi jen mé poznámky a ani těm 
jsem už moc nevěřil.

Při velké tělesné únavě a silném vnitřním napětí se dostavují oka-
mžiky, kdy se nám zjevují osoby, které jsme kdysi znávali (en me retra-
çant ces détails, j’ en suis à me demander, s’ils sont réels, ou bien si je les ai 
rêvés). Jak jsem se později dozvěděl z hezké knížečky abbé de Bucqoye, 
zjevují se i knihy, které dosud nebyly napsány.

Kdyby se nic dalšího nepřihodilo, byl bych se ještě dnes v duchu ptal, 
odkud se příběh Adsona z Melku vůbec vzal. Jenže když jsem se v roce 
1970 v Buenos Aires přehraboval v policích malého antikvariátu na třídě 
Corrientes nedaleko mnohem známějšího Patia del Tango, nacházejí-
cího se na téže široké ulici, ocitla se mi v rukou kastilská verze knížečky 
Mila Temesvara O použití zrcadel při hře zvané šachy, ze které jsem už 
citoval (z druhé ruky) ve své knize Skeptikové a těšitelé, kde jsem psal 
o jeho novější knize Prodavači Apokalypsy. Jde o překlad dnes už velice 
vzácného gruzínského originálu (Tbilisi 1934), a tam jsem k svému vel-
kému překvapení našel hojné citáty z Adsonova rukopisu, jenže prame-
nem už nebyl Vallet ani Mabillon, ale otec Athanasius Kircher (jenže 
které z jeho děl?). Jeden vědec, jehož jméno bych tu nerad uváděl, mě 
pak ujistil (údaje uváděl zpaměti), že tento známý jezuita nikdy o Ad-
sonovi z Melku nepsal. Jenže dotyčná místa jsem v Temesvarově knize 
viděl na vlastní oči a příhody, z nichž čerpal, ve všem všudy odpovídaly 
příhodám v rukopise přeloženém Valletem (především popis labyrintu 
nepřipouštěl žádné pochybnosti). Ať si o tom napsal cokoliv Beniamino 
Placido,* abbé Vallet existoval a určitě existoval i Adso z Melku.

Došel jsem k závěru, že Adsonovy paměti zcela přirozeně vyplývají 
z povahy událostí, o nichž vypráví: jsou zahaleny mnoha nejasnými zá-
hadami, osobou autora počínaje a konče polohou opatství, o níž Adso 
úporně a důsledně mlčí a kterou dohady dovolují klást do oblasti zhruba 
mezi Pomposou a Conques, pravděpodobně někam na svahy apeninské 

* La Repubblica, 22. září 1977.
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mezi Piemontem, Ligurií a Francií (neboli, řečeno s Dantem, mezi Le-
rici a Turbii). Co se týče doby, v níž se dotyčné události odehrávají, při-
vádí nás Adso ve svém vyprávění na konec listopadu roku 1327; není 
však jasné, kdy je napsal. Vezmeme-li v úvahu, že v roce 1327 byl novic 
a v době, kdy paměti psal, jednou nohou v hrobě, můžeme říci, že ru-
kopis vznikl v posledních desíti nebo dvacíti letech čtrnáctého století.

Když se nad tím vším zamyslím, neměl jsem vlastně žádný důvod 
dávat do tisku svou vlastní italskou verzi obskurní novogotické fran-
couzské verze latinsky vydaného díla, které napsal latinsky německý 
mnich ve XIV. století.

Především, jaký styl jsem měl použít? Pokušení uchýlit se k italským 
vzorům oné doby jsem musil odmítnout jako ničím neopodstatněné. 
Adso nepsal italsky, ale latinsky a z celého textu je jasné, že jeho kultura 
(nebo kultura opatství, která ho tak jasně ovlivňuje) má mnohem starší 
kořeny. Jde tu zcela jasně o sumu znalostí a stylistických návyků shromaž- 
ďovaných po řadu staletí a spjatých s pozdně středověkou tradicí latin-
skou. Adso myslí a píše jako mnich, který dokázal odolat revoluci lido-
vého jazyka, je srostlý s knihami uloženými v knihovně, o níž vypráví, 
jako muž, který vyrostl na patristických a scholastických textech. Co se 
jazyka a učených citátů týče, mohl být rukopis (ponecháme-li stranou 
události XIV. století, které sám Adso zaznamenává s mnoha rozpaky 
a pokaždé jen z druhé ruky) klidně napsán i ve XII. nebo XIII. století.

Na druhé straně nemůže být pochyb o tom, že Vallet při překládání 
Adsonovy latiny do své novogotické francouzštiny vnesl do textu řadu 
licencí, a to nejen stylistických. Tak třeba postavy, které občas rozmlou-
vají o vlastnostech bylin, čerpají své znalosti zcela určitě z Knihy tajem-
ství připisované Albertu Velikému, která byla během staletí několikrát 
přepracována. Že ji Adso znal, to je jasné, potíž je však v tom, že cituje 
celé pasáže, které až doslovně opakují Paracelsovy recepty nebo čerpají 
z interpolací jednoho vydání Alberta pocházejícího zcela určitě z doby 
tudorovské.* Jak jsem později zjistil, v době, kdy Vallet přepisoval (?) 

* Liber aggregationis seu liber secretorum Alberti Magni, Londinium, juxta pontem 
qui vulgariter dicitur Flete brigge, MccccLxxxv.
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Adsonův rukopis, obíhala po Paříži vydání jak Grand, tak Petit Alberta 
z osmnáctého století, už neodčinitelně znešvařená.* Jak si pak člověk 
může být jist, že text, z něhož čerpal jak Adso, tak mniši, jejichž rozho-
vory zaznamenal, neobsahoval mezi glosami, poznámkami a různými 
vpisy i anotace, jež pak sytily kulturu pozdější?

A konečně, měl jsem zachovat latinské věty, které abbé Vallet nepo-
važoval za vhodné přeložit, snad proto, aby zachoval atmosféru doby? 
Nebyly k tomu dost pádné důvody, snad jen asi špatně vyložený pocit, 
že bych měl zachovat věrnost svému prameni… Nadbytečné jsem od-
stranil, něco však ponechal. A obávám se, že jsem si počínal jako špatný 
romanopisec, který když uvádí do textu Francouze, vkládá mu do úst 
věty jako parbleu! nebo la femme, ah! la femme!

Mám zkrátka spoustu pochyb. Opravdu nevím, kde se ve mně vzala 
odvaha uvést zde rukopis Adsona z Melku jako autentický. Řekněme, 
že to byl akt lásky. Nebo že jsem se chtěl zbavit svých četných dávných 
obsesí.

Píši, aniž bych si dělal starosti s otázkami aktuálními. V letech, kdy 
jsem text abbé Valleta objevil, vládlo přesvědčení, že se má psát proto, 
aby se ovlivnila přítomnost a změnil svět. Od té doby uběhlo už přes 
deset let a literát (jemuž byla navrácena jeho vysoká důstojnost) může 
dnes psát jen proto, že ho to těší. Necítím se tedy ničím vázán a příběh 
Adsona z Melku vyprávím jen pro radost z vyprávění. Čerpám posilu 
a útěchu z toho, že je mi tak nezměrně vzdálen v čase (dnes, kdy bdění 
rozumu odehnalo monstra, která zplodil jeho spánek), tak úžasně zbaven 
vztahu k naší době a tak bezčasově cizí našim nadějím a našim jistotám.

Neboť je to příběh knih, a ne každodenní mizérie a jeho četba nás 
může přimět, abychom si řekli s Tomášem Kempenským: In omnibus 
requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro.

5. ledna 1980

* Les admirables secrets d’ Albert le Grand, A Lyon, Chez les Héritiers Beringos, Fra-
tres, à l’ Enseigne d’Agrippa. MDCCLXXV; Secrets merveilleux de la Magie Natu-
relle et Cabalistique du Petit Albert, A Lyon, ibid., MDCCXXIX.
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Poznámka

Adsonův rukopis je rozdělen na sedm dnů a každý den pak na úseky, jež 
odpovídají liturgickým hodinkám. Podtitulky pravděpodobně k textu 
přidal Vallet. Jsou však užitečné pro orientaci čtenáře, a jelikož se neod-
chylují od způsobu, jaký byl v oné době vlastní mnoha literárním dílům 
v lidovém jazyce, nepovažoval jsem za nutné je odstranit.

Jisté rozpaky mi způsobily Adsonovy odkazy na dobu bohoslužeb. 
Liší se nejen podle místa a roční doby, ale ve XIV. století nebyly prav-
děpodobně všechny příkazy, které pro svůj řád stanovil svatý Benedikt, 
ani přesně dodržovány.

Pro čtenářovu orientaci jsem zčásti z textu samého a zčásti ze srov-
nání původní řehole s popisem mnišského života v knize Edouarda 
Schneidera Les heures bénédictines (Paris, Grasset, 1925) vyvodil násle-
dující údaje a domnívám se, že se jich můžeme přidržet:

Matutinum (Adso občas používá i starý název Vigiliae) Od 2.30 
do 3 hod. v noci.

Laudy (ve starší tradici matutinae). Od 5 do 6 hod. ráno, 
bohoslužba má končit za úsvitu.

Prima Kolem 7.30 hod., chvíli před rozedněním.

Tercie Kolem 9 hod. dopoledne.

Sexta V poledne (v klášteře, kde mniši nepracovali 
na polích, a v zimě zároveň doba oběda).

Nona Mezi 2 a 3 hod. odpoledne.
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Nešpory Kolem 4.30 hod. odpoledne, při západu slunce 
(řehole předpisuje večeřet, než nastane tma).

Kompletář Kolem 6 hod. odpoledne (v sedm jdou mniši spát).

Výpočet se zakládá na tom, že v severní Itálii na konci listopadu slunce 
vychází v 7.30 ráno a zapadá kolem 4.40 odpoledne. 
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Na počátku bylo Slovo...

Na počátku bylo Slovo, to Slovo bylo u Boha, to Slovo bylo Bůh. To bylo 
na počátku u Boha a poslušný mnich by měl za úkol každý den s vytrva-
lou pokorou opakovat tuto nezměnitelnou událost, jedinou, jejíž pravda 
je nevývratná. Jenže videmus nunc per speculum et in aenigmate, a nežli 
se nám pravda vyjeví přímo, ukazuje se nám jen v jednotlivých črtách 
(běda, jak málo čitelných!) omylného světa a my musíme zvolna a na-
máhavě číst její věrné znaky i tehdy, zdají-li se nám temné a snad i pro-
tkané vůlí zcela upřenou ke zlu.

Na konci svého hříšného života, zatímco tu co kmet šedivý jako sám 
svět čekám, až mě pohltí bezedná propast tichého a pustého božství, 
už nyní účasten na neměnném jasu myslí andělských a pouze svým 
těžkým a nemocným tělem poután k této cele milovaného kláštera 
v Melku, chystám se zanechat na tomto pergamenu svědectví o podi-
vuhodných a strašlivých událostech, jejichž svědkem mi bylo v mládí 
dáno se stát. Chci zde zopakovat, co jsem viděl a slyšel, aniž bych se 
v tom pokoušel hledat nějaký záměr, ale spíš abych těm, kdož přijdou 
po nás (pokud je nepředejde Antikrist), zanechal znaky znaků, aby 
je zbožně luštili.

Bůh nechť mi ve své milosti dovolí vydat jasné svědectví o událos-
tech, k nimž došlo v opatství (jehož jméno mi velí zamlčet má zbožnost) 
na konci léta Páně 1327, kdy císař Ludvík Bavor vtrhl do Itálie, aby zde 
obnovil vážnost Svaté říše římské podle záměrů Nejvyššího a zahanbil 
ničemného uchvatitele, svatokupce a arcikacíře, který v Avignonu zha-
nobil svaté jméno apoštolské stolice (mám na mysli hříšnou duši Jakuba 
z Cahorsu, jehož bezbožní ctili jako papeže Jana XXII.).
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Aby bylo možno lépe pochopit události, jejichž účastníkem mi bylo 
se stát, bude možná dobře připomenout, co se přihodilo tehdy na pře-
lomu století, jak jsem to chápal, když jsem to tenkrát prožíval, a jak si to 
vybavuji nyní, obohacen vyprávěními, jež jsem vyslechl později – pokud 
má paměť dokáže znovu svázat nitě tak četných a zmatených událostí.

Už v prvních letech století papež Klement V. přenesl sídlo Svaté stolice 
do Avignonu a Řím ponechal napospas ctižádostivým místním pánům. 
Přesvaté město křesťanství se postupně proměnilo v cirkus či lupanár, 
sužováno půtkami mocných; prohlašovalo se za republiku, kterou ne-
bylo, táhly jím ozbrojené bandy, docházelo tu k násilnostem a k dran-
cování. Duchovní, kteří se vymanili z působnosti světské soudní moci, 
veleli houfům ničemů a loupili s mečem v ruce, počínali si nepřístojně 
a organizovali nekalé obchody. Jak by se dalo zabránit tomu, aby se Ca-
put Mundi plným právem nestalo opět cílem toho, kdo by zatoužil no-
sit korunu Svaté říše římské a obnovit vážnost světské vlády, která pat-
řila už císařům římským?

Tak se stalo, že v roce 1314 pět německých kurfiřtů zvolilo ve Frank-
furtu nad Mohanem Ludvíka Bavora za nejvyššího říšského správce. Té-
hož dne však na protilehlém břehu Mohanu falcký markrabě a kolínský 
biskup zvolili do téhož úřadu Bedřicha Rakouského. Dva císaři na je-
den trůn a jeden papež na dva trůny: z toho opravdu nemohlo vzejít 
nic než velký nepořádek…

Dva roky poté byl v Avignonu zvolen nový papež, Jakub z Cahorsu, 
dvaasedmdesátiletý stařec, který si, jak jsem se už zmínil, dal jméno Jan 
XXII. a nedej Bože, aby některý další Pontifex Maximus si toto jméno, 
lidmi dobré vůle nenáviděné, zvolil znova! Jsa Francouz a francouz-
skému králi oddaný (obyvatelé té zkažené země vždy sloužili zájmům 
svých vlastních pánů, neschopni vidět celý svět jako svou duchovní vlast), 
podporoval Filipa Sličného proti templářským rytířům, které tento král 
obvinil (myslím, že nespravedlivě) z přehnaných zločinů, aby se zmoc-
nil jejich majetku ruku v ruce se zmíněným zavrženíhodným prelátem. 
Do věci se zapletl i Robert Neapolský, který ve snaze udržet si kontrolu 
nad italským poloostrovem přesvědčil papeže, aby neuznal žádného 
z obou německých císařů, a tak se stal vrchním velitelem církevního státu.
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