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NADROBNO NASEKANÉ HOVĚZÍ

Přemítám, zdali bych neměl požádat služebnictvo, aby mi 
drobné předtím, než je vsypou do čínské dózy, která mi trůní 
na prádelníku, navoskovalo. Mít čisté mince je důležité – ne 
nové, ale slušně udržované. To je jedna z doktrín mé církve. Ne 
mojí osobně, ale té, ke které se spolu s rodinou hlásím: církve 
Katedrály jiskřivé přírody. Je to ohromná gotická budova s víž-
kami, zvony a sochami prostých lidí, kteří se chystají vrhnout 
dolů. Pořádají se v ní prohlídky s průvodcem a první říjnovou 
neděli je otevřeno pro veřejnost. Měli byste ji vidět! Ale neberte 
si s sebou fotoaparáty, protože blesk by mohl oslnit koně – a to 
by pro mě a mé rodiče představovalo strašné riziko, jelikož 
kněz trvá na tom, abychom seděli v první řadě. Nedávno nám 
v opici – on totiž docela pije – zavolal s tím, že ho naše tváře při-
bližují k Bohu. A má pravdu, neboť jsme neobyčejně pohlední. 
Mámin profil vyryli na nový žeton na metro a co se mého otce 
a mě týče, výzkumníci z NASA hodlají na základě tvaru našich 
lebek navrhnout lunární modul. Máme aerodynamické lícní 
kosti a do ďolíčku na bradě bychom dokázali vklínit až tři tucty 
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bombiček do plynové pistole najednou. Když se ptám, většina 
lidí řekne, že mou nejsilnější stránkou je zářivá pleť – vážně 
mi září! Pokud mám v noci usnout, musím si přes oči uvázat 
ponožku. Jiným se zas líbí moje oči nebo perfektní bělostné 
zuby, má hustá hříva nebo impozantní postava, ale chcete-li 
můj názor, řekl bych, že mým nejvýraznějším rysem je umění 
přijmout poklonu.

Protože jsme tak chytří, dokážeme s rodiči prokouknout 
všechny kolem – jako by byli vyrobení z tvrdé, průsvitné umělé 
hmoty. Víme, jak vypadají nazí, a vidíme, jak uboze jim v těle 
fungují srdce, duše i střeva. Občas někdo prohodí: „Tak jak ti 
dupou králíci, mladej,“ a já cítím jeho závist, jeho upocenou 
touhu získat si mou přízeň bodře nepřípadnou lidovostí, ze 
které se mi dělá lítostí špatně. Jak prý mi dupou králíci. Netuší 
o mně a o mém způsobu života ani ťuk, a svět je takových lidí 
plný.

Vezměte si kupříkladu toho kněze s třaslavýma rukama a vos-
kově bílou kůží. Není o nic složitější než pětidílná dřevěná sklá-
dačka, s jakou si hrají idioti a školní mládež. Chce, abychom 
seděli v první lavici, a nerozptylovali tak ostatní farníky, kteří 
se ve svých řadách otáčejí a natahují krky, aby se mohli kořit 
naší fyzické a duševní kráse. Naše způsoby je okouzlují a oni si 
přejí na vlastní oči vidět, jak se vyrovnáváme s tou tragédií. Ať 
už si vyrazíme kamkoli, ocitám se s rodiči v centru pozornosti. 
„To jsou oni! Hele, to je jejich syn! Dotkni se ho, pohlaď ho po 
kravatě, po kadeřích, na co dosáhneš!“

Kněz doufal, že když bude kázat na koni, přiláká k sobě 
alespoň trochu pozornosti, avšak i tento plán s lasem a pá-
rem vzpínajících se plnokrevníků selhal. Když nás posadil do 
první lajny, konečně přinutil shromážděné, aby se dívali vpřed, 
což je krok správným směrem. Pokud to pomůže přiblížit lid 
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Bohu, s radostí budeme hřadovat na píšťalách varhan nebo se 
necháme bičovat na starodávném kříži z nerez oceli, jenž visí 
nad oltářem. Uděláme prostě cokoli, neboť navzdory našim ne-
dávným potížím máme povinnost pomáhat druhým. Piknikový 
fond v ghettu, každoroční automobilové závody proti boles-
tem hlavy, pavilon pro zraněné sportovce v místní Nemocnici 
u Milosrdných: na dobročinné účely přispíváme závratnými 
částkami, avšak nikdy nás neuslyšíte o tom mluvit. Jsme ano-
nymními dárci, neboť pytle sotva čitelných děkovných dopisů 
s děsnými pravopisnými hrubkami by nám utrhly srdce. Vyjde 
najevo, že jsme nejen pohlední, ale i štědří, a než se nadějeme, 
začnou nám před branou tábořit redaktoři módních časopisů 
a tělesně postižené děti, jejichž zašpičatělé berle nám poničí 
trávník. Ne, děláme, co můžeme, ale nevytrubujeme to do světa. 
Ve světle ramp nebo vedle pochodujících hodnostářů nás fakt 
nenajdete, protože nechceme přitáhnout nežádoucí pozornost. 
Jasně, naši nohsledi se o to snaží pořád, ale je to laciné a hloupé 
a jednoho dne budou důsledků své pošetilosti litovat. Prahnou 
po něčem, o čem nic netuší, ale my, my víme až moc dobře, že 
daní za slávu je ztráta soukromí. Stavíte-li své štěstí na odiv, 
pouze tím povzbudíte potenciální únosce prodírající se zales-
něnými pozemky naší luxusní čtvrti.

Když unesli mé sestry, otec žádost o výkupné zmačkal a ho-
dil do věčného ohně, jenž hoří hned vedle mumifikovaného 
Poutníka, který nám dělá společnost v jídelně našeho letního 
sídla na pobřeží. Se zločinci nevyjednáváme, neboť to nemáme 
v povaze. Občas si na sestry vzpomeneme a zadoufáme, že se 
jim daří dobře, ale moc o tom nepřemítáme, jelikož tím bychom 
únoscům přiznali vítězství. Prozatím jsou tedy sestry pryč, ale 
kdo ví, možná se jednou vrátí – třeba až budou starší a samy už 
budou mít rodiny. Teď je ze mě jedináček a univerzální dědic 
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nemalého rodinného jmění. Jestli se cítím osaměle? Někdy. Po-
řád mám matku a otce a samozřejmě sloužící, z nichž někteří 
jsou navzdory zkaženým zubům a nedostatečnému původu 
mimořádně chytří. Zrovna onehdy jsem byl s Duncanem ve 
stáji, když vtom…

„Proboha,“ zvolala máma a  vnořila vařečku do kotlíku 
s omáčkou z nadrobno nasekaného hovězího. „Nech tu kočku 
na pokoji, nebo tě poškrábu i já. Dost na tom, že jsi ji namaš-
kařil jako nějakou podřadnou štětku. Sundej z ní ten obleček 
a pusť ji, než nám vezme kramle jako ta poslední.“

Volnou rukou jsem si poposunul brýle a připomenul jí, že 
poslední kočku nám přejelo auto.

„Vběhla pod něj schválně,“ opáčila máma. „Nemohla zkrátka 
jinak, dohnals ji k tomu tím svým tlacháním o tom, jak jsi s bra-
try Kennedyovými poobědval prvotřídní žebírka, nebo o čem 
jsi to sakra tehdy žvanil. Takže ji hned pusť. A pak skoč na dvo-
rek a vyžeň sestry z toho výkopu. A když už tam budeš, najdi 
taky tátu. Jestli neleží pod autem, bude asi opravovat septik. 
A všem jim řekni, ať se laskavě dostaví ke stolu, nebo budou 
mít k večeři moji pěst.“

Ne že bychom byli chudí. Podle rodičů jsme měli do chudoby 
daleko – ale ne tak daleko, aby to vyhovovalo mým potřebám. 
Chtěl jsem domov s vodním příkopem, ne s plotem. A abych se 
pořádně vyspal, požadoval jsem na naši počest pojmenované 
letiště.

„Jsi prostě snob,“ říkávala mi na to máma. „V tom je tvůj pro-
blém. S podobnýma lidma jsem vyrůstala, a víš ty co? Nemohla 
jsem je vystát. Nikdo je nedokázal vystát.“

Ať už jsme toho měli sebevíc – dům, auta, dovolené –, nikdy 
mi to nestačilo. Někde v průběhu let se stala nějaká strašná 
chyba. Život, který se mi nabízel, byl naprosto nepřijatelný, 
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já se však nikdy nevzdával naděje, že se zničehonic zjeví má 
pravá rodina. Na zvonek by zazvonili prstem v bílé rukavičce 
a vykřikli by: „Ach, Vaše Lordstvo,“ a na oslavu by vyhodili do 
vzduchu své cylindry, „díky Bohu, že jsme vás konečně našli.“

„Nic takového se nestane,“ opáčila máma. „Když už bych 
ukradla dítě, věř mi, že bych si nevybrala takové, které mě bu-
zeruje pokaždé, když si na pohovku hodím kabát. Nevím, jak 
se to mohlo stát, ale jsi náš. A jestli jsi z toho zklamaný, zkus si 
představit, jak se asi cítím já.“

Kdykoli máma dělávala velký nákup, okouněl jsem u vchodu 
do obchodu v naději, že mě nějaký movitý pár nacpe do kufru 
auta. Možná mě budou hodinku dvě mučit, ale jakmile zjistí, 
jak to umím se žehličkou, určitě mi sami sundají pouta a při-
jmou mě za vlastního.

„Objevili se nějací kandidáti?“ vyptávala se máma, zatímco 
parkovištěm tlačila vozík přetékající potravinami.

„Neznáš nějaké bezdětné manžele?“ vyzvídal jsem. „Někoho 
s bazénem nebo soukromým letadlem?“

„Kdybych znala, víš to jako první.“
S příchodem každé nové sestry má nechuť jen rostla.
„Kolik že to máš sourozenců?“ podivovali se učitelé. „Nejste 

vy náhodou katolíci?“
Měl jsem dojem, že máma je každé Vánoce těhotná. Koupelna 

byla ustavičně plná podělaných plenek a do pokoje mi bez pře-
stání lezla batolata, která mi bořila sbírky mušlí a lahví od vína.

Neměl jsem ani páru, jak to přesně funguje, ale ze šeptandy 
od sousedů jsem vyrozuměl, že naše velká rodina má co do 
činění s máminou nedostatečnou kontrolou. To, že jsme si ne-
mohli dovolit letní sídlo s výhledem na záliv a tenisovým kurtem 
na útesu, byla její chyba. Než aby zlepšovala naše společenské 
postavení, rozhodla se plodit děti – jedno špinavější než druhé.
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Složitost celé situace jsem pochopil, až když prasklo, že je po-
šesté těhotná. Přistihl jsem ji, jak za bílého dne pláče v ložnici.

„Jsi smutná, protože jsi nestihla vyluxovat přízemí?“ zeptal 
jsem se. „Udělám to za tebe, jestli chceš.“

„Vím, že bys to udělal,“ řekla. „A tvojí ochoty si vážím. Ale 
já jsem smutná, protože zas čekám dítě, do hajzlu. Ale tohle 
už je poslední, přísahám. Hned potom si od doktora nechám 
podvázat vejcovody a zaletovat je na uzel, abych si byla jistá, 
že se to už víckrát nestane.“

Neměl jsem ani tušení, o čem to mluví – vejcovody, uzel, 
letovací pájka –, ale pokýval jsem hlavou, jako bychom právě 
dospěli k jakési soukromé dohodě, kterou pak do konečné po-
doby dovede tým právníků.

„Ještě jednou to zvládnu, ale budu potřebovat tvoji pomoc.“ 
Pořád zoufale, jakoby opile vzlykala, ale nebylo mi za ni trapně 
a ani jsem neměl strach. Když jsem pozoroval, jak si štíhlýma 
rukama zakrývá obličej jako závěsem, pochopil jsem, že potře-
buje víc než jen dobrovolnou služku. A tím člověkem budu já. 
Její vrba, finanční poradce a snad i přítel: přísahal jsem, že budu 
tohle všechno a ještě mnohem víc – výměnou za dvacet dolarů 
a písemné potvrzení, že mi navždycky zůstane můj vlastní po-
koj. Tak jsem jí byl oddán. A máma pochopila, jak výhodný 
obchod se jí skýtá. Osušila si tváře a vydala se hledat kabelku.
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TIKOVÁ RÁNA

Když se učitelka zeptala, jestli by si mohla pohovořit s mámou, 
osmkrát jsem se nosem dotknul desky lavice.

„To má znamenat ,ano‘?“ otázala se.
Dle jejích výpočtů jsem toho dne dvacetkrát vstal ze židle. 

„Poskakuješ tu jako blecha. Na chvilinku se k tobě otočím zády 
a ty nám tu klidně začneš olizovat vypínač. Možná je to u vás 
doma zvykem, ale tady v mé třídě se bez dovolení z místa ne-
chodí. A rozhodně nic neoslintáváme. Tohle je vypínač slečny 
Chestnutové a já ho mám ráda suchý. Jak by se ti líbilo, kdy-
bych přišla k vám domů a olizovala vám vypínače? No řekni?“

Pokusil jsem se ji při tom představit, jenže mě začala volat 
moje bota. Sundej si mě, zašeptala. A třikrát si poklepej na čelo 
podpatkem. Tak honem, nikdo si toho nevšimne.

„No tak?“ slečna Chestnutová pozvedla řídké, načerněné 
obočí. „Na něco jsem se tě ptala. Tak líbilo by se ti, kdybych 
vám doma olizovala vypínače?“

Vyklouzl jsem z boty a tvářil se, jako že si prohlížím vzorek 
na podrážce.
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„Ty se chceš tou botou praštit do hlavy, že?“
Nikoliv „praštit“, nýbrž poklepat; ale stejně, jak mohla vědět, 

k čemu se chystám?
„Po celém čele máš šrámy od podpatku,“ řekla, čímž zodpo-

věděla mou nevyřčenou otázku.
„Občas by ses na sebe měl podívat do zrcadla. Boty nejsou 

zrovna čistá záležitost. Nosíme je na nohou, abychom se chránili 
před špínou. Mlátit se botou do hlavy není nadvakrát zdravé, 
není-liž pravda?“

Odtušil jsem, že asi ne.
„Asi? Tohle není hra na hádanou. Vběhnout do vozovky 

s papírovým pytlem přes hlavu není asi nebezpečné. Na žádné 
asi tu není místo. To jsou fakta, ne domněnky.“ Sedla si za ka-
tedru, pokračovala ve výkladu a přitom sepisovala krátký dopis. 
„Ráda bych si promluvila s tvou matkou. Matku patrně máš, 
nebo snad ne? Předpokládám, že tě nevychovala zvířata. Nebo 
je tvoje matka slepá? To nevidí, jak se chováš, nebo si snad ty 
šprýmky šetříš pouze pro slečnu Chestnutovou?“ Podala mi 
přeložený arch papíru. „Můžeš jít, a až budeš u dveří, udělej 
mi laskavost a nepucuj mi tím svým bacilonosičským svalem 
vypínač. Mám za sebou perný den; ty ostatně taky.“

Ze školy jsem to měl do domu, co jsme si ho pronajali, docela 
blízko. Přesně šest set třicet sedm kroků, a když se mi zadařilo, 
urazil jsem tu trasu pod hodinu. Co pár metrů jsem se zastavil 
a oslintal schránku nebo se dotknul listů či stébel trávy, kdykoli 
si zasluhovaly pozornost. Kdybych se náhodou při počítání 
kroků spletl, musel bych se vrátit do školy a začít znovu. „Ty 
jsi nějak brzo zpátky,“ podivil by se školník. „Prostě se nás tu 
nemůžeš nabažit, co?“

Jak šeredně se mýlil. Toužil jsem být doma, ale dostat se tam 
byl problém. Třeba jsem se na kroku tři sta čtrnáct dotknul 
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telegrafního sloupu, nicméně o patnáct kroků dál mi došlo, 
že jsem se ho nedotknul na správném místě. A tak jsem se ho 
musel dotknout znovu. Chvíli jsem se nesoustředil a obratem 
se mě zmocnily pochyby, které mě přiměly přehodnotit nejen 
telegrafní sloup, ale také jistou zahradní dekoraci na kroku dvě 
stě devatenáct. Musel jsem se vrátit a tu sádrovou houbu opět 
olíznout – a doufat, že se její strážkyně nevyřítí ze dveří s ře-
vem: „Nestrkej ten svůj ksicht do mojí muchomůrky!“ Občas se 
rozpršelo nebo se mi začalo chtít na záchod, běžet domů však 
nepřicházelo v úvahu. Cesta ze školy byla dlouhý a kompliko-
vaný proces vyžadující úzkostlivou pozornost stran každičkého 
detailu. Ne že by mě bavilo tisknout nos na rozpálenou kapotu 
zaparkovaného auta – radost s tím neměla co do činění. Já to 
dělat musel, protože neexistovalo nic horšího než ta muka, kdy-
bych to nedělal. Vyhnul bych se byť jediné schránce, a mozek 
by mi ani na okamžik nedovolil zapomenout. Třeba bych seděl 
u večeře a usilovně bych se snažil na to nemyslet, a přece by se 
mi ta myšlenka vrátila. Nemysli na to. Jenže to už by bylo pozdě, 
a já bych v té chvíli věděl, co musím udělat. Omluvil bych se, 
že si musím odskočit, šel bych ven a k té schránce se vrátil. Ne-
dotýkal bych se jí, ale šťouchal do ní a v podstatě ji bil, protože 
bych měl pocit, že ji nenávidím. Ve skutečnosti jsem samozřejmě 
nenáviděl sebe. Někde se to ksakru muselo dát vypnout, ale já 
ten zatracený čudl nedokázal najít.

Nepamatuji se, že by to se mnou tak cloumalo i na severu. Do 
severokarolínského Raleigh naši rodinu přeřadili z newyorského 
Endicottu. Přeřadit, tak tomu říkali lidé z IBM. Stavěl se nám 
nový dům, ale prozatím jsme přebývali v pronajaté nemovitosti 
navržené tak, aby připomínala plantážnické sídlo. Budova byla 
umístěná na holém pozemku beze stromů a její bílé sloupy sli-
bovaly majestát, který interiéru zoufale chyběl. Vchodové dveře 
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vedly do tmavé, úzké chodby, ze které se zahýbalo do ložnic 
o nic větších než matrace, jimiž je zařídili. Kuchyni jsme měli 
v patře – stejně jako obývák, jehož obrovské okno skýtalo vý-
hled na škvárovou zeď, kterou zbudovali proto, aby zadržela 
přílivy bláta sesouvající se z haldy hlušiny odvedle.

„Náš soukromý koutek pekla,“ utrousila máma, kdykoli se 
ovívala jedním z došků, co nám popadaly ze střechy.

Ačkoli mě to deprimovalo, když jsem dorazil domů, zname-
nalo to, že mám za sebou první etapu hořké pouti k sobě do 
pokoje. Jakmile jsem se ocitl u domu, každým loktem jsem se 
sedmkrát dotknul dveří. Onen úkol byl obtížnější, nacházel-li se 
někdo nablízku. „Proč prostě nevezmeš za kliku,“ rozčilovala se 
vždycky moje sestra Lisa. „Děláme to tak všichni a zdá se, že to 
funguje.“ Uvnitř byly vypínače a prahy, které nešlo pominout. 
Pokoj jsem měl hned vedle haly, ovšem napřed mě čekala práce. 
Poté, co jsem políbil čtvrtý, osmý a dvanáctý okobercovaný 
schod, otřel jsem si ze rtů kočičí chlupy a zamířil do kuchyně, 
kde mi bylo nařízeno pohladit hořáky na sporáku, přitisknout 
nos na ledničku a srovnat do řady kávovar, opékač na topinky 
a mixér. Jakmile jsem dokončil obchůzku obýváku, nastal čas 
pokleknout u zábradlí a naslepo útočit příborovým nožem na 
mou oblíbenou elektrickou zásuvku. Musel jsem olízat žárovky 
a vyzkoušet kohoutky v koupelně, načež jsem se konečně do-
trmácel k sobě do pokoje, kde jsem si pečlivě uspořádal věci 
na prádelníku, olízal kovové rohy stolu a rozvalil se na postel. 
Pohupoval jsem se a přemítal, co nás to ve třeťáku učí za divnou 
ženskou. Proč by k nám slečna Chestnutová chodila a olizovala 
nám vypínače, když se nikdy nevrhla ani na ten, co má ve škole? 
Asi si drobátko cucla.

V tom vzkazu navrhovala, že se u nás staví, aby s mámou 
probrala můj „zvláštní problém“, jak tomu říkala.
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„Tos odešel z lavice, abys olízal vypínač?“ otázala se máma. 
Odložila dopis na stůl a zapálila si cigaretu.

„Jednou nebo dvakrát,“ opáčil jsem.
„Jak jednou nebo dvakrát? Jednou nebo dvakrát za půl ho-

diny? Nebo za deset minut?“
„Netuším,“ zalhal jsem. „Copak to někdo počítá?“
„No, například ta zatracená matikářka. Patří to koneckonců 

k její práci, počítat. To sis myslel, že si toho nevšimne?“
„A čeho?“ Pokaždé jsem znovu žasl nad tím, že si toho ně-

kdo všímá. Mé činy byly hodně intimního rázu, a vždycky jsem 
tudíž předpokládal, že jsou svým způsobem neviditelné. Když 
mě zahnali do úzkých, hájil jsem se tvrzením, že se svědci mýlí.

„Co tím myslíš: ‚a čeho‘? Zrovna dneska po obědě mi vo-
lala sousedka odshora, paní Keeningová – víš přece která, má 
dvojčata. Řekla, že tě načapala u sebe na zahradě, když jsi na 
kolenou a v předklonu líbal odpolední vydání jejích novin.“

„Nelíbal jsem je. Jenom jsem se snažil rozluštit titulky.“
„A to ses na ně musel tak lepit? Možná potřebuješ silnější 

brejle.“
„No, možná jo,“ odtušil jsem.
„A tahle slečna…“ Máma rozložila list papíru a jala se studo-

vat podpis. „Tahle slečna Chestnutová se patrně taky mýlí, že? 
Nebo co se mi to tady snažíš nabulíkovat? Asi si tě plete s tím 
druhým klukem, co se vymrští ze židle, sotva se úča otočí, a za-
čne olizovat ořezávátko nebo ošmatávat vlajku, nebo co všecko 
se to ještě zatrapráce navyvádíš.“

„To je dost pravděpodobné,“ řekl jsem. „Je stará. Má na ru-
kou skvrny.“

„Kolik skvrn?“ vyhrkla máma.
K večeru nás navštívila slečna Chestnutová. Byl jsem u sebe 

v pokoji a pohupoval se. Na rozdíl od posedlého počítání 
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a dotýkání to nebyla neoddiskutovatelná povinnost, nýbrž 
dobrovolné a velmi slastné cvičení. Byl to můj koníček, a nic 
jsem nedělal raději. Cílem nebylo ukolébat se a usnout. Nebyla 
to příprava na žádný vyšší cíl. Byl to cíl samotný. Nepřetržitý 
pohyb osvobozoval mysl a dovoloval mi přemítat, vplouvat do 
podrobně vykreslených fantazií. Přidejte k tomu rádio, a budu 
se spokojeně pohupovat až do tří nebo do čtyř do rána, poslou-
chat hitparády a objevovat, že každičký song je o mně. Některé 
písničky jsem si musel poslechnout dvěstě- nebo třistakrát, ale 
dříve či později se mi vždycky vyjevilo jejich skryté poselství. 
Jelikož mě pohupování bavilo a uvolňovalo, logicky ho mu-
selo něco pokazit. To něco byl nejčastěji můj mozek, který mi 
odmítal dopřát víc než deset minut nepřetržitého štěstí. Jak-
mile zazněly úvodní takty mé aktuálně nejmilejší písně, jakýsi 
hlásek špitnul: Neměl bys radši jít nahoru a zkontrolovat, jestli v té 
keramické kořence opravdu zbývá sto čtrnáct zrníček pepře? A když 
už tam budeš, kámo, mohl bys mrknout na žehličku a ověřit si, zda 
se od ní v bráškově pokoji nešíří požár. A seznam požadavků se 
bleskurychle rozrůstal. A co ta anténa na půdě? Je pořád dokonale 
kolmo, nebo už tu harmonii narušila některá z tvých sester? A taky 
mě napadlo, jestli je na sklenici s majonézou pořádně nasazené víčko. 
Kouknem se na to, ju?

Zrovna jsem překračoval hranici naprostého blaha a téměř 
jsem rozluštil složitý písňový kód, když vtom se mi do cesty při-
pletly myšlenky. Ošálit se daly pouze tak, že jsem si počkal na 
moment, kdy mě ta píseň omrzí, kdy na mém žebříčku spadne 
z prvního místa. A pak jsem se přinutil uvěřit, že mi na ní už 
nezáleží.

Když jsem se takto potýkal se Stínem úsměvu tvého, dorazila 
slečna Chestnutová. Zazvonila a já si na skulinku pootevřel 
dveře. Sledoval jsem, jak ji máma zve dál.


