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Staří Římané postavili největší divy architektury 
proto, aby v nich bojovala divá zvěř.

– Voltaire, Sebrané dopisy

Kleopatra: Já nechci mít lásku za svého pána.
Marcus Antonius: Nebudeš mít lásku.

– z katastrofi ckého fi lmu Kleopatra z roku 1963

V roce 1980 vedl Dick Cavett čtyři skvělé rozhovory 
s Richardem Burtonem. Čtyřiapadesátiletý Burton, v té 

době už nádherná troska, byl naprosto uchvacující.

– Louis Menand, „Talk Story“, 
The New Yorker, 22. listopadu 2010
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1
UMÍR AJÍCÍ HER EČK A

Duben 1962
Porto Vergogna, Itálie

Umírající herečka přijela do jeho vesnice jedinou přímou cestou – 
na lodi. Motorový člun doklokotal do zátoky, houpavě proplul ko-
lem kamenné přístavní hráze a drcnul do špičky mola. Herečka na 
zádi kratičce zakolísala, poté se natáhla a štíhlou rukou se pevně 
chytila mahagonového zábradlí. Druhou si na hlavu přitiskla klo-
bouk s širokou krempou. Všude kolem ní se o pableskující vlny lá-
maly střepy slunečních paprsků.

O dvacet metrů dál sledoval příjezd ženy Pasquale Tursi. Připa-
dal si jako ve snu. Nebo spíš naopak, jak ho později napadlo: ne 
ve snu, ale v nenadálém prozření po prospaném životě. Pasquale 
se narovnal a nechal toho, co právě dělal, co během toho jara dělal 
obvykle – jeho rodině tady patřil prázdný pensione a Pasquale se 
pod ním pokoušel vybudovat pláž. Po prsa v chladném Ligurském 
moři přehazoval kameny velké jako kočka a snažil se jimi zpevnit 
vlnolam, aby mu vlny neodnášely jeho pahrbek ze stavebního písku. 
Pasqualeho „pláž“ měřila na šířku jenom jako dvě rybářské lodě 
a podloží pískového poprašku tvořil zvrásněný kámen, ale v celé 
vesnici měla k rovnému kousku pobřeží nejblíž. Jediné lodě, které 
v tomhle přeludu městečka pravidelně připlouvaly a odplouvaly, sice 
patřily hrstce místních rybářů, lovících sardinky a ančovičky, pře-
sto vesnice dostala paradoxní – nebo možná optimistický – název 
Porto. Zbývající část jména, Vergogna, znamenala „hanba“ a upo-
mínala na skutečnost, že vesnice vznikla v sedmnáctém století jako 
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místo, kde námořníci a rybáři naleznou ženy po stránce mravní 
i obchodní jaksi… ohebné.

V den, kdy překrásnou Američanku poprvé spatřil, byl Pasquale 
až po prsa ponořený i do snění. Představoval si umouněnou vísku 
Porto Vergogna jako rostoucí rezort a sebe jako kultivovaného byz-
nysmena šedesátých let, muže nekonečných možností, před nímž se 
otevírají velkolepé přísliby moderní doby. Všude spatřoval il boom – 
jako vlna se Itálií šířily bohatství a gramotnost a proměňovaly ji. 
Tak proč ne i tady? Domů, do zaostalé vesničky svého mládí, se 
nedávno vrátil po čtyřech letech v rušné Florencii s dojmem, že při-
náší zásadní svědectví o světě – o zářné éře nablýskaných macchine, 
televizorů a telefonů, dvojitých martini a žen v úzkých kalhotách, 
o světě, který předtím jako by existoval pouze ve fi lmu.

Porto Vergogna tvořil tucet starých nabílených domků semknutých 
v hloučku, opuštěná kaple a jediné místní komerční zařízení – hotý-
lek s kavárnou, který patřil Pasqualeho rodině –, to vše natěsnané 
jako stádo spících koz v záhybu strmých útesů. Za vesnicí stoupaly 
do výše téměř dvou set metrů skály, nad nimiž se zvedala stěna 
černých, žíhaných hor. Pod osídlením se moře vinulo do kamenité 
zátoky, stočené jako kreveta, z níž vyplouvali rybáři a kam se zase 
každý den vraceli. Do osady zezadu odříznuté útesy a zepředu mo-
řem se nedalo dostat autem ani povozem, a ulice, pokud se tak daly 
nazvat, tu proto tvořilo několik úzkých cestiček mezi domy – cih-
lami lemované silničky užší než chodníky, prudce klesající průchody 
a stoupající schodišťátka natolik těsná, že pokud člověk zrovna ne-
stál na malém náměstíčku Piazza San Pietro, mohl kdekoliv ve ves-
nici natáhnout ruce a na obou stranách se dotknout stěny.

V tomto ohledu se zapadlé Porto Vergogna příliš nelišilo od sta-
robylých, na vrcholcích útesů posazených městeček regionu Cinque 
Terre na sever odsud, až na to, že bylo menší, odlehlejší a ne tak 
malebné. Hoteliéři a restauratéři ze severu vesničce vklíněné do ver-
tikální průrvy v útesu dokonce vymysleli vlastní přezdívku: culo di 
baldracca – čubčí díra. Navzdory opovržení sousedů však Pasquale 
dospěl stejně jako otec k názoru, že Porto Vergogna by jednoho dne 
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mohlo vzkvétat jako zbytek Levante, pobřeží na jih od Janova za-
hrnující Cinque Terre, nebo dokonce větší turistická města na nóbl 
Riviéře. Když už do Porto Vergogna nějaký ten zahraniční turista 
vzácně doplul nebo dorazil po svých, většinou šlo o zabloudivšího 
Francouze nebo Švýcara, ale Pasquale v sobě pořád choval naději, 
že šedesátá léta s sebou přinesou záplavu Američanů, v jejichž čele 
bude stát ten jejich bravissimo prezident John Kennedy se svou že-
nou Jacqueline. Jenže Pasquale věděl, že pokud má mít jeho vesnice 
šanci proměnit se v destinazione turistica primaria, musí takové re-
kreanty nalákat, a aby toho docílila, potřebuje ze všeho nejdřív pláž.

A tak když se červený mahagonový člun houpal do jeho zátoky, 
stál Pasquale zpola ponořený ve vodě a pod bradou držel balvan. 
Loďku řídil jeho starý přítel Orenzio; patřila Gualfredovi, bohatému 
obchodníkovi s vínem a hoteliérovi, který měl pod palcem cestovní 
ruch na jih od Janova, jeho luxusní desetimetrový sportovní člun 
však do Porto Vergogna zavítal jen zřídka. Pasquale sledoval, jak 
se poskakující loď uklidňuje, a nenapadlo ho nic jiného než zvo-
lat: „Orenzio!“ Jeho kamaráda pozdrav překvapil – přátelili se už 
od dvanácti, ale s Pasqualem na sebe většinou nepokřikovali… To 
už na sebe spíše kývli, ohrnuli ret, dotkli se obočí. Orenzio místo 
odpovědi vážně přikývl. Když převážel turisty, zvlášť Američany, 
vystupoval seriózně. „Jsou to vážní lidi, ti Američani,“ vysvětloval 
kdysi Pasqualemu. „Ještě podezřívavější než Němci. Když se moc 
směješ, Američani mají pocit, že je okrádáš.“ Dnes se Orenzio tvá-
řil obzvlášť upjatě. Pohled vrhal na záď, na ženu ve světle hnědém 
plášti, pevně staženém kolem útlého pasu, jíž většinu tváře zakrý-
val klobouk s měkkou, širokou krempou.

Potom žena Orenzia tiše oslovila a její slova se rozletěla po vodní 
hladině. Nějaká hatmatilka, pomyslel si napřed Pasquale, pak ale 
rozeznal angličtinu – tedy americkou angličtinu: „Promiňte, co to 
ten muž dělá?“

Pasquale věděl, že se jeho kamarád v angličtině necítí pevný 
v kramfl ecích a má sklon tou příšernou řečí odpovídat co nej-
stručněji. Orenzio letmo pohlédl na Pasqualeho, třímajícího balvan 
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na budovaný vlnolam, a pokusil se namísto italského spiaggia, pláž, 
o anglické slovíčko beach. Lehce netrpělivě ze sebe vypravil: „Bitch.“ 
Žena naklonila hlavu, jako by špatně slyšela. Pasquale se pokusil 
vypomoci a zamumlal, že bitch je pro turisty, „per i turisti“. Zdálo 
se však, že ho krásná Američanka neslyší.

Sen o turistech zdědil Pasquale po otci. Carlo Tursi strávil po-
slední desetiletí života přesvědčováním pěti větších vesnic Cinque 
Terre, aby Porto Vergogna přijaly mezi sebe jako šestou. („O kolik 
to zní líp,“ říkával, „Sei Terre, Šestizemí. Na Cinque Terre si turisti 
lámou jazyk.“) Jenže mrňavé Porto Vergogna postrádalo půvab 
a politickou sílu svých pěti větších sousedů, a tak zatímco se ta pě-
tice propojila telefonními dráty a nakonec i železniční tratí vede-
nou tunely a vesele tyla ze sezonních turistů a jejich peněz, šestá 
zakrňovala jako přebytečný prst. I na to, aby se železniční tunel 
prorazil ještě o kilometr a tou stěžejní tratí se s větší pětkou měst 
na útesech provázalo také Porto Vergogna, si Carlo dělal zálusk 
marně. Nikdy k tomu nedošlo, a poněvadž nejbližší silnice vedla za 
terasovitými vinicemi táhnoucími se podél útesů Cinque Terre, zů-
stávalo Porto Vergogna odříznuté, osamoceně zaklíněné do vrásky 
v černých žebrovaných skalách, před sebou nic než moře, za zády 
stezky strmě sestupující z útesů.

V den, když přijela zářná Američanka, byl Pasqualeho otec už 
osm měsíců po smrti. Carlo skonal rychle a tiše – když si četl svoje 
oblíbené noviny, v mozku mu praskla cévka. Pasquale si pořád do-
kola přehrával posledních deset minut otcova života: Carlo popíjel 
espreso, potahoval z cigarety, pak ho v milánských novinách něco 
pobavilo a zasmál se (Pasqualeho matka si tu stránku schovala, ale 
nic vtipného na ní nenašla), načež se složil na stůl, jako by zaklim-
bal. Pasquale se o otcově smrti dozvěděl na univerzitě ve Florencii. 
Po pohřbu úpěnlivě prosil postarší matku, aby se do Florencie taky 
přestěhovala, ale ji pohoršovala už jen ta představa. „Co bych to byla 
za manželku, kdybych tvého otce opustila jen proto, že zemřel?“ 
Pasquale tak neměl na vybranou, alespoň ve svých očích: musel se 
vrátit domů a o churavou matku se postarat.
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A tak se Pasquale nastěhoval zpět do svého starého pokoje v ho-
telu. A možná v tom byl pocit viny, že dřív otcovým nápadům ne-
přikládal váhu, ale najednou tenhle rodinný hostinec viděl v novém 
světle, jako by podědil otcovy oči. Ano, z tohohle městečka by mohlo 
vyrůst doopravdy moderní italské rekreační středisko, útočiště pro 
Američany: kamenité pobřeží pokrývají slunečníky, závěrky foto-
aparátů cvakají, všude samí Kennedyové! A jestli se v myšlence pře-
měny prázdného pensione na světový rezort skrýval i jistý soukromý 
zájem, tak ať: starý hotel představoval jeho jediné dědictví, jedinou 
výhodu, která mu z rodinných vazeb plynula – a v jeho kultuře se 
člověk bez takových výhod neobešel.

Hotel tvořila trattoria – kavárnička o třech stolcích –, kuchyň a dvě 
malá apartmá v přízemí a šest pokojů bývalého nevěstince v horních 
patrech. S hotelem se pojila odpovědnost pečovat o jeho jediné pra-
videlné nájemníky, le due streghe, jak jim říkali rybáři, dvě čaroděj-
nice: Pasqualeho chromou matku Antonii a její sestru Valerii, obludu 
s vlasy jako dráty, která z velké části obstarávala vaření, když tedy 
zrovna neječela na líné rybáře či nějakého toho příležitostného hosta.

Pasquale byl tolerance sama a od trpělivosti ho nemohla odradit 
ani melodramatická, podivínská mamma, ani bláznivá zia. Stejně 
snášel i hulvátské, přisprostlé rybáře. Ráno co ráno každý z nich 
dotáhl své peschereccio k vodě a spustil je na moře; ty malé dřevěné 
kocábky se pak na vlnách pohupovaly jako špinavé salátové mísy 
a přívěsné motory jim čadily a bafaly do rytmu. Den co den rybáři 
nalovili právě tak akorát sardelí, sardinek a kaniců, aby je dokázali 
udat trhům a restauracím na jihu, načež se vrátili popíjet grappu 
a pokuřovat štiplavé cigarety, které si sami umotali. Pasqualeho otec 
si dával vždy záležet, aby se on i jeho syn – jakožto potomci vážené 
fl orentské kupecké třídy, jak tvrdil – od sprostých rybářů důsledně 
distancovali. „Podívej se na ně,“ nabádal Pasqualeho zpoza jedněch 
z řady novin, které mu každý týden doručovali poštovním člunem. 
„V civilizovanějších dobách by u nás sloužili.“

Válka připravila Carla o dva starší syny, a nehodlal dopustit, aby 
jeho nejmladší skončil na rybářském člunu, v konzervárnách v La 


