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Ukdzka elektronické knihy



Stafi Rimané postavili nejvétsi divy architektury
proto, aby v nich bojovala divé zvér.

- Voltaire, Sebrané dopisy

Kleopatra: Ja nechci mit lasku za svého péna.
Marcus Antonius: Nebudes$ mit lasku.

- z katastrofického filmu Kleopatra z roku 1963

V roce 1980 vedl Dick Cavett ¢tyfi skvélé rozhovory
s Richardem Burtonem. Ctyfiapadesatilety Burton, v té
dobé uz nadherna troska, byl naprosto uchvacujici.

- Louis Menand, ,, Talk Story“,
The New Yorker, 22. listopadu 2010
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UMIRAJICI HERECKA
g,

Duben 1962
Porto Vergogna, Itdlie

Umirajici herecka prijela do jeho vesnice jedinou pfimou cestou -
na lodi. Motorovy ¢lun doklokotal do zatoky, houpavé proplul ko-
lem kamenné pristavni hraze a drcnul do $picky mola. Herecka na
zadi kraticce zakolisala, poté se natdhla a stihlou rukou se pevné
chytila mahagonového zabradli. Druhou si na hlavu pritiskla klo-
bouk s Sirokou krempou. Vsude kolem ni se o pableskujici vlny 14-
maly stfepy slunecnich paprski.

O dvacet metra dal sledoval pfijezd zeny Pasquale Tursi. Pfipa-
dal si jako ve snu. Nebo spis naopak, jak ho pozd¢ji napadlo: ne
ve snu, ale v nenadalém prozfeni po prospaném zivoté. Pasquale
se narovnal a nechal toho, co pravé délal, co béhem toho jara délal
obvykle - jeho rodiné tady patfil prazdny pensione a Pasquale se
pod nim pokousel vybudovat plaz. Po prsa v chladném Ligurském
mofti prehazoval kameny velké jako kocka a snazil se jimi zpevnit
vlnolam, aby mu viny neodnasely jeho pahrbek ze stavebniho pisku.
Pasqualeho ,plaz“ méfila na sifku jenom jako dvé rybarské lodé
a podlozi piskového poprasku tvofil zvrasnény kamen, ale v celé
vesnici méla k rovnému kousku pobfezi nejbliz. Jediné lodé, které
v tomhle preludu méstecka pravidelné priplouvaly a odplouvaly, sice
patfily hrstce mistnich rybara, lovicich sardinky a ancovicky, pie-
sto vesnice dostala paradoxni - nebo mozna optimisticky - nazev
Porto. Zbyvajici ¢ast jména, Vergogna, znamenala ,,hanba“ a upo-
minala na skute¢nost, Ze vesnice vznikla v sedmnéactém stoleti jako
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misto, kde ndmoftnici a rybafi naleznou zeny po strance mravni
i obchodni jaksi... ohebné.

V den, kdy prekrasnou Ameri¢anku poprvé spatril, byl Pasquale
az po prsa ponofeny i do snéni. Pfedstavoval si umounénou visku
Porto Vergogna jako rostouci rezort a sebe jako kultivovaného byz-
nysmena Sedesatych let, muze nekonecnych moznosti, pfed nimz se
oteviraji velkolepé prisliby moderni doby. VS§ude spatioval il boom -
jako vlna se Italii Sifily bohatstvi a gramotnost a proménovaly ji.
Tak proc¢ ne i tady? Dom, do zaostalé vesnicky svého mladi, se
nedavno vratil po ctyfech letech v rusné Florencii s dojmem, Ze pfi-
nasi zasadni svédectvi o svété - o zarné éfe nablyskanych macchine,
televizora a telefond, dvojitych martini a zen v tzkych kalhotach,
o svéte, ktery predtim jako by existoval pouze ve filmu.

Porto Vergogna tvoril tucet starych nabilenych domka semknutych
v hloucku, opusténd kaple a jediné mistni komercni zafizeni - hoty-
lek s kavarnou, ktery pattil Pasqualeho rodin€ -, to v§e natésnané
jako stado spicich koz v zdhybu strmych Gtest. Za vesnici stoupaly
do vyse témér dvou set metra skaly, nad nimiz se zvedala st€na
cernych, zihanych hor. Pod osidlenim se mofte vinulo do kamenité
zatoky, sto¢ené jako kreveta, z niz vyplouvali rybafi a kam se zase
kazdy den vraceli. Do osady zezadu odfiznuté ttesy a zeptedu mo-
fem se nedalo dostat autem ani povozem, a ulice, pokud se tak daly
nazvat, tu proto tvofilo n¢kolik uzkych cesticek mezi domy - cih-
lami lemované silnicky uzsi nez chodniky, prudce klesajici prichody
a stoupajici schodistatka natolik tésné, Ze pokud Cloveék zrovna ne-
stal na malém namésticku Piazza San Pietro, mohl kdekoliv ve ves-
nici natahnout ruce a na obou stranach se dotknout stény.

V tomto ohledu se zapadlé Porto Vergogna prilis nelisilo od sta-
robylych, na vrcholcich atest posazenych méstecek regionu Cinque
Terre na sever odsud, az na to, ze bylo mensi, odlehlejsi a ne tak
malebné. Hoteliéfi a restauratéfi ze severu vesnicce vklinéné do ver-
tikalni prarvy v atesu dokonce vymysleli vlastni prezdivku: culo di
baldracca - ¢ubci dira. Navzdory opovrzeni sousedtl vSak Pasquale
dospél stejné€ jako otec k nazoru, ze Porto Vergogna by jednoho dne
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mohlo vzkvétat jako zbytek Levante, pobfezi na jih od Janova za-
hrnujici Cinque Terre, nebo dokonce vétsi turisticka mésta na nébl
Riviéfe. Kdyz uz do Porto Vergogna néjaky ten zahranicni turista
vzacné doplul nebo dorazil po svych, vétSinou §lo o zabloudivsiho
Francouze nebo SV}'Icara, ale Pasquale v sob¢ porad choval nad¢ji,
Ze Sedesata 1éta s sebou prinesou zaplavu Americand, v jejichz cele
bude stat ten jejich bravissimo prezident John Kennedy se svou Ze-
nou Jacqueline. Jenze Pasquale véd¢l, Ze pokud ma mit jeho vesnice
Sanci promenit se v destinazione turistica primaria, musi takové re-
kreanty naldkat, a aby toho docilila, potfebuje ze vSeho nejdiiv plaz.

A tak kdyz se Cerveny mahagonovy ¢lun houpal do jeho zatoky,
stal Pasquale zpola ponofeny ve vodé a pod bradou drzel balvan.
Lodku fidil jeho stary ptitel Orenzio; pattila Gualfredovi, bohatému
obchodnikovi s vinem a hoteliérovi, ktery mél pod palcem cestovni
ruch na jih od Janova, jeho luxusni desetimetrovy sportovni clun
vsak do Porto Vergogna zavital jen zfidka. Pasquale sledoval, jak
se poskakujici lod’ uklidiiuje, a nenapadlo ho nic jiného nez zvo-
lat: ,,Orenzio!“ Jeho kamarada pozdrav prekvapil - pratelili se uz
od dvanacti, ale s Pasqualem na sebe vétSinou nepokftikovali... To
uz na sebe spise kyvli, ohrnuli ret, dotkli se obo¢i. Orenzio misto
odpovedi vazné prikyvl. Kdyz prevazel turisty, zvlast Americany,
vystupoval seriézné. ,,Jsou to vazni lidi, ti Americani,” vysvétloval
kdysi Pasqualemu. ,,Jesté podeziivavejsi nez Némci. Kdyz se moc
sm¢jes, Americani maji pocit, Ze je okradas.” Dnes se Orenzio tvéa-
fil obzvlast upjaté. Pohled vrhal na zad, na Zenu ve svétle hnédém
plasti, pevné stazeném kolem utlého pasu, jiz vétsinu tvare zakry-
val klobouk s meékkou, Sirokou krempou.

Potom Zena Orenzia tise oslovila a jeji slova se rozletéla po vodni
hladin¢. N¢jaka hatmatilka, pomyslel si napfed Pasquale, pak ale
rozeznal angli¢tinu - tedy americkou anglictinu: ,,Prominte, co to
ten muz dela?“

Pasquale védél, Ze se jeho kamarad v anglictin€ neciti pevny
v kramflecich a ma sklon tou pfisernou feci odpovidat co nej-
struénéji. Orenzio letmo pohlédl na Pasqualeho, tfimajiciho balvan
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na budovany vlnolam, a pokusil se namisto italského spiaggia, plaz,
o anglické slovicko beach. Lehce netrpélivé ze sebe vypravil: ,,Bitch.
Zena naklonila hlavu, jako by §patné slysela. Pasquale se pokusil
vypomoci a zamumlal, Ze bitch je pro turisty, ,,per i turisti“. Zdélo
se vSak, ze ho krasna AmeriCanka neslysi.

Sen o turistech zdédil Pasquale po otci. Carlo Tursi stravil po-
sledni desetileti zZivota presvédCovanim péti veétsich vesnic Cinque
Terre, aby Porto Vergogna ptijaly mezi sebe jako Sestou. (,,O kolik
to zni lip,“ tikaval, ,,Sei Terre, Sestizemi. Na Cinque Terre si turisti
lamou jazyk.“) Jenze mrnavé Porto Vergogna postradalo pivab
a politickou silu svych péti vétsich sousedd, a tak zatimco se ta pé-
tice propojila telefonnimi dréaty a nakonec i Zelezniéni trati vede-
nou tunely a vesele tyla ze sezonnich turistl a jejich penéz, Sesté
zakrnovala jako prebyteény prst. I na to, aby se zelezniéni tunel
prorazil jesté o kilometr a tou stézejni trati se s vetsi pétkou mést
na uUtesech provazalo také Porto Vergogna, si Carlo délal zalusk
marné. Nikdy k tomu nedoslo, a ponévadz nejblizsi silnice vedla za
terasovitymi vinicemi tdhnoucimi se podél tutest Cinque Terre, z0-
stavalo Porto Vergogna odfiznuté, osamocen¢ zaklinéné do vrasky
v ¢ernych zebrovanych skalach, pied sebou nic nez mote, za zady
stezky strmé sestupujici z utest.

V den, kdyz pfijela zafna AmericCanka, byl Pasqualeho otec uz
osm mésicti po smrti. Carlo skonal rychle a tise - kdyz si Cetl svoje
oblibené noviny, v mozku mu praskla cévka. Pasquale si porad do-
kola prehraval poslednich deset minut otcova zivota: Carlo popijel
espreso, potahoval z cigarety, pak ho v milanskych novinach néco
pobavilo a zasmal se (Pasqualeho matka si tu stranku schovala, ale
nic vtipného na ni nenasla), nacez se slozil na stil, jako by zaklim-
bal. Pasquale se o otcove smrti dozvedé€l na univerzité ve Florencii.
Po pohibu apénlivé prosil postarsi matku, aby se do Florencie taky
prestéhovala, ale ji pohorSovala uz jen ta predstava. ,,Co bych to byla
za manzelku, kdybych tvého otce opustila jen proto, Ze zemtel?“
Pasquale tak nemél na vybranou, alespon ve svych ocich: musel se
vratit domt a o churavou matku se postarat.

Ukdzka elektronické knihy
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A tak se Pasquale nastéhoval zpét do svého starého pokoje v ho-
telu. A mozné v tom byl pocit viny, Ze dfiv otcovym napadtim ne-
prikladal vahu, ale najednou tenhle rodinny hostinec vidél v novém
svétle, jako by podédil otcovy oc€i. Ano, z tohohle méstecka by mohlo
vyrist doopravdy moderni italské rekreaéni stredisko, atocisté pro
AmeriCany: kamenité pobiezi pokryvaji slunecniky, zaveérky foto-
aparatt cvakaji, vSude sami Kennedyové! A jestli se v myslence pie-
meny prazdného pensione na svétovy rezort skryval i jisty soukromy
zéjem, tak at: stary hotel pfedstavoval jeho jediné dédictvi, jedinou
vyhodu, kterd mu z rodinnych vazeb plynula - a v jeho kultufe se
clovek bez takovych vyhod neobesel.

Hotel tvoftila trattoria - kavarnicka o tiech stolcich -, kuchyn a dvé
mald apartma v prizemi a Sest pokojt byvalého nevéstince v hornich
patrech. S hotelem se pojila odpovédnost pecovat o jeho jediné pra-
videlné najemniky, le due streghe, jak jim tikali rybari, dvé carodéj-
nice: Pasqualeho chromou matku Antonii a jeji sestru Valerii, obludu
s vlasy jako draty, ktera z velké Casti obstaravala vareni, kdyz tedy
zrovna nejecela na liné rybare ¢i néjakého toho prilezitostného hosta.

Pasquale byl tolerance sama a od trpélivosti ho nemohla odradit
ani melodramaticka, podivinska mamma, ani blazniva zia. Stejné
snasel i hulvatské, prisprostlé rybare. Rano co rano kazdy z nich
dotahl své peschereccio k vodé a spustil je na mofe; ty malé dievéné
kocabky se pak na vlnach pohupovaly jako $pinavé salatové misy
a priveésné motory jim Cadily a bafaly do rytmu. Den co den rybari
nalovili pravée tak akorat sardeli, sardinek a kanica, aby je dokazali
udat trhiim a restauracim na jihu, nacez se vratili popijet grappu
a pokufrovat Stiplavé cigarety, které si sami umotali. Pasqualeho otec
si daval vzdy zalezet, aby se on i jeho syn - jakoZto potomci vazené
florentské kupecké tfidy, jak tvrdil - od sprostych rybait dasledné
distancovali. ,,Podivej se na né,” nabadal Pasqualeho zpoza jednéch
z fady novin, které mu kazdy tyden dorucovali postovnim ¢lunem.
,V civilizovanéjsich dobach by u nas slouzili.”

Vilka pripravila Carla o dva starsi syny, a nehodlal dopustit, aby
jeho nejmladsi skoncil na rybafském Clunu, v konzervarnach v La



