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Bohunce, jak jinak neÏ s láskou…
a

tfiem otcÛm steampunku:
Timu Powersovi,

Jamesu P. Blaylockovi a
K. W. Jeterovi
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Předmluva

Krajina fantazie 
zahalená párou

Martin Šust

Kde se v lidech bere touha vrátit ãas, asi vût‰ina z nás uÏ dobfie ví. Chceme se
vrátit do dob jednodu‰‰ích a snadnûj‰ích, leckdy do dob ztraceného mládí,
do ãasÛ bez starostí a strastí. A pokud se rozhlédneme kolem sebe, moÏná nás
pfiepadne touha zajít je‰tû dál, do dob, kdy v‰emocná a na‰e Ïivoty pevnû
ovládající vûda a technika teprve nabírala dech a v‰echno bylo teprve pfied
námi, v‰echno bylo moÏné a svût v sobû skr˘val nepfieberná tajemství a plno
záhad. A ãekal…

Jak˘msi symbolem tûchto za‰l˘ch ztracen˘ch ãasÛ se pro mnohé stala vzne-
‰ená Anglie devatenáctého století. Mohutné impérium s mocnou královnou
v ãele, obdivovanou aristokracií a bohatou mûstskou kastou obchodníkÛ
a prÛmyslníkÛ. Doba pfievratn˘ch vynálezÛ a velkolep˘ch snÛ o záfiné bu-
doucnosti. Století, kdy vzdûlan˘ ãlovûk je‰tû mohl plnû pochopit témûfi v‰e,
co nám lidská touha po poznání pfiinesla. Ne nadarmo je tato éra v dílech
Ïánrov˘ch spisovatelÛ popisována jako parou zahalená mûstská krajina plná
roztodivn˘ch vynálezÛ z odlehl˘ch dílen ke v‰emu odhodlan˘ch vûdcÛ, nad
jejichÏ hlavami poletují prapodivné létající stroje…

Fantazie rozdm˘chaná touto pfiitaÏlivou dobou provokovala spisovatele
fantastiky po celá desetiletí, vÏdyÈ sám Ïánr se zaãal mohutnû rozvíjet právû
po boku do té doby neb˘val˘ch technick˘ch objevÛ. Ov‰em v osmdesát˘ch
letech se díky spoleãné prvky nesoucí tvorbû skupinky americk˘ch autorÛ
utvofiil jednotn˘ subÏánr posléze nazvan˘ steampunk. Jeho definicí si nelamte

– 11 –
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hlavu, slovíãko „punk“ je tam spí‰ pro parádu, o mnoho dÛleÏitûj‰í je ona
pára a také bláznivá odvaha autorÛ, ktefií chtûli psát moderní „verneovky“,
oprostili je od nudn˘ch technick˘ch pasáÏí a místo nich zavalili ãtenáfie ma-
gick˘mi ãi okultními obfiady, létajícími stroji, podivn˘mi vynálezy a pfiede-
v‰ím strhujícím dobrodruÏstvím, pfiiãemÏ v‰e zasadili právû do doby anglic-
kého regentství nebo do následujících ãasÛ slavné vlády královny Viktorie.

Jak uÏ to u podobn˘ch ‰katulek b˘vá, ãasem prostû pfiestala staãit s tím, jak
se z ní rÛzní spisovatelé chtûli za kaÏdou cenu vymanit a pfiijít s nûãím no-
v˘m. A tak vznikly pojmy jako clockpunk (steampunk zamûfien˘ pfiedev‰ím na
rÛzné strojky, ozubená koleãka a hodinové pfiístroje roztodivn˘ch funkcí),
gaslamp fantasy (fantastikou jen mírnû ozvlá‰tnûné pfiíbûhy z „parních“ ãasÛ)
a s posunem subÏánru do ménû vzdálené minulosti pak také dieselpunk (páru
zde, jak vidût z názvu, nahradil jin˘ hybn˘ prostfiedek a ‰ílené vûdce kupfií-
kladu okultismem pobláznûní nacisté) ãi atomicpunk (máte samozfiejmû prav-
du, posunuli jsme se do ãasÛ studené války, ale rÛzn˘ch svût ohroÏujících vy-
nálezÛ ani trochu neubylo). A vûfite, mohli bychom v tûchhle ‰katulatech
pokraãovat, ov‰em k niãemu by nám to nebylo.

Tady se totiÏ dostáváme k podtitulu na‰í slovutné antologie – retrofuturis-
tické fantastice. Zvolil jsem ho právû proto, abych se ani trochu nemusel za-
jímat o podobné kratochvíle znudûn˘ch literárních teoretikÛ. Do „retrofutu-
ristické“ kolonky mohu s klidem zahrnout v‰echny jmenované krabiãky od
bot ãi hodinek a je‰tû nám spousta místa zbude. A ten snad aÏ banální název,
kter˘ jsem sám mnohokrát zavrhl, abych se k nûmu pofiád vracel, se bájeãnû
hodí tím nevysloven˘m „vpfied“ ãi snad „vzad“, to podle libosti samotn˘ch
autorÛ, kam se právû chtûli se sv˘m pfiíbûhem vydat. Na mnû uÏ bylo jen bez
starostí vybírat.

SnaÏil jsem se vás pfiedev‰ím pobavit a sestavit a sefiadit pfiíbûhy tak, aby
nejen nenudily, ale pfiedev‰ím aby nebyly jednotvárné. Doporuãuji tedy ãíst
hezky popofiadû, ale je mi jasné, Ïe mû stejnû rebelsky neuposlechnete; snad
se vám bude kniha líbit i v tomto pfiípadû. Jen doufám, Ïe na vás té páry
a vzducholodí nebude moc…

– 12 –
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Doktor Lash vzpomíná

Jeffrey Ford

Ameriãan Jeffrey Ford (nar. 1955) není spisovatelem, kterého
byste na‰li na Ïebfiíãcích nejprodávanûj‰ích knih, coÏ je jen dal-
‰í dÛkaz toho, v jak nespravedlivém svûtû Ïijeme. Pochází
z umûlecké rodiny, jak se ostatnû zfietelnû zrcadlí i v jeho ele-
gantní a nápadité tvorbû. Svou první povídku publikoval v roce
1981 a o sedm let pozdûji vydal krátk˘ debutov˘ román. Vût‰í
pozornosti se mu v‰ak dostalo aÏ po vydání románu The Physio-
gnomy (1997), úvodního dílu trilogie ze svûta, v nûmÏ jsou zá-
sady frenologie hlavním nástrojem soudní moci. V následují-
cích uÏ samostatn˘ch románech The Portrait of Mrs. Charbuque
(2002), The Girl in the Glass (2005) a The Shadow Year (2008)
se pak ãím dál více pfiibliÏoval nezfieteln˘m hranicím fantastic-
kého Ïánru. Forda v‰ak nelze za‰katulkovat jako pouhého ro-
manopisce, zejména ve své povídkové tvorbû si jako v souãas-
nosti snad nikdo jin˘ zaslouÏí oznaãit za nástupce Raye
Bradburyho. I kdyÏ u nás prozatím nevy‰la Ïádná z jeho knih,
mohli jsme se tû‰it z mnoÏství povídek, z nichÏ nelze nejmeno-
vat alespoÀ oblíbenou „Zmrzlinovou fií‰i“ (2003). DÛkazem, Ïe
je stále z ãeho vybírat, jsou autorovy ãtyfii nádherné povídkové
sbírky, které v sobû ukr˘vají nepfiebernou studnici pfiíbûhÛ, pfii-
ãemÏ Ford uÏ pilnû stfiádá krat‰í práce pro svÛj pát˘ soubor.

V úvodní povídce na‰í antologie se pfiedstaví jako autor, jenÏ
dokáÏe i na malém prostoru vybudovat silnou atmosféru a pat-
fiiãnû nás tak naladit na vûci pfií‰tí…

– 13 –
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Dûlal jsem patnáctihodinovky, obráÏel pacienty po celém mûstû, hlav-
nû ty, ktefií chytili tu obzvlá‰tû virulentní novou chorobu. Horeãky,
pocení, zvracení, tekutá stolice. A k tûmto symptomÛm se pfiidával

v˘mluvn˘ pfiíznak – z levého vnitfiního ucha zvolna vytékalo cosi, co pfiipo-
mínalo zelen˘ inkoust. Na pol‰táfiích to vytváfielo podivné, náhodné vzory, ve
kter˘ch jsem vÏdy na okamÏik rozeznal pavouka, ponorku, pistoli, tváfi, která
mi oplácí upfien˘ pohled. Byl jsem proti té metle bezmocn˘. V mé moci ne-
bylo nic lep‰ího neÏ se postarat o pohodlí sv˘ch svûfiencÛ a jejich blízk˘m
vydat pokyny, aÈ dohlíÏejí na jejich dobr˘ pitn˘ reÏim. Tûm nûkolika, ktefií
trpûli extrémnû, jsem dal injekci margoldu, po níÏ upadli do ãásteãné apatie.
Nejspí‰ to nebyl poctiv˘ medicínsk˘ pfiístup, ale lep‰í konat nûco neÏ nic.
I kdyÏ jsem tím dûlal víc pro svou du‰evní pohodu neÏ pro jejich zdraví.

Uprostfied jednoho z tûch drásav˘ch dnÛ ke mnû do ordinace pfii‰el nûjak˘
mladík a pfiinesl mi obálku. Právû jsem se chystal vyrazit s Leteck˘m pfiívo-
zem na dal‰í rundu náv‰tûv u pacientÛ ve v‰ech moÏn˘ch ãtvrtích mûsta, ale
dal jsem klukovi tuzéra, poslal jsem ho pryã, posadil jsem se s ‰álkem stude-
ného ãaje a otevfiel jsem si ten vzkaz. Byl od Millicent Garanové, staré známé
a kolegynû, kterou jsem mûsíce nevidûl. A okolnosti na‰eho posledního set-
kání nebyly profesní. Ne, vzal jsem ji na Rozpafienou operu, Ïasli jsme nad
tím, jak párou inspirované kovové postavy prokluzují dramatick˘m dûjem
a jejich hlasy zní jako sbor ãajov˘ch konvic ve varu.

Ta tfipytivá, frenetická vzpomínka mi stále vífiila hlavou, kdyÏ jsem si ãetl
její slova: Prosím, pfiijì dnes odpoledne ke mnû do ordinace. AÏ tohle doãte‰, zniã
to. Nikomu nic nefiíkej. Dr. Garanová. Obraz Millicent se zelen˘ma oãima
a pfiekrásnû snûdou pokoÏkou, jak po opefie popíjí Ústfiiãnou jinovatku
a Kandú‰ na zahrádce kavárny ve starém mûstû, se rozplynul.

Zfiejmû nûco pracovního. Tak to abych pfiedvedl, Ïe jsem na v˘‰i a zvládnu
to. Dal jsem se dohromady, pfiistfiihl jsem si knírek, vybral jsem si nejlep‰í ‰pa-
círku. Do mého kroku se vrátila jakási pruÏnost, která se z nûj vytratila v pfied-
chozích dnech, kdy zaãala ta nová choroba. Kráãel jsem a pfiemítal, proã jsem
pfii posledním louãení nepoÏádal Millicent o dal‰í noãní vycházku. A ve své
pfiedstavivosti jsem tohle opomenutí pfii nynûj‰í pfiíleÏitosti napravoval.

AÏ v pÛli cesty v˘tahem ke startovací plo‰inû Leteckého pfiívozu, nacpan˘
uvnitfi s padesáti dal‰ími lidmi, jsem si uvûdomil, jaká temná nota zní v tom, co
mi napsala. Zniãit vzkaz? Nikomu nic nefiíkat? Tyhle dvû vûci mi poletovaly

– 14 –
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hlavou, je‰tû kdyÏ jsme nastoupili, ba i potom, kdyÏ jsme se uÏ vzná‰eli nad
mrakodrapy.

Byli jsme u ní v ordinaci, já sedûl proti ní u psacího stolu jako pacient. Sna-
Ïil jsem se nedávat najevo, jak moc rád ji zase vidím. Neoplatila mi úsmûv
a místo toho fiekla: „Má‰ hodnû pfiípadÛ té nové horeãky?“

„Den co den,“ odpovûdûl jsem. „Je to dûs.“
„Povím ti pár vûcí, které bych nikomu fiíkat nemûla,“ pokraãovala. „Ne-

smí‰ to ale povûdût nikomu dal‰ímu.“
Pfiik˘vl jsem.
„Víme, co je ta nová choroba zaã,“ prohlásila. „Jak ví‰, jsem ãlenkou po-

radního sboru Správce státní zdravotní politiky. Ta choroba se pfiená‰í vzdu-
chem. ZpÛsobuje ji jistá spora, nûco jako nepatrná tobolka. Nikdo neví, co
a odkud tyhle spory nedávno do Republiky zaválo. KdyÏ se s nimi nic mi-
mofiádného nedûje, jsou ne‰kodné. Ani bychom nevûdûli, Ïe je tu máme, kdy-
by nás choroba nepfiinutila je hledat.“

„Spory,“ pronesl jsem a pfiedstavoval jsem si hust˘ dé‰È maliãk˘ch zelen˘ch
chlupat˘ch luskÛ dopadající na mûsto.

Pfiik˘vla. „Zato kdyÏ je vystavíme tlaku a vysoké teplotû, tedy podmínkám,
jaké napfiíklad panují v parostrojích, pak prasknou a vypustí semínka. A prá-
vû tato semínka, ne vût‰í neÏ atomy, zpÛsobují chorobu. Mlha, která se sná‰í
od strojÛ Leteckého pfiívozu anebo kterou vypuzuje parní koãár, dech deseti
tisíc turbín, hudba parních varhan v zábavním parku – to v‰e se jen hemÏí se-
mínky. Jsou v páfie. A jakmile se choroba uchytí ve více jedincích, stává se
zcela pfienosnou.“

Chvilku jsem sedûl mlãky a vzpomínal na dobu, kdy jsem byl chlapec, na
první cesty Leteck˘m pfiívozem kapitána Madrigala. KdyÏ se letoun sunul
nad na‰í ulicí, utíkal jsem dole v jeho stínu, v mlze, jeÏ se pod ním sráÏela,
a mával na cestující. Potom jsem se probral a fiekl jsem: „Republika bude zjev-
nû nucena pfiestat pouÏívat parní energii, aspoÀ po dobu nezbytnou ke ka-
ranténû, zvládnutí a zniãení nákazy.“

„Lashi, sám ví‰, Ïe tohle se nestane.“
„A co tedy?“ zeptal jsem se.

– 15 –
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„Jiné fie‰ení není. Republika je ochotná nechat chorobu, aÈ si volnû fiádí, je
ochotná obûtovat nûkolik tisíc obãanÛ, aby nepfii‰la ani o den obchodování.
UÏ to samo je hodnû zlé, ale není to v‰echno. Zjistili jsme, Ïe u nakaÏen˘ch
je ‰edesátiprocentní ‰ance na pfieÏití.“

„Slu‰né,“ fiekl jsem.
„Ano, ale kdyÏ pfieÏije‰ horeãnatou fázi, následuje je‰tû nûco zákefinûj‰ího.“
„Má to nûco spoleãného s tím zelen˘m v˘tokem?“ zeptal jsem se.
„Ano. Pojì, ukáÏu ti to.“ Vstala a vedla mû do vy‰etfiovny. Na Ïidli u okna

sedûla pohledná dívka. Vstala, pozdravila, potfiásli jsme si rukama. Pfiedstavil
jsem se a dozvûdûl se, Ïe se jmenuje Harrin. Mluvilo se o banalitách, o poãa-
sí, o blíÏících se svátcích. Pak se jí Millicent zeptala, jak se cítí, a ona odpo-
vûdûla, Ïe pomûrnû dobfie. Pfiipadala mi docela zdravá.

„A odkud máte ten prsten?“ zeptala se jí moje kolegynû.
Harrin zvedla ruku a ukázala nám drahocenn˘ ãerven˘ kámen na pro-

stfiedníãku.
„Ten prsten...“ zaãala, ale pak na nûj chvíli jen upírala oãi. „Pfied dvûma

dny se u mû objevil hodnû podivn˘ chlapík a pfiinesl mi balíãek. KdyÏ jsem
mu otevfiela, vynechalo mi srdce, protoÏe mûl roh, nebo spí‰ takov˘ maliãk˘
pokroucen˘ jelení paroh, trãel mu z levého spánku. Zdeformovan˘ konec
toho rohu se obracel zpátky ke stfiedu hlavy. Mluvil s nûjak˘m cizím pfiízvu-
kem a jeho hlas znûl, jako kdyÏ si pes Àafá sám pro sebe. Pfiik˘vla jsem. On
mi podal ten balíãek, otoãil se a pomalu odcházel do stínu. Pod balicím pa-
pírem byla krabiãka a v té krabiãce tenhle prsten a u nûj vzkaz. Stálo na nûm
jenom: Pro tebe. Podpis: Zajatá královna.“

Millicent ji pfieru‰ila a omluvila se, Ïe musíme na chvíli pryã. Vzala mû za
paÏi a odvedla mû zpátky do ordinace. Pacientce fiekla, Ïe se za chvilku vrátí,
pak zabouchla dvefie a povídá ‰eptem: „Ta zelená tekutina vytékající z ucha, to
je hranice mezi imaginací a pamûtí. Choroba ji rozpustí, takÏe i kdyÏ pfieÏije‰
horeãky, nejsi uÏ s to rozeznávat mezi tím, co se stalo, a událostmi, které sis jen
vysnil, anebo tûmi, které se stát mohly nebo mûly. Republika ztrácí pfiíãetnost.“

Nebyl jsem mocen slova. Zavedla mû k protûj‰ím dvefiím a jimi na chod-
bu. Pfied odchodem mû je‰tû políbila. Ve svûtle toho, co mi sdûlila, mû dotyk
jejích rtÛ ponûkud vylekal. Cel˘ zbytek dne jsem se z toho setkání vzpamato-
vával. Zru‰il jsem v‰echny schÛzky, zamkl jsem se v ordinaci s láhví Fresnaku
a snaÏil jsem se tu hostinu plnou tajemství nûjak strávit.
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JenÏe jsem se nedostal ani za první otázku: proã mi to Millicent vyzradila?
Z lásky? Z profesní svûdomitosti? A moÏná, Ïe Republika ve skuteãnosti chce,
abych to vûdûl, protoÏe jsem lékafi, ale oficiálnû mi to sdûlit nemÛÏe.

Nejdfiív ze v‰eho jsem zatouÏil uprchnout z mûsta, uniknout nûkam, kam
se Vzdu‰né vozy málokdy odváÏí a kde stále pÛsobí jen prostá mechanická za-
fiízení. JenÏe tu jsou pacienti – a já jsem lékafi. A tak jsem zÛstal ve mûstû, aã
jsem zdánlivû nedosahoval Ïádn˘ch medicínsky hodnotn˘ch v˘sledkÛ. Stejnû
jako u aplikování margoldu ‰lo i pfii rozhodnutí zÛstat spí‰e o mû neÏ o kte-
réhokoli pacienta.

Jak se Metla ‰ífiila a imaginace se vsakovala do pamûti, která se zase prosa-
kovala do imaginace, ulice ovládly halucinace a mûsto bylo plné obãanÛ
vztekle se hádajících sami se sebou; a historky, jeÏ lidé vykládali v odezvû na
ty nejprost‰í otázky, byly spletité uzle splnûn˘ch pfiání a zl˘ch snÛ. Pak si je-
den fiidiã Leteckého pfiívozu usmyslel, Ïe nejlépe bude létat s tím obrovsk˘m
vzdu‰n˘m vozem tak, Ïe pomine seznam ti‰tûn˘ch pravidel a zaãne maãkat
tlaãítka a páãky, jak jej napadne. A kdyÏ se elegantní, vznosn˘ leviatan v oh-
nivé explozi zfiítil do nejhonosnûj‰í ãtvrti mûsta a vyhladil celou tfietinu poli-
tické elity Republiky, nemluvû o nûkolika stovkách jin˘ch obãanÛ, vûdûl
jsem, Ïe konec je tady.

Mnozí z tûch, kdo je‰tû nepfii‰li o rozum, prchali na venkov, a pokud jsem
sly‰el, vytváfieli tam nepoãetné obce, ze kter˘ch násilím vyhánûli v‰echny cizí.
Co se mû t˘ãe, zÛstal jsem na palubû potápûjící se státní lodi. Pofiád jsem pát-
ral a nedûlal zhola nic pro tûch pár pacientÛ, ktefií trpûli poãáteãními symp-
tomy choroby.

UÏ desítky pracovníkÛ si usmyslely, Ïe jejich kaÏdodenní práce je vlastnû
nûco zcela jiného, neÏ ve skuteãnosti je, a dennû si s tím zaãali pohrávat;
uznávaní odborníci na klam a mam. Parní koãáry bouraly po desítkách den-
nû, vjíÏdûly do v˘kladních skfiíní, do chodcÛ, jedny do druh˘ch. Nûjak˘ chla-
pík, kter˘ si usmyslel, Ïe je jednou z tûch bly‰tiv˘ch postav z Rozpafiené ope-
ry, vbûhl na jevi‰tû a vífiící kovové hrany jeho novopeãen˘ch bratfií jej
rozsekaly na kusy. V jedné továrnû na v˘chodním okraji mûsta do‰lo k neho-
dû – vlastnû k explozi – a z jejích tfií komínÛ se zaãal valit hust˘ ãern˘ d˘m,
kter˘ za poledne pokryl mûsto soumraãnou pfiikr˘vkou. Policie v podstatû ne-
tu‰ila, co má dûlat, a protoÏe nûktefií policisté byli stejnû vy‰inutí jako obãa-
né, uchylovala se k násilí. Drasticky vzrostl poãet pfiestfielek.
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