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je to nakažlivé

Kamarádka Patsy mi vyprávěla historku. „Sedím takhle 
v kině,“ vykládala, „a kabát mám hezky rozložený na opě-
radle, když se ti přivalí chlápek –“ Tady jsem ji zarazil, pro-
tože mi nebylo jasné, co ona s tím kabátem provádí. Když 
jsem v kině, buď si ho dám složený na klín, nebo ho přeho-
dím přes opěradlo, ale Patsy kabát vždycky rozprostře, jako 
kdyby tomu opěradlu byla zima a ona se prostě nemohla 
soustředit na film, dokud ta věc za ní strádá.

„Proč to děláš?“ zeptal jsem se a ona na mě pohlédla 
řkouc: „Mikrobi, chlapečku. Představ si všechny ty lidi, co 
si tam opírali hlavu. Nenaskakuje ti z toho husí kůže?“ Při-
pustil jsem, že mě to nikdy nenapadlo.

„Ty by sis přece taky nikdy v hotelu nelehl na přehoz přes 
postel, že ne?“ zeptala se, a já na to: Proč ne? Možná bych 
ho nestrkal do pusy, ale lehnout si na něj a vyřídit pár tele-
fonů – to dělám pořád.

„Ale nejdřív ten telefon umyješ, že?“
„Emm. Ne.“
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„No, ale to je prostě… nebezpečný,“ podotkla.
Na něco podobného jsem narazil u své sestry Lisy. Všiml 

jsem si, že v samoobsluze tlačí vozík lokty.
„Co se ti stalo?“ zeptal jsem se.
„Ále,“ opáčila, „držadla nákupního vozíku by se člověk 

neměl dotýkat holýma rukama. Hemží se to na nich bacily.“
Postihuje to jenom Američany, nebo tak uvažují všichni? 

V Paříži jsem jednou v naší samoobsluze viděl chlápka na-
kupovat s korelou. Byla velká jako orlí dorostenec a seděla 
na držadle vozíku jako na bidýlku.

Popsal jsem to Lise. „Vidíš! To bys nevěřil, jaké všechny 
nemoci nohou může ten pták mít!“ pravila. Něco na tom 
bylo, ale ne každý s sebou bere korelu na nákup do samo-
obsluhy. Nakupuju celý život, ale nikdy předtím ani potom 
jsem neviděl, jak si exotický pták prohlíží vystavené maso.

Já pouze preventivě peru oblečení, které koupím v sekáči – 
od doby, co jsem z jedněch obnošených kalhot chytil filcky. 
Bylo mi tenkrát kolem pětadvaceti a nejspíš bych si byl se-
škrábal maso z kostí, kdyby mě kamarád nevzal do drogerie, 
kde mi prodali lahvičku čehosi, co se jmenovalo Quell. Po 
aplikaci jsem si pročesával ochlupení speciálním hřebínkem 
na vši, a to, co jsem na něm uviděl, mi málem vyrazilo dech – 
drobounké obludky, které na mně týdny hodovaly. Tohle si 
nejspíš Patsy představuje, když se podívá na sedadlo v kině, 
nebo co Lisa vidí číhat na držadle nákupního vozíku.

Není to však nic proti tomu, co postihlo Huga. Bylo mu 
osm let a bydleli v Kongu, když si všiml červené skvrny na 
noze; nic obrovského – kousnutí od komára, říkal si. Násle-
dující den skvrna začala bolet, a když se podíval další den, 
koukal z ní červ.
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Za pár týdnů totéž potkalo máti Hamrickovou, jak já 
říkám Hugově matce Joan. Její červ byl pravda o kousek 
kratší než Hugův, ale na velikosti ve skutečnosti nezáleží. 
Kdybych jako dítě viděl, jak mojí matce něco vylézá z díry 
v noze, odpochodoval bych do nejbližšího sirotčince a po-
žádal o adopci. Spálil bych všechny její obrázky, zničil bych 
všechno, co mi kdy darovala, a začal bych úplně nanovo, pro-
tože to je prostě nechutné. Táta se může hemžit breberkami 
a je to tak nějak v pořádku, ale u mámy, nebo u kterékoli 
ženské, je to prostě neodpustitelné.

„Nepřipadá ti náhodou takový postoj poněkud šovinis-
tický?“ zeptala se máti Hamricková. Přijela do Paříže na 
Vánoce, stejně jako Lisa a její manžel Bob. Už jsme rozdali 
a rozbalili dárky a Joan sbírala použitý balicí papír, skládala 
ho a uhlazovala dlaní. „Byl to jenom vlasovec, lidi je mají 
každou chvíli.“ Podívala se ke kuchyni, kde Hugo prováděl 
cosi s husou. „Zlato, kam mám dát tyhle papíry?“

„Spal je,“ odpověděl Hugo.
„Ale vždyť jsou takové hezké. Určitě je nebudeš chtít ještě 

někdy použít?“
„Spal je,“ opakoval Hugo.
„Co jste to říkali o červech?“ zeptala se Lisa. Ležela na 

pohovce přikrytá dekou a ještě se úplně neprobrala z odpo-
ledního šlofíka.

„Tady Joan bydlel v noze červ,“ informoval jsem ji. Máti 
Hamricková hodila chomáč balicího papíru do ohně: „Ale 
no tak, neřekla bych, že tam bydlel.“

„Vy jste ho měla uvnitř v noze?“ zeptala se Lisa a já už vi-
děl, jak se jí v hlavě protáčejí kolečka: šla jsem někdy po téhle 
ženské na záchod? Dotkla jsem se někdy jejího šálku, nejedla jsem 
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z jejího talíře? Kdy se můžu dát nejdřív vyšetřit? Mají nemocnice 
otevřeno na Boží hod, nebo musím čekat do zítřka?

„To už je dávno,“ řekla Joan.
„Co je to dávno?“ zeptala se Lisa.
„Já nevím – možná někdy v roce 1968.“
Moje sestra pokývala hlavou, jako někdo, kdo v duchu 

rychle sčítá a odečítá. „Aha,“ prohodila a mě už zamrzelo, že 
jsem s tím začal. Lisa už se nedívala na máti Hamrickovou, 
ale skrze ni, a viděla to, co by asi zobrazil rentgen: skládačku 
z holých kostí a mezi nimi se hemží tisíce afrických červů, 
kteří se od roku 1968 neodstěhovali. Vídával jsem totéž, ale 
po nějakých patnácti letech jsem to překonal, a teď už vi-
dím jenom máti Hamrickovou. Máti Hamricková žehlí, máti 
Hamricková myje nádobí, máti Hamricková vynáší smetí. 
Ráda je jako návštěva užitečná a pořád si hledá něco na práci.

„Můžu třeba…?“ ptá se, a ještě než to dořekne, odpoví-
dám ano, samozřejmě.

„Tys požádal moji mámu, aby se po obýváku plazila po 
čtyřech?“ ptá se mě Hugo a já odpovídám: „Víš, ne tak do-
cela. Pouze jsem jí naznačil, že pokud chce setřít prach 
z podlahových lišt, bude to asi takhle nejlepší.“

Když se u nás vyskytuje máti Hamricková, nehnu ani prs-
tem. Všechny moje domácí práce automaticky přecházejí na 
ni a já se jen tak houpu v křesle a občas zvednu nohy, aby 
pode mnou mohla vyluxovat. Báječně se při tom relaxuje, 
ale moc mě to nešlechtí, zvlášť když se Joan pustí do něčeho 
fyzicky náročného, jako že například vleče do sklepa kus ná-
bytku, třebaže to byl ovšem zcela a úplně její nápad. Já pouze 
jen tak mezi řečí prohodil, že prádelník skoro nepoužíváme 
a že by ho časem měl někdo odstěhovat dolů. Nemyslel jsem 
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tím tak docela na ni, i když ve svých šestasedmdesáti má 
o hodně víc sil, než je jí Hugo ochoten přiznat. Narodila 
se v Kentucky a je zvyklá každý den tvrdě pracovat. Štípat, 
sekat, kopat, všechny ty činnosti na „-at“; podle mě má tohle 
všechno hluboko v genech.

Problém nastává pouze tehdy, když se u nás vyskytují 
ještě další lidé a vidí, jak téhle drobné bělovlasé ženě stéká 
z čela pot. Například Lisa a Bob, kteří přespávali v Patsyině 
volném bytě. Každý den přicházeli na večeři a máti Hamric-
ková jim pověsila kabáty, pak vyžehlila ubrousky a prostřela 
na stůl. Pak jim naservírovala drinky a zamířila do kuchyně 
pomáhat Hugovi.

„Ty máš ale štěstí,“ povzdychla si Lisa, když Joan přispě-
chala, aby mi vysypala popelník. Její tchyně se nedávno 
přestěhovala do domova s pečovatelskou službou, kde zru-
šili výraz „senioři“ a klientům říkají „šedý tygře“. „Bobovu 
mámu mám nesmírně ráda, ale s Hugovou se to nedá srov-
nat! A když pomyslím, že ji žrali červi.“

„Nó, technicky vzato ji nežrali,“ namítl jsem.
„Tak z čeho žili? To mi chceš tvrdit, že si s sebou přinesli 

vlastní jídlo?“
Usoudil jsem, že má pravdu, ale čím se ti vlasovci vlastně 

živí? Tukem rozhodně ne, protože to by se nenastěhovali 
k Joan, která váží maximálně pětačtyřicet kilo a pořád ještě 
oblékne šaty z maturitního plesu. Svalovinou také ne, pro-
tože to by nemohla převzít moje domácí práce. Že by pili 
krev? Nebo že by se zavrtávali do kostí a sáli morek? Chystal 
jsem se, že se na to zeptám, ale když se máti Hamricková 
vrátila do obýváku, Lisa rozhovor okamžitě stočila na cho-
lesterol: „Nechci být dotěrná, Joan, ale jak ho máš vysoký?“
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Osudem je mi určeno, že se do podobných rozhovorů 
nezapojuju. Nejenže jsem si ho nikdy nedal změřit, ale já 
ani nevím, co cholesterol vlastně je. Představuju si bledou 
ručně umíchanou omáčku s chuchvalci.

„Zkoušela jsi rybí tuk?“ ptala se Lisa. „Bobovi po něm 
klesl ze tří celých osmi na dvě celé dva. Předtím bral Lipi-
tor.“ Moje sestra nosí v hlavě jména všech nemocí známých 
lidstvu a k nim všechny odpovídající léky, což je pozoru-
hodný výkon, vezmete‑li v úvahu, že je naprostý samouk. 
Kongenitální ichthyosis, myositis ossificans, spondylolisthe-
sis, vyžadující Celebrex, Flexeril, Oxykodon. Poznamenal 
jsem žertem, že si v životě nekoupila časopis, že je všechny 
čte po čekárnách u různých doktorů, kde to má zadarmo, 
a ona se mě zeptala, jak mám vysoký cholesterol. „Měl bys 
radši zajít k doktorovi, vašnosto, protože už nejsi tak mladý, 
jak si myslíš. A když už tam budeš, měli by se ti podívat na 
mateřská znamínka.“

Na to nechci ani pomyslet, zvlášť ne o Vánocích, když 
v krbu praská oheň a v bytě voní husa. „Pojďme se radši ba-
vit o nehodách,“ navrhl jsem. „Slyšela jsi nějakou dobrou?“

„No, není to vlastně tak docela nehoda,“ zamyslela se Lisa, 
„ale věděli jste, že každý rok se pět tisíc dětí vyděsí k smrti?“ 
Něco takového si člověk jen těžko představí, takže sestra od-
hodila přikrývku a předvedla nám to názorně. „řekněme, že 
holčička si hraje s rodiči na schovávanou, běží po chodbě, 
taťka vyskočí zpoza rohu a vykřikne ‚Baf!‘ nebo ‚Mám tě!‘ 
nebo něco. No, a stává se, že se dítě skutečně složí a umře.“

„To se mi ale vůbec nelíbí,“ podotkla máti Hamricková.
„Ale mně taky ne,“ bránila se Lisa. „Jenom říkám, že se to 

přihodí alespoň pěttisíckrát ročně.“
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„V Americe, nebo po celém světě?“ zeptala se máti Ha-
mricková a sestra zavolala na manžela ve vedlejším pokoji: 
„Bobe, těch pět tisíc dětí se ročně vyděsí k smrti ve Spojených 
státech, nebo na celém světě dohromady?“ Neodpovídal, 
takže Lisa usoudila, že to bude jen ve Spojených státech. 
„A to jsou pouze nahlášené případy,“ dodala. „Hodně rodičů 
to nejspíš ani nepřizná, takže se smrt jejich dětí připisuje 
jiným příčinám.“

„Chudáci děti,“ řekla máti Hamricková.
„A ty rodiče!“ připojila se Lisa. „Jen si to představte.“
Pro obě skupiny je to tragédie, ale já si představil osudy 

dětí, co tohle přežijí, nebo, co je ještě horší, těch náhrad-
ních potomků, vychovávaných v  atmosféře preventivní 
obezřetnosti.

„Poslouchej mě, Karolínko 2, až přijdeme domů, vyskočí 
z různých koutů spousta lidí a budou křičet: ‚Všechno nej-
lepší k narozeninám!‘ říkám ti to předem, protože nechci, 
aby tě to rozrušilo.“

žádná překvapení, žádné kanadské žertíky, nic nečeka-
ného, ale rodiče nedokážou zabránit všemu, a pořád tu ještě 
existuje vnější svět, kde někdy vystřelí výfuk, jindy nezve-
dený jedinec.

Nebo se jednoho dne podíváte dolů a uvidíte červíka, jak 
na vás kroutí slepou, vrásčitou hlavičkou z díry, kterou vám 
vyvrtal v noze. Pokud se vám v tu chvíli nezastaví srdce, 
nevím už, kdy jindy by se to mohlo stát, ale Hugo a jeho 
matka přežili. Dokonce v plném zdraví. Hamrickové jsou 
zhotovení z odolnějšího materiálu než já. Proto je nechá-
vám péct husu, stěhovat nábytek a zbavovat mé oblečení 
ze sekáče odporných breberek. Kdyby je mělo něco vyděsit 
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k smrti, musel bych se nabídnout, že jim pomůžu, a tak se 
zatím hezky pohodlně rozvaluju na gauči vedle své sestry 
a mávám ve vzduchu šálkem, aby mi někdo dolil kávu.
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Udržet krok

Ulici, kde v Paříži bydlíme, pojmenovali po chirurgovi, který 
učil na nedaleké lékařské fakultě a objevil abnormální posti-
žení kůže, kontrakturu, jež způsobuje zahnutí prstů dovnitř, 
takže se ruka posléze promění v trvale zaťatou pěst. Ulice 
je krátká a není ani přitažlivější, ani odpudivější než cokoli 
jiného v téhle čtvrti, ale přesto to sem táhne americké turisty, 
které cosi nutí postávat pod mým oknem a ječet na sebe.

Někteří se hádají kvůli jazyku. Manželka učinila jistá 
prohlášení týkající se jejích schopností. „Poslouchala jsem 
pásky,“ řekla možná, nebo „Všechny ty románské jazyky jsou 
si docela podobné, takže s mojí španělštinou bychom se tu 
měli domluvit.“ Lidé ovšem používají hovorové výrazy nebo 
kladou nečekané otázky a fasáda se začne rozpadat. „To tys 
tvrdila, že umíš francouzsky.“ Tohle slyším každou chvíli. 
Vyhlédnu z okna a vidím, jak se na chodníku handrkuje 
manželský pár.

„Taky že jo,“ řekne ona. „Alespoň se snažím.“
„Tak se snaž víc, krucinál. Nikdo ti tady nerozumí.“
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Druhé nejběžnější jsou hádky místopisné. Lidé zjistí, 
že mojí ulicí prošli možná před půlhodinou, a už tehdy my-
sleli jen na to, jak jsou unavení a hladoví a potřebují najít 
toalety.

„Propánaboha, Filipe, to by tě zabilo, kdyby ses někoho 
zeptal?“

Ležím na kanapi a napadá mě: Proč se nezeptáš ty? Proč to 
musí udělat Filip? Ale tyhle věci jsou často komplikovanější, 
než se na první pohled zdá. Třeba tu Filip před dvaceti lety 
byl a tvrdí, že se tu vyzná. Možná je to ten typ, co odmítá 
dát mapu z ruky, nebo ji vůbec odmítá vyndat, aby nevypa-
dal jako turista.

Touha splynout s okolím je nebezpečné území a může 
vést k nejodpornějším možným hádkám. „Ty chceš vypadat 
francouzsky, Mary Frances, to je tvůj problém, ale místo 
toho seš jenom obyčejná Američanka.“ Na tohle jsem se šel 
podívat k oknu a jedno manželství se mi rozpadalo přímo 
před očima. Chudinka Mary Frances v béžovém baretu. 
Ráno v hotelu to pravděpodobně vypadalo jako dobrý ná-
pad, ale teď už to bylo jen schlíplé a směšné, laciný filcový 
lívanec, který se jí svezl dozadu na temeno. Uvázala si také 
malinký šáteček, ačkoli je léto. Mohlo to být horší, po-
myslel jsem si. Mohla mít na sobě pruhované námořnické 
tričko, ale i tak to bylo dost hrozné, vlastně takový maškarní 
kostým.

Někteří turisté hulákají, až drnčí okna – je jim jedno, kdo 
je slyší –, ale Mary Frances mluvila šeptem. I tohle manžel 
považoval za projev namyšlenosti a naštvalo ho to ještě víc. 
„Američanka,“ opakoval. „Nežijeme ve Francii, ale ve Virgi-
nii. Vienna, stát Virginie. Chápeš?“


