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Krédo

Po mnoho let jsem se vždycky na jaře rozhodl, že sepíšu 
svá osobní přesvědčení – takové krédo. Když jsem byl 
mladší, zabíral můj seznam mnoho stránek; snažil jsem se 
nic nevynechat, zabrousil jsem do všeho. Připomínalo to 
soudní spis, jako kdyby slova mohla vyřešit všechny rozpory 
smyslu bytí.

V posledních letech je krédo stále kratší – někdy je cynic-
ké, někdy komické, jindy laskavé, ale pořád na něm pracuju. 
Nedávno jsem si předsevzal, že krédo zkrátím a vyjádřím co 
nejjednodušeji, aby se mi vešlo na jednu stránku. Plně si uvě-
domuju, jak je tohle předsevzetí naivně idealistické.

Že bych měl být stručnější, mě napadlo u benzinové 
pumpy. Naplnil jsem nádrž svého starouška superskvě-
lou vysokooktanovou šťávou. Ta rachotina si s ní nevěděla 
rady a běhal jí z toho mráz po zádech – na každé křižovatce 
prskala a při jízdě z kopce se ozývalo říhání. Chápal jsem to. 
Mému mozku a mojí duši se občas stane něco podobného. 
Přesycení informacemi a po zádech mi pak běhá existenci-
ální mráz – prskám na každé křižovatce života, kde se mu-
sím nějak rozhodnout, a buď toho vím příliš, nebo naopak 
málo. Zmapovaný život není žádná legrace.

Tehdy jsem pochopil, že už znám většinu z toho, co je 
ke smysluplnému životu zapotřebí – a že to není až tak slo-
žité. Všechno to znám. A znám to už velice, velice dlou-
ho. Žít podle toho – to už je něco jiného, že? Tohle je tedy 
moje krédo:

VŠECHNO, CO OPRAVDU POTŘEBUJU ZNÁT 
o tom, jak žít, co dělat a jak vůbec být, jsem se naučil v ma-
teřské školce. Moudrost mě nečekala na vrcholu hory zvané 

Credo

Each spring, for many years, I have set myself the task of 
writing a personal statement of belief: a Credo. When I was 
younger, the statement ran for many pages, trying to cover 
every base, with no loose ends. It sounded like a Supreme 
Court brief, as if words could resolve all conflicts about the 
meaning of existence.

The Credo has grown shorter in recent years – some-
times cynical, sometimes comical, and sometimes bland – but 
I keep working at it. Recently I set out to get the statement 
of personal belief down to one page in simple terms, fully 
understanding the naïve idealism that implied.

The inspiration for brevity came to me at a gasoline sta-
tion. I managed to fill my old car’s tank with super deluxe 
high-octane gojuice. My old hoopy couldn’t handle it and got 
the willies – kept sputtering out at intersections and belch-
ing going downhill. I understood. My mind and my spirit get 
like that from time to time. Too much high-content infor-
mation, and I get the existential willies. I keep sputtering 
out at intersections where life choices must be made and 
I either know too much or not enough. The examined life 
is no picnic.

I realized then that I already know most of what’s 
necessary to live a meaningful life – that it isn’t all that 
complicated. I know it. And have known it for a long, long 
time. Living it – well, that’s another matter, yes? Here’s my 
Credo:

ALL I REALLY NEED TO KNOW about how to live and 
what to do and how to be I learned in kindergarten. Wis-
dom was not at the top of the graduate-school mountain, 
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vysoká škola, ale na pískovišti v nedělní škole. Tohle jsem 
se tam naučil:

O všechno se rozděl.
Hraj fér.
Nikoho nebij.
Vracej věci tam, kde jsi je našel.
Uklízej po sobě.
Neber si nic, co ti nepatří.
Když někomu ublížíš, řekni promiň.
Před jídlem si umyj ruce.
Splachuj.
Teplé koláčky a studené mléko ti udělají dobře.
Žij vyrovnaně – trochu se uč a trochu přemýšlej a každý 

den trochu maluj a kresli a tancuj a hraj si a pracuj.
Každý den odpoledne si zdřímni.
Když vyrazíš do světa, dávej pozor na auta, chytni něko-

ho za ruku a drž se s ostatními pohromadě.
Nepřestávej žasnout. Vzpomeň si na semínko v plas-

tovém kelímku – kořínky míří dolů a rostlinka stoupá 
vzhůru a nikdo vlastně neví jak a proč, ale my všichni jsme 
takoví.

Zlaté rybičky, křečci a bílé myšky a dokonce i to semín-
ko v kelímku – všichni umřou. My také.

A nikdy nezapomeň na dětské obrázkové knížky a první 
slovo, které ses naučil – největší slovo ze všech – DÍVEJ SE.

Všechno, co potřebujete znát, tam někde je. Slušnost, 
láska a základy hygieny. Ekologie, politika, rovnost a rozum-
ný život.

Vyberte si kterékoliv z těch pravidel a řekněte to složitý-
mi dospělými výrazy a vztáhněte to na svůj život doma nebo 
v práci, na svou vládu nebo svůj svět a uvidíte, že to platí, je 

but there in the sandpile at Sunday School. These are the 
things I learned:

Share everything.
Play fair.
Don’t hit people.
Put things back where you found them.
Clean up your own mess.
Don’t take things that aren’t yours.
Say you’re sorry when you hurt somebody.
Wash your hands before you eat.
Flush.
Warm cookies and cold milk are good for you.
Live a balanced life – learn some and think some and 

draw and paint and sing and dance and play and work every 
day some.

Take a nap every afternoon.
When you go out into the world, watch out for traffic, 

hold hands, and stick together.
Wonder. Remember the little seed in the Styrofoam cup: 

The roots go down and the plant goes up and nobody really 
knows how or why, but we are all like that.

Goldfish and hamsters and white mice and even the little 
seed in the Styrofoam cup – they all die. So do we.

And then remember the Dick-and-Jane books and the 
first word you learned – the biggest word of all – LOOK.

Everything you need to know is in there somewhere. 
The Golden Rule and love and basic sanitation. Ecology and 
politics and equality and sane living.

Take any one of those items and extrapolate it into so-
phisticated adult terms and apply it to your family life or your 
work or your government or your world and it holds true 
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to jasné a sedí to. A představte si, oč lepší by byl svět, kdyby-
chom si všichni – na celém světě – každý den ve tři odpoled-
ne dali koláček a mléko a pak si lehli a zdřímli si s polštářkem 
pod hlavou. Nebo kdyby základní politikou všech vlád světa 
bylo vždycky vracet věci nazpátek a uklízet po sobě.

A stále ještě platí – bez ohledu na to, kolik vám je let –, 
že když vyrazíte do světa, nejlepší je chytit někoho za ruku 
a držet se pohromadě.

and clear and firm. Think what a better world it would be if 
we all – the whole world – had cookies and milk about three 
o’clock every afternoon and then lay down with our blank-
ies for a nap. Or if all governments had as a basic policy to 
always put things back where they found them and to clean 
up their own mess.

And it is still true, no matter how old you are – when 
you go out into the world, it is best to hold hands and stick 
together.
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Prádlo

U nás doma jsem dlouho míval prádlo na starosti já. Měl 
jsem svou práci rád. Dávala mi zvláštní pocit sounáležitosti 
s ostatními členy rodiny. A navíc jsem mohl být sám v zad-
ní místnosti, bez ostatních členů rodiny, a to bylo taky moc 
pěkné, někdy.

Rád prádlo rozděluju – světlé, tmavé a něco mezi. Rád 
nastavuju stupnici – horká, studená, máchání, čas, teplota. 
Takovým možnostem rozumím a rozhoduju se mezi nimi 
zdatně. Ještě jsem nepochopil novou věž, ale s pračkami 
a sušičkami to umím. Ozve se signál – vytáhnete teplé, na-
čechrané prádlo, odnesete ho do jídelny na stůl a tam všech-
no rozdělíte a poskládáte do úhledných hromádek. Nejvíc se 
mi líbí, když je prádlo nabité statickou elektřinou a můžete si 
po celém těle rozvěsit ponožky a ony nespadnou.

Když to mám všechno hotovo, ovládne mě pocit zavr-
šeného díla. Pocit způsobilosti. Jsem odborník na praní prá-
dla. Aspoň na něco. A je to i náboženská zkušenost. Voda, 
země, oheň – protipóly jako mokrý a suchý, horký a stu-
dený, špinavý a čistý. Věčné cykly – pořád dokola – počá-
tek a konec – alfa a omega, amen. Dotýkám se NĚČEHO 
NESMÍRNÉHO. Aspoň na okamžik je život čisťounký a má 
smysl. Jenže pak zase…

Minulý týden se pračka porouchala. Nejspíš jsem do ní 
nacpal moc ručníků. Celá várka se při odstřeďování sežmo-
lila na jedné straně. Pračka začala neuvěřitelným způsobem 
škubavě tancovat po podlaze a nakonec explodovala. Mys-
lel jsem, že jde po mně. Jednu chvíli to byla živá bytost svíje-
jící se v křečích a pak už jen studená bílá škatule plná natrá-
vených ručníků a s pěnou u pusy, protože mám dojem, že 

Laundry

For a long time I was in charge of the laundry at our house. 
I liked my work. In an odd way it gave me a feeling of involve-
ment with the rest of the family. It also gave me time alone 
in the back room, without the rest of the family, which was 
also nice, sometimes.

I like sorting the clothes – lights, darks, and in-betweens. 
I like setting the dials – hot, cold, rinse, time, and heat. These 
are choices I can understand and make with decisive skill. 
I still haven’t figured out the new stereo, but washers and 
dryers I can handle. The bell dings – you pull out the warm, 
fluffy clothes, take them to the dining-room table, sort and 
fold them into neat piles. I especially like it when there’s 
lots of static electricity and you can hang socks all over your 
body and they will stick there.

When I’m finished, I have a sense of accomplishment. 
A sense of competence. I am good at doing the laundry. At 
least that. And it’s a religious experience, you know. Wa-
ter, earth, fire – polarities of wet and dry, hot and cold, 
dirty and clean. The great cycles – round and round – begin-
ning and end – Alpha and Omega, amen. I am in touch with 
the GREAT SOMETHING-OR-OTHER. For a moment, at 
least, life is tidy and has meaning. But then, again…

The washing machine died last week. Guess I overloaded 
it with towels. And the load got all lumped up on one side 
during the spin cycle. So it did this incredible herky-jerky 
lurching dance across the floor and blew itself up. I thought 
it was coming for me. One minute it was a living thing in the 
throes of a seizure, and the next minute a cold white box 
full of partially digested towels with froth around its mouth, 


