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První, co se mi vybaví, je temný, roztřesený obraz. A už se 
začíná třást i divák, protože tuší blížící se přízrak. Zatím je ještě 
daleko, tam, na druhé straně mostu. Ale blíží se. Na co fňukat 
nad poškrábanou páskou, tak ať, aspoň to má ten správný 
šmrnc, stačí se jen dívat pozorněji. Panečku, to je kvalitní němý 
film! Přes celé plátno se najednou rozsvítí mezititulek: „A sotva 
přešel po mostě, přízraky mu vyrazily v ústrety.“

Protože teď budeme muset na druhou stranu. 
Opustit Paříž, projet pod Lamanšským kanálem, 

s manželkou a dětmi, ale bez bagáže, bez knih, s holýma ruka-
ma… Jen si to zkuste a uvidíte, že přízraky vám pomalu, ale 
jistě vyrazí v ústrety. Kdo to podnikl, ví, že se odjezd neobejde 
bez nervů. Občas se vám taky zblázní paměť. Všechno, co se 
chystáte opustit, se vám usídlí někde v koutku hlavy, jako bys-
te ve skutečnosti nikdy nikam odjet nechtěli, anebo jako byste 
odjížděli, co já vím, neradi? 

To se těžko přiznává. 

Londýn, o který se tady celou dobu jedná, udělá na fran-
couzské návštěvníky vždycky dojem. Zejména na ty, co se 
jím jen mihnou. Rozplývají se, jako by je pozvala samotná krá-
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lovna, a je předem jasné, že těch pár chvil, které strávili ve 
společnosti tvídu a zázvorových sušenek, dají při nejbližší pří-
ležitosti chudákům, co zůstali ve Francii, pěkně sežrat. 

I když jde jen o drobný výlet, po návratu do vlasti se 
promění v cosi jako tajné zasvěcení. V uznalé šuškání: „Tady 
pán se vyzná v  Londýně.“ V  případě dámy nastane pozdvi-
žení při vybalování jejích pokladů, protože považte, že tato 
pomazaná hlava, požehnaná bohy shoppingu, navštívila ob-
chodní dům Harrod’s. Haroc, chápete! To je lepší než zasvě-
cení, je to známka jejího vkusu. Šťastná to žena.

Ale proč zrovna Londýn? Brusel, jak každý ví, taky docela 
ujde. Je blíž než Londýn, kam se jede vlakem dvě hodiny. A 
dokonce se tam mluví francouzsky. Dokonalé. Až na to, že 
Belgie je spřátelená země. Kdo stál proti nám v bitvě u Azin-
courtu? Belgičani to nebyli. Což mění celou situaci. 

Paul McCartney taky není Belgičan.
A existuje ještě spousta dalších důvodů. 
Na jeden z nich se často zapomíná: Francouzi jsou cestova-

telé. Sám jsem toho živým důkazem. 
Francouz je všude doma, všude zachovává svoje zvyky, 

způsob nazírání světa i  svoje kvality. O nedostatcích darmo 
mluvit – žádné nemá. Vezměte si kupříkladu Londýn: kromě 
Harrod’s a  jeho slavné food hall – kde plátek šunky stojí víc 
než jinde celé prase – v něm najdete i šťavnatou mízu daleké 
Francie, totiž Francouze, kteří už tu nějakou dobu žijí. Setkat 
se s „expaty“ je nádherný zážitek. Budou na sobě dělat uzle 
a předhánět se v oslňujících historkách, aby vám dokázali, jak  
je to tu super a jak jsou daleko od Paříže šťastní.



„Óóó!“ vydechnu.
Daleko od Paříže a  šťastní? Daleko od Seiny a  jejích ro-

mantických zákrut? Daleko od  toho sladkého města, kde 
sotva padne tma, všichni se napudrují, nalepí si na  tváře 
místo mušky kudlanku a vyrazí do společnosti vyprávět kame-
ňáky? Cože? What? To myslíš vážně, Vicky? Are you kidding, 
Charlie? Odjet z Paříže? Ne, ne, ani za nic. To je proti přírodě. 
My darling, francouzský esprit, it’s so unique! 

Expat s  pobaveným úsměvem poslouchá vaše chabé ná-
mitky a myslí si svoje… On přece dobře ví, že Anglie je ráj 
na  zemi. Postupem času zjistíte, že on také slouží britským 
stolovníkům jako chutný předkrm, nebo chcete-li aperitiv. 
Většinu času musí snášet místní hanebnosti, takže už se Ang-
ličanům podobá – nebo spíš tomu, jak si Angličany před-
stavuje. Žije skoro jako oni… Až by jednoho rozplakal. Už se 
necítí být doopravdy Francouzem. Jen si ho poslechněte: „Aj 
aj, ta naše nebohá Francie! Bať, bať… Pořád se stávkuje? A aut 
na předměstí hoří taky čím dál víc, ne? Určitě už víte, že Angli-
čani valem prodávají statečky ve Francii, protože se blíží krach 
eura! Oni vám to na France Inter neřekli? Tam přece říkají 
všechno! Hele, a jsou pořád v televizi ty francouzský mode-
rátoři? Pěkný trapáci, co?“ Začne předvádět telefon. „Telefon: 
Crr, crr! Trapný francouzský moderátor: Tak z režie mi právě 
sdělili, že spojení s Kábulem nebude možné… V BBC News 
by se tohle nikdy nestalo,“ prohlásí expat. Ale, ale. Náš expat 
nezná slitování. Vysmívá se. Určitě proto, že čte Murdochovy 
plátky. Nebo že by se příliš stýkal s domorodci? … Ticho. Je to 
tak? Ano? Nebo ne? … Ticho. A jéje. Že bych ťal do živého? 



„No, chcete vědět, jestli se stýkáme s  Angličany? Vlastně 
ani ne, oni… oni k  sobě moc nikoho nezvou. Viď, Brigitte, 
kolikrát nás za  těch dvacet let, co jsme v  Londýně, pozvali 
John-Lennonovi na  návštěvu?“ A  Brigittte, až doteď sebe-
jistá a usměvavá, zavrávorá a zhroutí se v slzách na pohovku 
nastlanou vyšívanými polštářky. Pravda vychází na  povrch. 
Nikdy! Angličani nikdy nezvou nikoho na návštěvu, je to, je 
to… Jak to jenom říct? Prostě to nemají v nátuře. Neexistuje, 
aby jim někdo vkročil do domu. 

Jak smutné. 
Expat je náhle krotký jako beránek. V zemi červených ci-

hel se naučil přijímat rány osudu. A s úsměvem. Mno, takže to 
by stačilo, hezky si otřeme oči a vysmrkáme se. „Well,“ ozve se 
Brigitte, „jsem přecitlivělá jako nějaká Francouzka, sorry.“ Jak 
vidíte, k Angličance už nemá daleko. 

A vlak vjel pod mořskou hladinu…
Nikoho nenapadlo tunel osvítit, jako byly kdysi osvíce-

né tunely v  metru, kde mohl člověk číst na  zdech reklamu 
na  víno Dubo, Dubon, Dubonnet. Takže míříme do  Anglie 
černočerným podzemím a  v  mdlém osvětlení vagonu, jaké 
dokážou vyrobit jen francouzské dráhy, si prohlížíme tváře 
okolo nás. A  hned nás napadá, že Francouze pozná člověk 
na  sto honů. Mým dětem dělají starosti ty tuny slané vody, 
kterou mají nad hlavou, zatímco Angličanům dělá těžkou 
hlavu avizované uzavření baru, kde pořád ještě chybí božská 
pípa. Rozhodně ovšem nemám v úmyslu začít tuto knihu po-
jednáním o tom, že místní domorodci pijí jako duha. Bylo by 



to neomalené, protože jsem sotva přijel, navíc mě sem nikdo 
nezval a  koneckonců znalci anglických poměrů mě ujistili: 
„Tobě se tam bude líbit.“ Bude se mi tu líbit. 

… A vlak se vynořuje uprostřed anglického venkova. 
Sbohem, pikardské pláně zvoucí k plenění! Sbohem, neko-

nečná obloho! Sbohem, rovinatá země, po které si to Eurostar 
(od  nynějška vyslovováno Jůrostár), chlouba francouzského 
průmyslu, supěl rychlostí tři tisíce kilometrů za hodinu. S tím 
je konec. Basta. Tady je všechno jinak. Nové kolejnice a tratě 
ještě nikdo nenavrhl, to přijde později, takže zatím se používá 
stará anglická železniční síť – temporarily neboli dočasně. Tohle 
slovo ještě uslyším, protože anglická dočasnost je vymyšlená 
tak, že trvá věky. Anglický venkov vypadá z  vlaku úchvatně. 
Zeleně. Trošičku „vyšuftěně“. Jako by byl ručně vyšívaný. Ma-
ličké pozemky, maličké živé plůtky, kopečky, cestičky, ťuťuťu. 
Zkrátka venek je přizpůsobený vnitřku. Aby byl útulný. A  ty 
farmy! Ty anglické farmy! Na  hony vzdálené francouzským 
„agrokombinátům“, které používají monstrózní stroje schopné 
zamořit pesticidy tisíce kilometrů čtverečních. Anglická farma 
má lidské rozměry, ačkoli lidskosti jí vlastně valem ubývá od té 
doby, kdy se Maggie Thatcherová během své nezapomenu-
telné vlády rozhodla, že s vidláky se mazat nebude. Nejdřív jim 
nadrobila masokostní moučka a pak jim zavařil ještě Chirac, mi-
lovník zemědělských výstav, když odmítl kupovat jejich maso. 

A vlak se vleče. Louka, plot, louka, plot…



Mnohem později, když už se šineme hlemýždím tempem, 
se před námi objeví první předměstí Londýna, města, kde bu-
deme odteď bydlet. 

Nejdřív je to řada identických, chudých domečků pro 
panenky, vybavených směrem k  trati miniaturními zahrád-
kami s čímsi jako trávník a  s basketbalovým košem, použi-
tým pouze to jediné slavné odpoledne, kdy byl zakoupen. Je 
vidět, že sem nikdo moc nechodí. Že se tu celoročně válí kola 
mladších dětí. A kyblíčky. V den našeho příjezdu na nich bylo 
prázdno. Hraje se fotbal. A posléze se město začíná rozrůs-
tat. Budovy jsou o něco vyšší, úzké a střídají je různé fabriky 
a pákistánská skladiště. Pokud jde o „obytné“ domy, tady už je 
na průčelích otočených do ulice vidět snaha: portály a sloupy 
s ozdobnými hlavicemi. Vkusné. Brzy si člověk všimne zdejší 
nekontrolovatelné záliby v červených cihlách. Anglie, to jsou 
miliony cihel trpělivě naskládaných jedna na druhou. A Ang-
ličané zřejmě pracovitý, pokorný národ, který tráví veškerý 
svůj čas stavěním cihlových zdí.

Moje děti nevěří svým očím.

V době našeho příjezdu se vystupovalo na nádraží Wa-
terloo Station. Při průchodu nádražní halou jste narazili na  
stánky s tunami nejrůznějších bonbonů, doughnutů, čipsů – 
tedy základů zdejší stravy – a tisku. Sem tam nějaká ta kniha.  
Mé bystré oko mezi nimi zaregistrovalo pultík celý vě-
novaný bestselleru, který sepsal jeden Angličan žijící v Paří- 
ži: Merde! Rok v  Paříži. Jde o  humorný deník nešťastného  
Monsieur Anglais, který se nedokáže vyhýbat psím výkalům 



na chodníku a  k  Francouzům (živým bytostem, jež klade 
na vývojovém stupni těsně nad hovínka pařížských psů) je 
nanejvýš shovívavý. A tak jsem s nostalgickou vzpomínkou 
na  Paříž a  s touhou stát se správným ostrovanem zběžně 
mrkl na podrážky. Člověk nikdy neví. „Jen počkej,“ ujišťovali 
mě přátelé, „bude se ti tam líbit.“

Jeden z nich, můj starý dobrý přítel Éric, který dnes žije 
v  Paříži, se v  Angličanech dobře vyzná, protože si užíval 
v Londýně za časů Beatles a dodnes na jejich zemi vzpomíná 
s dojetím. Podle něj má Angličan nad Francouzem ve všech 
ohledech navrch. On sám Francouze nesnáší, i  tu jejich na-
dutost, namyšlenost, pozérství a  hlavně prý nespolehlivost, 
protože tímhle přídomkem nás Angličani častují nejvíc. Jsme 
nespolehliví. A arogantní. 

Takže by sis měl dát pauzu s kritikou, varoval mě Éric, jinak 
budeš za arogantního Frantíka. 

Slibuju, že udělám, co bude v mých silách. A dodávám, že 
moje schopnost nad něčím se rozplývat je nekonečná. Takže: 
hlavně PO-ZI-TIV-NĚ. Dobrá, dobrá. 

Sotva jsme v  taxíku přejeli Westminsterský most, poko-
chali se kamennou krajkou Parlamentu i  naivně moderní 
okázalostí budovy naproti, už mi vyšel v ústrety první přízrak. 

Bylo mi tehdy patnáct. 
Bylo léto. Otec mě zaměstnal na  stavbě ve  snaze dát mi 

okusit krásy dělnického života. Bydleli jsme na jihu Francie,  



odkud byly za jasného počasí vidět hory u španělských hranic. 
Takže vedro k zalknutí. Zedníci byli chudí chlapi, imigranti, 
kteří přišli pěšky z hlubokého andaluského venkova. O slun-
ci věděli svoje. Já dělal „přidavače“ Josému Martinezovi. Což 
v praxi znamenalo, že jsem mu chodil do krámku pro chlazené 
pivo. „A pět je deset,“ odpočítával jsem mu do dlaně zbytek 
mincí. Lezl jsem dolů z  lešení pro spadlé nářadí. Nosil jsem 
nahoru pytle s vápnem. A poslouchal jsem, jak zpívá ty svoje 
nekonečné andaluské romance. Naučil jsem se kastilsky.  
Pohled ze střechy domu na vinici táhnoucí se, kam až oko do-
hlédne, byl nezapomenutelný, i když slunce pálilo jak rozžhavené 
olovo. José byl prostý chlapík. Jednou v neděli se hodil do gala 
a  jel na nádraží do Narbonne naproti matce, která po smrti 
svého manžela už nedokázala žít na jihu Andalusie sama. Ne- 
uměla číst ani psát, a  tak požádala sousedku, aby jejímu 
synovi poslala krátký vzkaz: Přijedu dvacátého. Podepsána 
vdova Ramon Martinezová. Takže v  neděli. Jela do  Francie 
kvůli němu, aby se o něj postarala, protože José ve svých třia-
čtyřiceti letech ještě neměl manželku. Dával přednost štětkám 
z Béziers. Andalusani jsou dost praktičtí, como no?

Remedios Martinez y Colchon – původem z  Estepony 
v provincii Cádiz – vystoupila z vlaku a já na ni čekal. Patřila 
do té kategorie žen, co neměly v životě na růžích ustláno. Ost-
rý ptačí poďobaný nos, husté obočí zakrývající nízké čelo, tři-
cet kilo kostí a ani gram tuku, od hlavy až k patě celá v černém, 
s nepřátelským pohledem. Ta asi moc často sevillanu netan-
covala. Z  nádraží zamířila rovnou k  autu a  posadila se do-
zadu, protože tam je prý „místo pro ženy“. Zírala mi na zá-



tylek jako upír Nosferatu. Otáčel jsem se k ní, nutil se do úsměvu 
a opakoval: „Je to za těmi kopci, paní Martinezová.“ Tenkrát 
v  létě jsem ji moc nechápal, ale dnes už rozumím: opustila 
přece rodnou zemi. Byla vyřízená. Vdova Martinezová dob-
ře věděla, že ji nečeká žádná procházka růžovým sadem. Ale 
mlčela jako hrob. 

Jinak řečeno, ode dne, kdy jsme přejeli Westminsterský 
most, mě občas přízrak staré venkovanky dohoní. Vdova 
Martinezová, to jsem já. 

Ubytovala se se synem v  klidné uličce v  západní části 
vesnice. José byl rád. A jeho matka? Bůh ví. Trvalo jí týdny, 
než vyšla z domu, ale jednou v neděli konečně vkročila na uli-
ci zavěšená do  svého zednického synka. José znal všechny 
sousední rodiny, zdravil se s nimi, vyptával se, jak se daří těm 
a těm, zatímco matka se ho držela jako klíště a zarytě mlče-
la. Odmítala mluvit, i když ji někdo oslovil. José jako hodný 
hoch odpovídal za ni: „Vy odpustila, ona moc nerozuměla.“ 
Co mě čekalo v Londýně, se od téhle tragédie příliš nelišilo. 

Rok po  svém příjezdu vdova Martinezová sebrala veš-
kerou odvahu a  vyrazila ven sama. Prošla ulicí, zabočila 
na avenue Léonie Chanartové, hrdinky vinařské revolty z roku 
1907, a došla až k Souleyanovu pekařství „U dobrého okcitán-
ského chleba“. Vešla dovnitř. Rirette Souleyanová, s moučnou 
pletí, ověšená šperky jako správná pekařka, ji hned poznala, 
ačkoli ji nikdy předtím neviděla. Ta disneyovská čarodějni-



ce, která byla sama vyděšená, jí nahnala strach, ale Rirette se 
rozhodla dělat jakoby nic, věnovala jí široký úsměv a zeptala 
se: „Co si dáte, madam Martinezová?“ Tvrdit, že v hlavě té ne-
bohé stařeny to vřelo jako v  sopce, je slabé slovo. Zaváhala 
a po dlouhém tichu, kdy to vypadalo, že na místě umře, zmizí 
a zanechá po sobě jen hromádku zlostného popela, zaskřehota-
la hlasem papouška Johna Silvera: „Šleba!“ Bezpochyby měla 
na mysli chléb. Jakmile ji obsloužili, vzala nohy na ramena.

Bylo to pro ni obrovské vítězství, konečně promluvila 
jazykem barbarů. Když si na ni vzpomenu, derou se mi slzy 
do očí. 

„Cože? Vy se stěhujete do Londýna a neumíte slovo ang- 
licky? Brigitte! Pojď si to poslechnout! To je neuvěřitelné! 
Pamatuješ na  toho chlápka, co kreslil vtipy do  Elle, jak ses 
jim vždycky tak smála? Tak on vůbec neumí anglicky. Tedy, 
příteli, já žasnu! Angličtina se řekněme od  poloviny dvacá-
tého století stala tím, čím byla latina ve středověku!“ – tuhle 
frázi zbožňuju, kdo ji vymyslel, zasloužil by metál. „Vždyť ži- 
jete v  Paříži, v  mezinárodní metropoli. Copak se tam snad 
nemluví anglicky? 

Neslýchané!“ 

I am so sorry. 
Vypadám jako idiot. Na svou obranu bych rád řekl, že jsem se 

narodil v dolním Languedocu, v srdci francouzského jihu pro-
dchnutého vlivem španělské civilizace. Pocházím z dělnické-
ho prostředí a každá společenská vrstva měla ohledně výuky 



jazyků svoje zvyklosti. Anglicky se učily jen děti velkostatkářů 
a vyšší buržoazie. Já jsem se učil španělsky, a moc rád, abych 
mohl mluvit se sobě rovnými. 

A  ještě musím podotknout jednu důležitou věc, totiž že 
než jsem nastoupil na druhý stupeň, moje sestřenice Plume, 
se kterou jsem vyrůstal a do níž jsem byl zamilovaný, si mě 
s chutí dobírala, protože jako dívka předurčená k  tomu stát 
se městskou paničkou se angličtinu na rozdíl ode mě učila. 
Pobízela mě: „Zpívé se mnou: It’s been a hard day’s night and 
I’ve been working like a dog. Tak dělé, netvař se jako blbeček.“ 
A  já opakoval a komolil a ona se smála. Měla ze mě bžun-
du. „To je oslisko! To je oslisko!“ Byl jsem rudý až za ušima 
a slintal vzrušením. Jak rád bych si sáhl na ty její velké melou-
ny. „Depa, na to zapomeň, pako, nedáš dohromady dvě slova 
anglicky. Si upad, ne, já budu spát s Bítlsákama, a eště si budu 
moct vybírat! Hej! Ruce preč, nebo dostaneš na budku!“ Tak  
taková byla moje sestřenice. Co dodat? Snad jen že díky nebo 
kvůli ní mi tenhle posvátný jazyk zůstal navždy utajen. Neměl 
jsem na to…

Před odjezdem do Londýna navrhla V. (to je moje žena) 
(narodila se tu) (ale není úplně Angličanka), abychom zapsali 
děti do anglické školy. 

Po zralé úvaze jsme to zavrhli. Což vysvětluje, proč jsme 
se nakonec usadili v Kensingtonu. Jinak řečeno ve francouz-
ské čtvrti. Blízko francouzského lycea. Což nám záhy několik 
expatů hezky vyčetlo. „Cože? Vy taky? Ve francouzské čtvrti? 
Vážně? Brr, vždyť jsou tam samí Francouzi! To je otrava, ne?“ 



Tak takové řeči jsou skutečná lahůdka. „Tam nechoď, tam 
jsou jenom Francouzi“ je lepší než kaviár, argentinský steak 
a křepelčí vajíčka dohromady. Jako by se snad Francouzi, kteří 
na sebe neustále zahlížejí, Francouzi tak chtiví slepého rovnos-
tářství, ale zároveň zavilí individualisti, jako by se v zahrani-
čí nějak družili. Nikdy. Oni rozhodně ne. V žádném přípa-
dě. Na  to se moc nesnáší. Pokud Francouz potká v  ulicích 
Kensingtonu jiného Francouze, bručí si pod vousy: „To je 
nuda. Všude samá francouzština.“ Milé, že? 

Kvůli hledání bytu jsme se přilepili na paty jednomu mladé-
mu estate employee. Na hlavě měl číro a oblek s kravatou nosil  
asi tak nenuceně jako přístavní dělník z Liverpoolu na pohřbu 
šéfa odborů. Tvrdil, že nám našel přesně to, co hledáme. Za-
zvonil u dveří. Přišla nám otevřít majitelka a pustila nás dál. 
Prý se chystá z bytu brzy odejít. Byla to vysoká, hubená lady. 
„Přístavák“ si s ní vyměnil zdvořilostní formulky a prohlídka 
mohla začít. Manželka mě pobídla: „Jdi napřed.“ A  dáma si 
znechuceně povzdechla: „Oh, French…“ Byt jsme měli pro-
hlédnutý rychle. Nestál ani za zlámanou grešli, jaké však bylo 
naše překvapení, když se ke konci návštěvy ukázalo, že madam 
je Francouzka a vrací se do vlasti. To její „Oh, French“ bylo tím 
pádem ihned rozkošné. Málem jsem ji urazil. 

Tak, konečně máme střechu nad hlavou. Dům. Velmi ang-
lický. V přízemí je chodba, pracovna velikosti krabice od bot, 
obýváko-kuchyň. Schody. V  patře etrusko-indicko-rene-
sančně-goticky přeplácaný salon. A zase schody. Pokoje ve-



likosti krabice od  bot. Schody. Podkroví. A  v  něm master’s 
bedroom. Výška stropu metr sedmdesát. Budeme spát pod 
stanem. A za pěkný majlant. Není to vyloženě ošklivé, je to ne-
zařaditelné. Nejlepší, co bylo k sehnání. V téhle zemi se zřej-
mě nejdřív staví schody a ve zbytku kolem se to nějak temporari- 
ly zařídí. 

Samozřejmě z červených cihel. 

Podle našeho estate employee – pošeptal nám to do ucha –  
je majitelka pravá anglická princezna. Baroness Bee von Kou-
glow. Máme to ale štěstí. Teď se k nám chystá na návštěvu. 
Už vytahujeme červenomodrobílé praporky. Ve  skutečnosti 
se baronka chce jen přesvědčit, jestli ti Francouzi nevypadají, 
že by kradli rodinné stříbro. Moje dobře vychovaná žena mi 
radí, abych nezůstával v tričku. Její Vznešenost dorazí každou 
chvíli. Vysvětlujeme dětem, že dokud bude Její Nádhernost 
v domě, mají nárok nehádat se kvůli každé blbosti a ideální by 
bylo, kdyby cukrovaly jako dvě miloučké hrdličky. 

Hodil jsem na sebe košili.
Zazvonil zvonek. Už je tady. 

Baroness Bee je vysoká, a špinavě blond. Na sobě má brosk- 
vový kostýmek od Chanela a k tomu tenisky. Je jí kolem tři-
ceti, ale vypadá na  víc. To ten Chanel, určitě. Mezi sukní 
a  adidaskami čouhá pár vyzáblých, nicméně opálených 
nohou, které dost kontrastují s  vlasy vyfoukanými ve  stylu 
Jackie Kennedyové. Účes poměrně vachrlatý, nicméně doce-
la sexy; jako kdyby si na hlavu nasadila montgolfiéru, která 


