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Většina příběhů
v této knize se odehrává nebo alespoň končí ve dvacátém století. Ve století, které
lámalo charaktery, rodiny i kosti. Většina z nich má reálný základ nebo alespoň
pravděpodobné kulisy. Podobných příběhů se odehrály tisíce…



Ve vsi
nad Chomutovem na přelomu monarchie a republiky narodili se manželům
Krausovým, Fritzovi a Heleně, rozené Čermákové, postupně tři synové. Když začali
brát rozum, jejich cesty se rozdělily. Nejstarší Hans odešel do Prahy a tam se oženil
s Ester, dcerou tiskaře Goldsteina, který byl živ především z tiskovin objednaných
Židovskou obcí. Prostřední Karl si v září 1938 párkrát z lesa vystřelil na spolužáky
z jednotřídky, oblečené v uniformách financů, a pak s ostatními příslušníky
Freikorpsu zmizel v Říši. Vstoupil do SS a do Sudet se vrátil v březnu 1939, kdy
většinu z těch spolužáků, pár komunistů a Židů, hlídal v internačním táboře na
zámku v Ostrově. Když přišla válka, byl přidělen k divizi Waffen-SS Leibstandarte
Adolf Hitler a vyrazil na Polsko. Moc ho bavilo uřezávat polským Židům pejzy
a vousy. Mezitím se Hans v Praze začal bát o Ester a i přes nátlak protektorátních
úřadů se nechtěl nechat rozvést. Zvláště ne poté, co si Goldsteinovi museli sbalit
kufry a odejít na shromaždiště do Radiotrhu pod Letnou. Asi za tři měsíce od nich
přišel korespondenční lístek. Mají se na východě dobře a pracují. Pak už nic. Ester
si přišila žlutou hvězdu. Hans se pořád nechtěl rozvést. Nejmladší Josef zdrhl
z domova vlastně jako první. Prý se dal někde na Kladně ke komunistům
a organizoval nějaké stávky. Prý ho snad i zavřeli. V létě 1939 odešel ilegálně do
Polska a přihlásil se do Československého legionu. V září 1939 se motal napadeným
Polskem a nakonec byl zajat jednotkou Rudé armády a poslán jako špion do
tábora v Kazachstánu. To ho z komunismu vyléčilo, ale v roce 1942 se mu podařilo
vstoupit do jednotky Ludvíka Svobody. V Praze mezitím zavřeli Ester do baráků na
Hagiboru, kde loupala slídu. Hanse zatím nechali na pokoji. Karl byl součástí útoku
na SSSR v létě 1941 a v bitvě o Brest Litevský byl raněn do nohy. Dostal hůl a byl
převelen do Auschwitzu. Zase ho to bavilo. Josef byl v roce 1943 raněn u Kyjeva, ale
bylo to jen škrábnutí. Nakonec došel až k Dukle, kde padla většina jeho nových
kamarádů. To už byl Karl z Auschwitzu převelen k Oskaru Dirlewangerovi a vraždil
na Slovensku povstalce i civilisty. Někteří neměli vousy, nebylo co řezat. Mezitím
zavřeli Hanse do lágru v Postoloprtech a donutili ho pracovat na chomutovském
letišti. Všichni se dočkali jara 1945. Hans odešel pěšky z Postoloprt do Prahy a našel
Ester. V jejich bytě bydleli cizí lidé a odmítali se hnout. Josef došel přes Prahu až do
Žatce, ale hned druhý den byl převelen do Postoloprt. V barácích, kde ještě před
pár dny spal jeho bratr, byli natěsnáni Němci ze širokého okolí. Budou je střílet.
Karl, kterého zajali v kopcích nad Chomutovem, když se pokoušel schovat
v chalupě, kde se narodil, byl doveden do Postoloprt. Bos. Někdo mu cestou
rozřezal žiletkou tetování pod paží. Když ho postavili před popravčí četu, jeho
bratr Josef zrovna spal. Střílel Němce celou noc a potřeboval si odpočinout.
V Praze znovu zavřeli Ester a Hanse na Hagibor, promluvili na sebe na ulici
německy.



Učitel König
měl pocit, že školní chodba je nekonečná. Vláčel za ruku chlapce, který se
vzpouzel, úpěnlivě naříkal, až z něj sem tam vylétla nudle, a snažil se držet před
obličejem černý školní sešit. Přes sešit skoro neviděl, takže občas ještě zakopl
a učitel musel udržovat rovnováhu nejen svoji, ale i toho vzteklého tvora. Kousek
před ředitelnou si všiml, že chlapec trochu krvácí z levého kolene, a začal doufat,
že si toho pan ředitel nevšimne. Zaklepal na dveře, a aniž by se zevnitř ozval
jakýkoliv zvuk, zaujal uctivý předklon. Chlapec se přestal zmítat, došlo mu totiž, že
stojí před ředitelnou. Bulet a držet si sešit před obličejem nepřestal. Pan ředitel
otevřel dveře, König se předklonil až k jeho pasu a chlapec se skoro celý schoval za
černý sešit. Potom vešli a pan ředitel se vrátil za svůj stůl, který chlapci připomínal
velký křižník z obrázku ve vojenském kalendáři. Když brečel, cukala se mu ramena.
König vysvětloval, co se na chlapeckém záchodku přihodilo, respektive co se
přihodilo po jeho příchodu. Dva chlapci z vyššího ročníku drželi menšího hocha,
který teď stál v ředitelně, za ruce a třetí výtečník mu po obličeji maloval krémem
na boty. Černým. Pan ředitel vstal a pokusil se štkajícímu hochovi sešit sebrat
a zjistit rozsah škod v jeho obličeji. Chvíli se o sešit přetahovali, ale nakonec nad
dětským vztekem zvítězila dospělá síla. Ředitel se díval na chlapce a jenom léta
praxe v úřadě způsobila, že se nezačal smát. Pod usmrkaným nosem byl vyveden
černým krémem na obuv úhledný knírek. Chlapec si položil obě dlaně na obličej
a rozjel další fázi štkaní. Ředitel poslal učitele pro ty tři výtečníky, zamčené zatím
na chlapeckém záchodku. Pak přemýšlel, jestli má chlapci půjčit kapesník, ale
myšlenku zavrhl, určitě by to svinstvo nešlo vyprat. Hoch se mezitím utišil, slzy už
tekly jenom potichu. Fascinovaně zíral na bustu Caesara, která shlížela z knihovny
na celou ředitelnu. Když pan učitel zase zaklepal a po vyzvání nahrnul do místnosti
tři provinilce, chlapec si je, vědom si bezpečí, nenávistně měřil. Ředitel vsunul
palce do kapsiček u vesty a snažil se u výtečníků vzbudit trochu respektu.
Z předchozích střetnutí ovšem věděl, že s touhle partičkou, vedenou Ludwigem
Wittgensteinem, těžko něco zmůže. Chlapec s knírkem se zatím zmocnil svého
sešitu a ukazovákem krasopisně obtahoval iniciály svého jména — A. H.

Linec, Rakousko-Uhersko, 1904

LIDOVÉ NOVINY napsaly: Z Vídně se sděluje, že
včera ráno prodavač uzenek jménem Prückner chtěl
svého konkurenta Bachla zastřeliti, poraniv jej těžce.
Nato se Prückner sám z revolveru zastřelil. Strach,
že mu konkurent odvede všechny zákazníky, a jej tak
zničí, vehnal jej smrti v náruč.



Vlak
podzemní dráhy se s rachotem prokousával tmou tunelu a světlo ve vagonu občas
zablikalo, jako by chtělo cestujícím připomenout, v jaké hlubině se ocitli. V rohu
vagonu seděl mladík a pobrukoval si nějakou píseň. Žena nedaleko od něj zase po
každé stanici vyndala z kabely hřeben a učesala si vlasy. Dva kluci se hádali, asi
o skleněnku. Ta nakonec vypadla z gestikulující ruky jednoho z nich a kutálela se
po vagonu. Jeden z chlapců se vymrštil ze sedadla a zalehl kuličku tělem. Půlka
vagonu se začala smát, jen ten muž v buřince chlapce pozoroval a v obličeji se mu
nic nezměnilo. Plešatý muž, sedící kousek od zachmuřeného muže, se zvedl
a pomohl chlapci na nohy. Ten držel kuličku ve dvou prstech pravé ruky a tvářil se,
jako by právě zvítězil na olympijských hrách, které byly před pár lety v Londýně
a o kterých četl v knížce od strýce. Strýc byl totiž milovník sportu. Vlak začal brzdit
před stanicí a plešatý muž s chlapcem zatančili pár kroků něčeho, co vypadalo
trošku jako kankán a trošku jako mazurka. Vagon se zase zasmál, žena dokonce
uprostřed česání. Ten muž v buřince zase nic, a to na něj dvojice během taneční
kreace málem upadla. Jen zvedl obočí a vyndal z kapsy saka malý notýsek,
opatřený tužkou na krátkém špagátku, který měl zřejmě hlídat, aby pán nepsal
moc rozmáchlé věty. Něco si zapsal a notýsek zase uklidil. Na psaní je přece potřeba
klid a ticho pracovny, pomyslel si plešatý muž. Ve vlaku podzemní dráhy se přece
psát nedá. Jak se vlak blížil ke konečné stanici Porte de Clignancourt, cestujících
ubývalo. Kluci zmizeli, žena s hřebenem v kabele málem zapomněla vystoupit, ale
nakonec to stihla. Mladík si pořád něco pobrukoval a muž v buřince už zase vyndal
notýsek a uvázanou tužkou bodal do papíru. Plešatý muž si pohladil hlavu, a jak
pozoroval tužku zraňující notýsek, měl taky chuť něco napsat. Těšil se do pracovny.
Byli na konečné. Pobrukující z vagonu doslova vyběhl a na nástupišti spustil zpěv
naplno, jako by měl radost, že jízdu temnotou přežil. Plešatý muž se zvedl a došel
ke dveřím. Když se otočil do vagonu, buřinka pořád něco psala. Vrátil se a zatahal
mladého muže jemně za rukáv saka. Konečná. Tmavé oči se možná trochu usmály
a ruka s notýskem se dotkla krempy buřinky, asi na pozdrav. Oba konečně opustili
vagon. Vladimír Iljič Lenin si zase rukou utřel pleš a díval se za mužem s buřinkou,
který odcházel po nástupišti a pořád psal do notýsku. Franz Kafka došel ke
schodům, otočil se a zamával plešatému muži notýskem. Asi nějaký dobrý muž,
pomyslel si.

Paříž, září 1911

BRNĚNSKÉ NOVINY napsaly: Hodinářův
náhrobní nápis. V Paříži zemřel v těchto dnech
hodinář, jenž ustanovil ve své závěti, aby mu na
pomník dán byl tento nápis: Zde odpočívá
v horizontální poloze XYZ, za života povoláním
hodinář. Čest byla mu v žití „hnacím perem“, práce



„regulátorem“ času. Jeho „stroj“ byl dobrý, neboť
bázeň Boží a láska k bližnímu byly vždycky „klíčem“
jeho jednání. Žil šťastně až do okamžiku, kdy veliký
„Hodinář“ všehomíru uznal za vhodné „řetěz“ dnů
jeho přerušiti. Stalo se to ve věku 87 let.



Jednou rukou
si držel klobouk a druhou se snažil kormidlovat davem. Moc to nešlo, sem tam
dostal loktem pod žebra, někdo mu šlápl na nohu, jiný dýchl zblízka do obličeje
cibuli a starý chléb. Na chvíli se mu pod nohy přimotal asi desetiletý chlapec, ale za
okamžik úplně zmizel. Sem tam někdo něco vykřikl, většinou o stávce nebo chlebu.
Začalo se mu dělat nevolno a měl strach, že jeho zvratky by dav asi nenesl dobře.
Škubl sebou prudce k postranní uličce a dvě ženy po jeho levém boku zavrávoraly
a začaly na něj křičet. Jedna se ho pokusila chytit za předloktí, ale vysmekl se jí.
Zase se mu zvedl žaludek, cítil z žen pot, i když bylo pod nulou. Ulička byla
nadosah, ale dav ho nesl trochu mimo. Vzepřel se proudu, žaludek se zase
zahoupal, když nos ucítil z muže pach kyselé ryby a přepáleného oleje. Asi trhovec,
pomyslel si. Pustil klobouk a obě ruce zapojil do kormidlování davem. Nakonec se
mu podařilo chytit se na nároží okapové roury a prodrat se ten poslední půlmetr
do boční ulice. Hlasitě vydechl a tři muži v čepicích, naražených skoro do očí,
zvedli hlavu od rozhovoru. Ignoroval je a došel k pruhu žlutého špinavého světla,
které do ulice vrhal výklad putyky. Přes závěs, který už neměl žádnou barvu,
nebylo dovnitř moc vidět, ale světlo z petrolejek bylo rozhodně vlídnější než
soumrak a zima venku. Vzal za kliku a okamžitě měl pocit, že má mastnou nejen
dlaň, ale celou ruku. V lokále, ne větším než obývací pokoj, sedělo asi patnáct lidí,
porůznu rozházených okolo stolků. Na pultu syčel samovar a světlo z jedné
petrolejky mrkalo přes láhve s vodkou. U jednoho stolu hodovali dva muži nad
mísou brambor. Hostinský se na něj podíval a mlčky ukázal na prázdný stolek
u toho bezbarvého závěsu, jehož druhou stranu už prozkoumal zvenku. Usadil se,
na vedlejší židli položil klobouk a rozepnul si zimník. Hostinský před něj položil
sklenici s čajem. Ne, nic jiného si nedá. Pozoroval ten závěs a po chvíli mu došlo, že
to nejsou skvrny, ale pozůstatek květinového vzoru. Spárou mezi výkladem
a podlahou přepochodoval šváb. Vyndal z náprsní kapsy Schillerovy Über die
ästhetische Erziehung des Menschen a pokusil se číst. Muži u vedlejšího stolku se
vášnivě přeli a sem tam do sebe i strčili. Páchli agresivitou a Schillerova estetika se
vedle nich začala choulit do sebe. Nemohl se soustředit a pořád zvedal hlavu
a díval se k vedlejšímu stolu, na kterém ležela kniha, která zřejmě byla předmětem
divoké diskuse. Vždycky když upíjel čaj, přes okraj sklenice si je prohlížel. Kouřili
jednu cigaretu za druhou a láhev na stole už vypadala úplně opuštěně. Jen na dně
loužička kořalky. Zkusil zase Schillera a na chvíli se začetl. Muži, zřejmě zmoženi
hádkou a kořalkou, pomalu utichali. Pak se zvedli, u pultu zaplatili a odešli
z lokálu. Bez pozdravu. Ta kniha tam zůstala. Hostinský si přišel pro láhev, ale
knihu nechal ležet. Muž se rozhlédl po lokále, ale kromě kouře z cigaret a páry
z brambor si ho nikdo nevšímal. Alfred Rosenberg se nahnul přes stůl a knihu si
přendal na svůj stůl. Položil ji vedle Schillera. Na ohmataných deskách bylo
napsáno Протоколы сионских мудрецов.

Moskva, konec února 1917



LIDOVÉ NOVINY napsaly: Dle telegramů
z Petrohradu má porada spojenců o vojenských
operacích za účel zjednati součinnost mezi vojsky
všech spojenců. Zvláštní pozornost věnuje se také
otázkám střeliva a válečného materiálu, jakož
i plodnému rozvoji obchodu a průmyslu ve
spojeneckých zemích. Schůze konference mají být na
několik dní přerušeny, aby civilním členům
konference byla dána příležitost navštívit Moskvu,
Kyjev a jiná ruská města, prohlédnouti si dopravní
cesty, železnice a továrny, které pracují pro vojsko.
Později členové konference shromáždí se opět
v Petrohradě, aby podepsali protokol konference, až
různí zástupci spojeneckých vlád dostanou nové
pokyny v příčině bodů, o nichž nebylo docíleno ještě
dohody.



Ošoupané boty
se brodily podzimním listím a láhev se sodovkou ho přes plátěnou mošnu mlátila
při každém kroku do stehna. Zalovil v mošně a zkusil přendat časopis tak, aby se
láhev nemohla k noze tak snadno dostat. Pak se ohnul a zvedl ze země syrově
červený list. Asi javorový. Šoural se do mírného kopce dělnickou kolonií a sem tam
někoho potkal. Sem tam dokonce i pozdravil. Na Magdalénu se dokonce usmál,
líbila se mu. Ale byla tak o deset let starší a sotva ho brala vážně. Došel k domku
a otevřel branku. Zaskřípala podzimem. Ohlédl se do ulice a viděl Josefa, jak táhne
káru a na ní dřevo. Nebylo z lesa, asi nějaká rozebraná ohrada. Několika kroky
překonal zahrádku a vešel do domku. Matka seděla u stolu v kuchyni a loupala
brambory. Podzim lezl po těch slupkách a nechával za sebou stopu, podobnou té
hlemýždí. Jak vešel, plamen petrolejky zvědavě nakoukl k oknu. Na parapetu seděl
holub. Položil matce ruku na rameno a ta se jí dotkla tváří. Pak vyndal láhev
sodovky a odšpuntoval drátěný uzávěr. Zasyčelo to. Nalil matce do sklenice, sám se
napil z láhve. Pak vyšel zase ven, sedl si na schod, dal si nohy na starou židli
a vyndal z mošny časopis. Nejdřív zamžoural do nízkého říjnového slunce, které
krájelo podzim na tenké proužky, pak se začetl do staré Anarchistické revue. Napil se
z láhve sodovky a slunce se rozsypalo mezi bublinkami na úplně malé střípky. Josef
Šoupal četl a věděl, že za chvíli slunce zapadne. V Praze Alois Rašín překrojil nožem
taliána, a jak si vkládal sousto do úst, mastnota mu kápla na bradku. Vous se leskl
skoro jako podzimní slunce. Znovu zakrojil do uzeniny, polkl další sousto a pak
položil příbor, aby si mohl ulomit kousek chleba. Na stole stála láhev sodovky.
Raději by se napil piva.

Čechy, 27. října 1918

LIDOVÉ NOVINY napsaly: Thun utíká z Čech.
Pověstný nepřítel českého národa hr. Osvald Thun
pomýšlí na své poslední věci. V žehušickém zámku
nakládají se ohromné bedny a vozí se v krytých
vozech na čáslavské nádraží a odtud do Vídně. Bylo
by záhodno vyzvěděti, co tento zarputilý nepřítel
českého národa vyváží z našeho státu.



Juris doctor
Emil Hácha se snaží ve snu odvalit mlýnský kámen ze svého břicha. Když si ulomí
třetí nehet, konečně se mu to podaří. Úlevou se probudí a chvíli zmateně hledá
kámen na podlaze pokoje. Asi se zakutálel pod postel. Státní prezident vstane,
pofouká si ruku zraněnou snem, napije se ze sklenice vody a dojde k oknu.
V temnotě na konci parku, až mezi starými stromy, zahlédne básníka Karla Hynka
Máchu, jak spěchá nocí od Křivokladu ku zřícenině hradu Hivna. Za botami se mu
táhnou cáry mlhy, asi ještě z pouti krkonošské. V rohu zahrady, kam státní
prezident nedohlédne, sedí na lavičce Tomáš Garrigue Masaryk a Karel Čapek. Oba
se snaží už od odpoledne pochopit dav, co ušlapal doktora Galéna, ale nějak jim to
nejde. Pochopit dav. Úplně na druhém konci, mezi čerstvě zastřiženými keři, se
Marta Gottwaldová předklání a snaží se nepozvracet si botky. Kaviár už nikdy jíst
nebude. Žaludek se konečně přestane vzpouzet buržoazní lahůdce a Marta si utře
pusu cípem sukně. Musí se vrátit na recepci. Vykročí na cestičku a světla v okně
v prvním patře si vůbec nevšimne.

Lány, někdy

Do KRONIKY OBCE LÁNY bylo v roce 1926
zapsáno: V červnu a červenci bylo počasí většinou
deštivé, takže pícniny se moc špatně sklízely. Takové
počasí jest daleko široko, protože jsou v mnohých
krajích katastrofální povodně. Pan Josef Sýkora,
řezník a hostinský, byl nájemcem v čp. 44 (proti
zámeckým vratům). Protože se státní správa jako
majitel rozhodla tento dům s letopočtem 1781
rozbourati, koupil zmíněný nájemce dům čp. 141,
vedle něhož postavil prostranný taneční sál s dvěma
pokojíky, a 11. července byl tento nový hostinský
podnik otevřen a nese firmu Hotel Sýkora u zámku.
Otevření zahájeno odp. 3 hod. koncertem a taneční
zábavou.



Jak táhla
klacek přes plaňky plotu, rachtalo to, jako když jede žebřiňák přes koleje za
nádražím. V louži, která v červnovém slunci pomalu vysychala, se prali o zbytky
vody čtyři vrabci. Chvíli je pozorovala a pak mezi ně mrskla klacek. Ptačí instinkty
byly rychlejší než letící dřevo. Jeden z vrabců se usadil na okapu kostela a kroutil
hlavou. Chvíli měla pocit, že se jí směje. Došla k louži, zvedla klacek a zase
odrachtala okolo plotu. Dvakrát se ohlédla, pořád tam seděl a smál se jí. Pokrčila
rameny a vyrazila z kopce směrem k náměstí. Pozdravila pana Valníčka, který nesl
nějaký balík ovázaný motouzem. Asi z pošty. Usmál se na ni, ale nějak jinak než ten
vrabec. Přešla přes mostek, ale na konci se zastavila a otočila. Svatý na mostě se
taky smál, možná z toho, jak ho sluníčko šimralo do obličeje. Vyndala ze zástěry
dřevěnou panenku a ukázala ji světci. Usmál se ještě víc. Dneska je hezký den,
pomyslela si. Došla na náměstí a zabočila k cukrárně. Po dortu ve výkladu
pochodovala moucha. Vůbec se nesmála. Asi jí bylo líto těch pěti mrtvých much,
které ležely v koutě cukrářského výkladu. Učedník by tam měl zamést košťátkem.
Zase vyndala panenku a ukázala jí hromadu hašlerek v namodralém skleněném
válci. Doma bude muset vzít otce za ruku a zkusit ho přemluvit. Úplně tu modrou
věc cítila v puse. Moucha na dortu se otočila a šla zpátky, vlašský ořech uprostřed
dortu uctivě obešla. V odrazu výkladu si všimla, že z budovy soudu vyšli dva
četníci. Jeden vedl bicykl. Chtěla by taky bicykl, ale asi to nepůjde kvůli noze.
Odlepila se od sladkostí, i když to dalo práci, a zabočila do postranní uličky.
Panenka už má hlad a ona žízeň, musí rychle domů. První šutrák nevnímala, druhý
se odrazil od země a klepl ji přes nohu. Přes tu, co kvůli ní asi nemůže jezdit na
bicyklu. Otočila se a viděla ty kluky, co se jí smáli už včera. Byli o něco starší. Jeden
se smál úplně jako ten vrabec a sehnul se pro další šutr. Chytila pevně panenku
a zkusila běžet. Moc to Hertě Kasparové nešlo.

Třešť, červen 1930

V KRONICE MĚSTA TŘEŠTI je zapsáno: Večer
zorganizovali místní sportovci taneční zábavu, při
které panovala družná nálada a hojně se popíjelo
červené vínečko, což prý měli Vídeňáci rádi. Naši
hráči byli asi domluveni, že soupeře více rozveselí,
aby v neděli snáze vyhráli. Ale i tentokrát platilo
„Kdo jinému jámu kopá…“. Druhý den se na ranní
promenádě objevilo pouze několik hráčů vídeňského
klubu a ostatní dospávali probdělou noc.



Vlak cestou
od staré hranice třikrát stavěl. Jednou musel dát přednost vojenskému transportu
a dvakrát stáli někde na mezi a vykláněli se z okýnek, aby nadávali semaforu
zaseknutému na „stůj“. Po jeho vagonu kolovala už asi sedmá láhev šnapsu, ta
předchozí prázdná odletěla z Kurtovy ruky a trefila sloup semaforu. Ani to ho
nezvedlo. Ve vedlejším vagonu sedělo několik příslušníků SS a tvářili se, jako
obvykle, pěkně nadutě. Tady ve voze plném rváčů v hnědých uniformách bylo
o poznání veseleji. Když se vlak rozjel, prošlo kolem několik úředníků gestapa.
Tedy alespoň tak vypadali, možná to byli jen úředníci stavebního úřadu. Fritz se
zasmál a řekl to nahlas. Za chvíli se chechtal celý vagon. Jenom Kurt zvracel z okna.
Naštěstí z toho posledního. Pak byli konečně na místě. Hauptbahnhof se hemžil
vojáky a jednotka Hitlerjugend vyhrávala na peronu na bubínky a píšťaly. Kurt
málem pozvracel výpravčího. Vyhrnuli se z vagonu na peron a Fritz po pár krocích
zjistil, že si zapomněl na dřevěném sedadle obušek. Bez něj by sice mohl
komunisty, socialisty a Židy taky mlátit, ale takhle to bude ještě lepší. Karlsbad se
musí vyčistit od nepřátel Říše. V nádražní hale podali hlášení místnímu veliteli SA,
který byl na rozdíl od nich úplně střízlivý. Dal Fritzovi plánek města a několik adres
na hlavičkovém papíře. Adres, kde je potřeba někoho zmlátit. Kurt už zase zvracel,
tentokrát do odpadkového koše vedle pokladen. Žena kupující jízdenky se snažila
malému chlapci rukou zakrýt oči, ale zvracející SA-mann byl pro hocha evidentně
velká atrakce. Fritz doufal, že až se poperou, najde tante Gretl a v klidu se vyspí. Po
krátkém bloudění po nábřeží došli na první adresu. Gasthaus Adler. Prý sem chodí
hodně socialistů, a dokonce i sionisté. Fritz si zapálil cigaretu a ostatním pokynul,
aby se do toho pustili. Kurt s ním zůstal venku, jeho zelený obličej se docela hodil
k vývěsnímu štítu. Než sirka doletěla na chodník, už bylo z hospody slyšet zvuky
zápasu. Řinkot skla. Rozbíjení nábytku. Zahodil cigaretu, poplácal si obuškem
o dlaň a vyrazil. Vevnitř už bylo skoro hotovo, na zemi sténalo pět mužů, jednomu
z nich tekla krev z ucha. Největší z jeho mužů, Karl, držel za šedivé vlasy ženu
v zástěře a mlátil ji něčím, co vypadalo jako noha od židle. Žena se nehýbala, jen se
pomalu otáčela, podle toho, z které strany rána přišla. Najednou se dívala na
Fritze. I přes roztržené obočí poznal tante Gretl. Došlo mu, že si v Karlsbadu
pronajala hospodu. Říšská orlice na Karlově uniformě SA se na něj najednou
příšerně šklebila.

Karlovy Vary, podzim 1938

LIDOVÉ NOVINY napsaly: Po sedmitýdenním
pobytu na ledovci Gangotri zvedla německá výprava
Alpenvereinu na Garwhal v Himalajích právě včas
svůj tábor před počátkem špatného počasí. Včera
odjela na palubě italského parníku Conte Rosso zpět
do Německa. Účastníci výpravy, šest mužů za vedení
profesora Schwarzgrubera z Vídně, zasadili na šesti



6000metrových vrcholcích německou vlajku. Slezeny
byly vrcholky Srikailaš asi 6800 m, Chandar Parbat
6728, Waxhandský štít 6729, Bairathi severní
vrcholek 6512, Chaturangi štít 6395 a Mandari
Parbat.



Ernst zhasl
lampičku u synovy postele a opatrně mu přitáhl peřinu až pod bradu. Za oknem
zašumělo podzimní listí. Malý Josef tiše odfukoval a na tváři měl úsměv, jako by se
mu právě zdálo o plyšovém medvědu Hansovi, kterému jeho matka včera ušila
nové modré kalhoty s kšandou přes jedno rameno. Ernst prolistoval knihu, kterou
před chvílí zavřel, a zašumělo to úplně stejně jako podzimní listí venku, jen to
nebylo tak barevné. Divil se, že se malý Josef ze spaní usmívá, divil se, že si nechává
před spaním číst pověsti a pohádky bratří Grimmů a pak klidně usne. Tu knihu mu
četl ještě jeho otec, vyšla ještě před Velkou válkou. Ernst se dodnes nezbavil
pocitu, že to čtení bylo vlastně za trest. V každém případě se po každé pohádce
dožadoval rozsvícené petrolejky a přítomnosti otce nebo matky. A stejně nemohl
usnout, a když konečně usnul, několikrát se v noci probudil. Asi dvakrát se
dokonce počural strachy, i když možná to nebylo strachy, ale jenom z nachlazení.
Ty studené nohy a mokré prostěradlo někdy v noci cítí ještě teď. Kdyby si malý
Josef tu knížku nenašel na jedné ze zvídavých výprav domem sám, asi by mu z ní
nečetl. Vstal a ve dveřích se ještě otočil k posteli. Chlapcův dech závodil
s podzimním listím, kdo bude tišší. Opatrně za sebou zavřel a vyšel do chodby.
Z věšáku sundal sako a z jeho kapes vyndal cigaretu a krabičku sirek. Zapálil si
a vyšel na dvorek. I tady poletovalo listí, skoro bez zvuku. Na nebi bylo vidět pár
hvězd, v noci bude pěkná zima. Za zdí někdo zakašlal a pak si hlasitě odplivl. To
bude řezník Johann, pomyslel si Ernst. Je to hulvát a zajímá ho jen jeho kšeft. Prý
bije ženu. Ale v krámě má čisto a váhu v pořádku, to se musí uznat. Dokouřil
a chvíli odolával pokušení hodit nedopalek přes zeď. Odolal, hodil ho na zem
a otočil se na něm patou. Zítra dvůr stejně musí zamést. Vrátil se do chodby pro
šálu, a jakmile si ji uvázal, začala mu žrát krk. Zase bude mít pupínky. Došel přes
dvůr ke kůlně a odemkl visací zámek. Pak skoro poslepu nahmátl dva kanystry,
každý jednou rukou chytil za držadlo a přes dvůr odnesl na ulici k automobilu. Na
korbě byl trochu nepořádek, ale aspoň se kanystry nepřevrhnou. Nastoupil do
kabiny a chvíli pozoroval žlutý list zapadlý za stěračem. Pak nastartoval a vyrazil
směrem k synagoze. Sirek měl na korbě celou bednu.

Kynšperk nad Ohří, 10. listopadu 1938

NÁRODNÍ POLITIKA napsala: Rozhořčení
německých občanů nad zákeřnou smrtí německého
diplomata dr. Ratha v Paříži projevilo se i v Opavě
a Krnově. Již ve středu večer shromáždilo se na
opavském a krnovském hlavním náměstí několik tisíc
lidí, kteří provolávali hesla proti Židům. Vůdcové
průvodu sice mírnili lid, ale některým živlům
podařilo se vtrhnouti s větší částí účastníků, kteří
pak začali vytloukati některé židovské obchody.



Protižidovské bouře trvaly celou noc. V noci na
čtvrtek po 5. hod. ranní rozezvučely se v Opavě
požární sirény, oznamující požár židovské synagogy.
Veškerá záchrana hasičstva byla marná. Teprve po
17. hodině podařilo se hořící objekt lokalizovat
a podobně tomu bylo i v Krnově. Je zajímavé, že
i tam židovská synagoga byla zapálena v tutéž
hodinu. Budova byla úplně zničena. Škoda obou
budov je odhadována na milion Kč.



Vechtr vešel
do domku u závor, pověsil lucernu na skobu za dveřmi a sundal si kabát. Jak
vytahoval ruce z rukávů, z kabátu začalo sněžit na dřevěnou podlahu. Z ohrnutého
límce stačilo pár vloček přeskočit na krk nad košilí. Zadupal nohama ve vysokých
šněrovacích botách a sníh z nich se ochotně přidal k tomu z kabátu. Nechtělo se
mu zouvat, za čtvrt hodiny stejně bude muset jít spustit závory, protože pojede
rychlík z Berlína. Chvíli tahal boty po starém hadru a pak prošel do místnosti.
Přiložil do kamen dvě lopatky deputátního uhlí a chvíli se díval do plamenů. Pak
nabral plechovou konvicí z kbelíku vodu a postavil konvici na kamna. Než se plech
rozehřál, odklopil víko a nasypal do vody hrst čaje. Voněla mu po něm dlaň. Nechal
vodu zápolit s teplem a čajem a došel k oknu. Hustě sněžilo, vločky byly velké
a sníh na zemi připomínal spíš krupicovou kaši. Po silnici projel motocykl. Za pár
hodin bude svítat. Chvíli se díval na koleje mizející v bílé tmě, chvíli na sněhuláka,
kterého tady včera postavil jeho syn. Vyklepl z krabičky cigaretu, a aby ušetřil
sirku, snažil se obličej co nejvíc přiblížit k plátu kamen. Nohy ještě zábly
procházkou, ale strniště mu málem chytlo. Naštěstí dřív chytla cigareta. Konev se
na plotně začala vztekat a prskala čaj okolo sebe. Chytil ji za ucho obalené hadrem
a postavil mimo plotnu. Pak si levou rukou podal z poličky hrnek a nalil si
nahnědlou tekutinu. Donesl hrnek ke stolu a chytil ho oběma dlaněmi, jako by ho
chtěl začít škrtit. Pořád sněžilo. Usrkl čaje a jazyk se před horkou tekutinou snažil
schovat. Jenže nebylo kam. Návěstí mu hlasitě připomnělo, že rychlík z Berlína do
Prahy projíždí nejbližším nádražím. Vstal, došel do předsíně, vzal si kabát a lampu
a vyšel ven. Po třech krocích mu došlo, že nemá čepici. Klikou závor začal točit
přesně ve chvíli, kdy se v ohybu silnice objevila světla automobilu. Závory přestaly
bodat do padajících vloček a přehradily silnici. Za automobilem jel další automobil
a za ním další. Pak je předjel motocykl. Červené světlo nad závorami si barvilo
vločky a mrkalo na vechtra. Za chvíli je vlak tady a on se na celé tři hodiny vrátí do
domku. Motocyklista zastavil u závor a dal obě nohy na zem. Měl dlouhý kabát,
rukavice a ocelovou přilbu. Na chvíli sundal ochranné brýle a díval se na vechtra.
Neřekl nic. Za ním zastavil nákladní automobil, pak ještě další. Otočil hlavou k té
koloně a u desátého auta přestal počítat, protože dál nebylo chumelenicí vidět.
Motocyklista si zase nasadil brýle a pozoroval blikající červené světlo. Vypadal
v něm jako čert. Pak začal mrkat žlutě, jak ho osvětlovala okna projíždějícího
rychlíku. Vechtr se otočil za vlakem a pak začal točit klikou závor. Za chvíli se zase
šťouraly v nízkém nebi. Kolona se rozjela a on počítal nákladní automobily. Vlasy
už měl úplně mokré a koloně nebyl konec. Vzdal to a vrátil se do domku. Setřásl ze
sebe sníh a zase začal škrtit hrnek s čajem. Venku projel další motocyklista. Pořád
sněžilo a hrnec na sněhulákově hlavě najednou vypadal jako vojenská helma.

Železniční trať severně od Prahy, noc na 15. března 1939

LIDOVÉ NOVINY napsaly: Sníh je vinen.



V posledních dnech napadlo na českém jihu mnoho
sněhu. Místy způsobily závěje několik nehod. Sníh byl
osudný i třem řezníkům, kteří se v noci na sobotu
vypravili do Klokot u obce Zahrádka na Táborsku.
Všichni měli kola, avšak protože se sníh lepil, vedli je.
Dva z nich, J. Mareš a Antonín Přeučil, přešli do
prostředka silnice, aby se jim šlo pohodlněji, a jen
Jaroslav Mika šel po okraji cesty, protože se mu
zdála cesta v trojici nebezpečná. To ho zachránilo.
U Klokot se objevilo osvětlené auto, řízené šoférem
Josefem Kacou z Písku. V blízkosti řezníků dostalo
auto smyk, řidič nemohl zabrzdit a řezníci neměli
kdy uskočit. Mareš, který šel poněkud vpředu, byl
povalen a zabit. Přeučil byl zachycen a neměl daleko,
aby se dostal pod kola. Utržil četná zranění a přišel
o několik zubů. Zraněný Přeučil byl dopraven do
nemocnice v Táboře.



Josef Mašín
sedí v kuchyni v kalhotách a nátělníku. Přemýšlí, jestli má sako od uniformy hodit
do uhláku, nebo rovnou do kamen. Chvíli si hraje s napůl utrženým nárameníkem
a pak sakem mrskne do kouta. Zdena ho pohladí po rameni a pro sako dojde.
Zvedne ho ze země a dojde jí, že ten pohyb dělá dnes už pošesté. Nic nesnědl, vypil
jen trochu čaje. Děti asi cítí jeho hněv a drží se vzadu v pokoji úplně potichu. Adolf
Hitler sedí na Pražském hradě a vidličkou pronásleduje po talíři tři poslední
hrášky. Nechtějí se nechat chytit. Vůdce to přestane bavit a mrskne vidličkou do
kouta. Dojde k oknu a dívá se na Prahu. Slabě sněží a sem tam se nějaká vločka
napíchne na kostelní věž. Na Žižkově se v bytě Jaroslava Škaldy právě přísahá. Ten
časopis se bude jmenovat V Boj. O pár ulic dál vede úředník gestapa ze schodů
Jožku Jabůrkovou. Na předzahrádce se z rozbláceného a sněhem vyběleného
záhonku klube sněženka. Úředník strčí ženu do automobilu a zabouchne dvířka.
Dal by si kávu. Zítra musí zjistit, kde je nějaká dobrá kavárna.

Praha, 15. března 1939

LIDOVÉ NOVINY napsaly: Plodinová bursa dnes
mnoho neobchodovala. Její pozornost se soustředila
na politické události. Také návštěva byla pod
obvyklým úterním průměrem. Při nejistotě
převládala na všech trzích zdrženlivost. Obilní trh
byl dnes tišší a v žádném jeho odvětví nebylo
pozorovat nejmenší obchodní činnosti. Důvodem
klidu na trhu kukuřice je přímý vztah tohoto trhu ke
Slovensku jako výrobní i provozní oblasti. Na trhu
bramborů nebylo rovněž obchodu a rozvinutí bránila
také mrazivá povětrnost, pro niž je na trhu jen málo
zboží. Proto bylo založení trhu pevné, ač větších
obchodů nebylo. Úřední záznamy kulatých
a bělomasých bramborů byly zvýšeny o 1 K. Na trhu
jetelových semen obchodní činnost pro okamžik
rovněž ochabla, i když je i dále značný zájem zvláště
o jetel červený i bílý a vojtěšku. Lepších jakostí jetelu
na trhu již mnoho není, většinou jsou již vykoupeny.
Ceny jetelových semen mají ustálenou pevnou
úroveň. Jinak cenová základna všech plodinových
trhů je ustálená. Vzhledem k poměrům na
zahraničních trzích zlevnilo sádlo cizího původu
a v úředním listě znamená sádlo americké,
holandské, jugoslávské a maďarské o 30 až
50 K níže.



Radola Gajda
si zamyšleně olízne prst a pak mu dojde, že si ho před chvílí umazal od černého
krému na boty. Projde okolo lesklých holínek a všimne si, že levá si dala pohov,
zatímco pravá pořád stojí v pozoru. V koupelně na sebe vyplázne jazyk, úplně
černý. Až bude hovořit k Českému národnímu výboru, snad se nikdo nelekne. Paní
Jínová uvařila všem pánům, které manžel pozval do bytu, kávu a teď sedí v kuchyni
u okna. Venku honí vítr po nábřeží noviny, ale možná je to jen papír od uzenky.
Možná je to Rozkas pro Obyvatele, co s ním polepili půl Prahy. Josef Mašín krájí
chleba a špek. Pozoruje Josefa Líkaře, jak letuje kovovou krabici, a něco ho
napadne. Pak vyjde na dvůr, odemkne dodávku a začne do sklepa nosit bedničky
s trhavinou. Chce se mu brečet. Vztekem. Emil Hácha chodí sem tam po pracovně.
Pak se zastaví u okna a pozoruje Prahu. Prstem setře z parapetu prach, který tam
není. Neví, jestli slyší bubny, nebo jestli se mu to zdá. Dívá se směrem ke
Staroměstskému náměstí a myslí na sedmadvacet českých pánů. Adolf Hitler,
jenom v pyžamu a trepkách, klepe stříbrnou lžičkou do skořápky, dokud se
neobjeví pavučina prasklin. Pak skořápku odloupe a ponoří lžičku do vejce. Prst
upatlaný od bílku si otře do kalhot pyžama a ohlédne se přes rameno, jestli se
matka nedívala. Starý zvyk. Dojí vajíčko a dojde k oknu. Prstem setře z parapetu
prach, který tam není. Dívá se ke Staroměstskému náměstí a myslí na Nibelungy.
Jaroslav Krejčí si namočí housku do bílé kávy a napíše poslední větu vládního
nařízení, kterým se v protektorátu Böhmen und Mähren zastavuje advokátní praxe
neárijců. Houska je podivně hořká.

Praha, 16. března 1939

Státní prezident doktor Emil Hácha
v rozhlasovém projevu řekl: Nikdy v minulosti
neměl náš lid tak vážnou dějinnou povinnost, aby byl
naprosto svorný a jednotný. Rozhodl jsem se proto,
jako odpovědná hlava národa českého, že učiním co
nejrychleji rozhodné kroky, které povedou
k naprostému sjednocení národa, neboť jedině toto
sjednocení zabezpečí jeho blaho a štěstí.



Podařilo se mu
zvednout se na špičky nad hranu mléčného skla a zahlédnout oblohu, která se
pomalu rozhodovala od černomodré k šedé. Noc evidentně končila. Za mléčným
sklem se daly tušit kontury města, které ještě spalo. Polobotky výstražně zavrzaly,
a tak raději došlápl zpátky na celá chodidla. Cítil, jak má z toho dlouhého sezení
opuchlé nohy. Možná je bude muset z těch polobotek vyřezat nožem. Podíval se
dolů a zjistil, že se na něj z rozkroku culí cíp košile. Ruce zašátraly v rozkroku
a prsty nasáklé alkoholem se snažily zapnout všechny knoflíky poklopce. Trvalo to
tak dlouho, že za okny skoro začal den a mléčné sklo se rozjasnilo. Najednou si
nebyl jist, jestli si umyl ruce, a v tu chvíli si vzpomněl na matku. Pokaždé ho vrátila
do koupelny. Jednou se cestou mezi kachlíky zamračil, matka ho dostihla a drhla
mu ruce pod horkou vodou tvrdým kartáčkem, až byly úplně červené. Nechtěl se
tenkrát rozbrečet, ale ta voda byla hodně horká. Pak se do toho vložil otec a ještě
mu vynadal, že je ubulená baba. Asi po měsíci ostražitosti mu došlo, že po
návštěvě záchodku stačí na chvíli v koupelně pustit vodu do umyvadla a ruce tam
vůbec nedat. Matka si ničeho nevšimla a on se cítil jako vůdce povstalců. Hluk na
chodbě ho vrátil k mléčnému sklu. Zkusil porušit jeho slepotu nehtem, ale
nezabralo to. Sáhl do náprsní kapsy a vyndal pero. Ta důležitá si vždycky
schovával. Pustil se špičkou pera do slepoty, ale jenom na ní nechal modrou tečku
inkoustu. Pak s ním alkohol trochu zamával, tak toho nechal. Přesune se někam
k normálnímu sklu, kterým je něco vidět. Z chodby byl slyšet zpěv a kroky. Pak se
rozrazily dveře a široký opilecký krok vnesl na toaletu muže v obleku. Široce se
usmál, rozepnul si kalhoty a začal močit. Bohužel vedle. Pach moči naplnil
místnost a jemu se zvedl žaludek. Propletl se mezi zpěvem, mužem a močí a venku
málem upadl přes shrnutý koberec. Divní lidé, ti Rusové, pomyslel si Joachim von
Ribbentrop.

Moskva, 24. srpna 1939 brzy ráno

LIDOVÉ NOVINY napsaly: Říšský ministr
zahraničních věcí šl. Ribbentrop přibyl se svým
průvodem zvláštním letadlem Grenzmark ve
13 hodin na moskevské letiště. K jeho uvítání se
dostavili první náměstek lidového komisaře pro
zahraniční věci Potěmkin, první náměstek lidového
komisaře pro zahraniční obchod Stefanov, náměstek
lidového komisaře pro vnitro Merkulov, náměstek
předsedy moskevské městské rady Korolev
a moskevský vojenský velitel. Kromě toho se dostavili
k uvítání za lidový zahraniční komisariát šéf
protokolu Barkov a vedoucí středoevropského
oddělení Alexandrov. Z německé strany byl ministr



šl. Ribbentrop uvítán německým velvyslancem
v Moskvě hr. ze Schulenburgu se členy velvyslanectví,
vojenským atašé generálporučíkem Köstringem
a námořním atašé fregatním kapitánem
šl. Baumachem. Na letišti byli přítomni italský
velvyslanec Rosso a italský vojenský atašé plukovník
Valfre di Bonzo. Po vzájemném představení odjel
ministr šl. Ribbentrop na německé velvyslanectví.



Rozhlédl se
po pokoji a rychle rozsvítil lampičku. Venku sice pomalu svítalo, ale v koutech
pokoje by se v chuchvalcích tmy ještě mohlo něco schovávat. Podíval se z okna, po
ulici šel strážník. Trochu se přestal bát. Pak se konečně postavil před největšího
medvěda Bruna, kterého přerostl teprve nedávno, a objal ho. Bylo mu jasné, že
Bruno moc nechápe, proč ho objímá dvakrát za noc a proč vlastně nespí, ale měl
děsnou radost, že se zase vidí a že spolu už nejspíš zůstanou. Pak dal pusu
menšímu medvědovi Karlovi, u kterého si nebyl úplně jist, jestli je to Brunův syn,
nebo mladší bratr. Skleněné oko na něj mrklo, jako každé ráno. Popošel od
medvědů a pomalu z krabičky vyndal všechny vojáčky a rozestavil je do bojového
postavení kolem kanonu. Pak se postavil do pozoru a zasalutoval. Vůbec mu
nebylo jasné, proč je vlastně nevzal v noci s sebou, když to asi bylo trochu
nebezpečné. Uklízet je do kasárenské krabičky nebude, nechá je v pohotovosti celý
den. Promnul si oči, chtělo se mu moc spát. Ale ještě tu byl šašek Max. Popadl
hadrového panáka s usměvavým obličejem kolem pasu a dali se do tance. Matka
ho učila základní kroky některých společenských tanců, ale tohle vypadalo spíš na
křížence obkročáku a mazurky. Nemohl se zbavit pocitu, že se Max začne za
chviličku smát nahlas, jakou má radost, že je zpátky. A nakonec Sedící Býk. Tu
bustu indiánského náčelníka, která měla širší ramena než otec, přivezl asi před
dvěma lety strýc Leopold opravdu z Ameriky. Až z Ameriky. Postavil se před
náčelníka, napřáhl k němu dlaň pravé ruky a potichoučku odříkal jejich tajnou
přísahu. Náčelník byl také rád, že se vrátil. Pak si konečně lehl do postele a zavřel
oči. Jenže pořád viděl nádražní halu, plačící matku, papírovou cedulku, kterou mu
dal někdo na krk stejně jako ostatním dětem. Otec ho vysadil na schůdky vagonu,
matka se smála a plakala zároveň. Všichni mávali. Chlapec, co stál u okna vedle něj,
jednou rukou mával a druhou se dloubal v nose. Pak vlak zase zastavil a rodiče si je
opět rozebrali. Matka pořád plakala. Pomalu usínal, doma se cítil bezpečně.
S rodiči, vojáčky i strážníkem pod oknem. Nic se mu stát nemůže.

Praha, 1. září 1939

LIDOVÉ NOVINY napsaly: Na Moravě se svéráz
ujal a rozšířil. Žádosti o módní svérázové přehlídky
dosvědčují, že zájem o svérázové oblečení stále trvá,
a že mnohá z žen i dívek si proto ještě letos svéráz
ušije. Už se blíží neodvratně doba podzimní módy,
ale slunečko ještě hřeje. Pokud sluneční paprsky
budou dostatečně prohřívat vzduch, budeme chodit
v letním svérázu. A proto těm, které si na teplé dny
chtějí ještě ušít svéráz, přinášíme návrh. Krásný je
svéráz ušitý z kyjovských (velkých) šátků.
Tmavočervená barva šátku s pestrým květovaným



pruhem dole a uprostřed sukénky působí skvělým
dojmem. Správná délka lněného bolerka zvyšuje
efekt.



Cítila,
že jí začínají hořet tváře, a marně se snažila spočítat, kolik přípitků na zdraví
novomanželů už má za sebou. Alois seděl vedle ní a snažil se odkrojit kus masa
z husího stehna. Pak se rozhlédl jako uličník, přesně tím pohledem, kterým se na ni
podíval poprvé, a vzal stehno do ruky. Zakousl se a brada se zaleskla sádlem. Pak
kořist zase položil a znovu se rozhlédl. To už nevydržela a zasmála se nahlas. Otočil
se k ní a tou mastnou pusou ji políbil. Během polibku si stačil nenápadně utřít
mastnou ruku do bílého ubrusu. Uličník. Kamarádka Vlasta vstala, trošku
zavrávorala a připila novomanželům. Marie odhadovala, jestli ta oranžovorůžová
tekutina v její sklence je rakytníkové víno od pana faráře z Vrbatova Kostelce, které
dostali na cestu z kostela. Pokud je, moc doufala, že k ní láhev nedoputuje. Hlava ji
trochu bolela už teď. Jiříček Sýkora jezdil po zahradě s kočárkem, ve kterém se
urputně hlásila o slovo jeho sestřička Miládka. Evidentně ho to vůbec nebavilo
a sem tam utrhl z ovocných stromů, pod kterými projížděl, větvičku. Vždycky ji
chvíli žužlal mezi zuby a pak zahodil do trávy. Miládka asi konečně usnula. Alois dal
Marii znovu pusu a pak ji zase vyměnil za husí stehno. Aloisův otec Václav
pozoroval novomanžele a usmíval se. Pak se podíval na svoje ruce, ležící na bílém
ubruse, a pravou položil na ruku své manželky. Jiříček Sýkora se konečně zbavil
kočárku a běhal s ostatními kluky okolo dlouhého svatebního stolu. Muzikanti
začali hrát a jako první se daly do tance všechny děti. Nevěstina matka Františka se
natáhla přes stůl a vzala si z mísy jablko. Když ho zvedla, vylétla ze škvíry mezi
dalšími jablky vosa, podrážděně zabzučela a zmizela v sadu. Nějak brzy, pomyslela
si Františka a malým nožíkem si odkrojila kousek dužniny. Malému Oldovi Duškovi
se konečně podařilo přemluvit jednu z žen v kuchyni, aby mu namazala krajíc
chleba tmavým medem. Med se přehoupl přes kůrku a plazil se Oldovi po zápěstí.
Chtěl si ten pramen medu olíznout, ale naštěstí mu došlo, že by musel ruku otočit
a tím by způsobil ještě horší katastrofu. Venku už se tancovalo, sklenice
rakytníkového vína kreslila ve slunci na ubrus oranžovou značku a v kuchyni to
vonělo zelím.

Ležáky, začátek léta 1940

LIDOVÉ NOVINY napsaly: Nejnaléhavější je však
zákonná ochrana přírody, celé každodenní občanské
všední přírody, nejen jednotlivých reservací
a několika starých stromů a hadů. Je nebezpečí, že
příroda našich přelidněných zemí bude vypleněna
a zničena, než této zákonné úpravy bude dosaženo.
Mnozí lidé, i na vedoucích místech, ještě nevidí v plné
hrůze nebezpečí, které hrozí. Místo parkem Evropy,
místo zemským rájem napohled, se stávají naše
země pustým, špinavým a hlučným skladištěm lidí,
domů, komunikací a dopravních prostředků,



nepořádek v bezplánovité a nekvalitní výstavbě,
špína země, vod i ovzduší rozežírá jako rakovina naši
přírodu, donedávna ještě krásnou, čistou, klidnou
a neporušenou.



Josef Balabán
drží v ruce lesklou pikslu a pořád vrtí hlavou. Pak otevře víčko a přičichne
k obsahu. Káva. Úplně opravdová, černohnědá lavina. Zajímalo by ho, kde ji
Magda Rezková sehnala. Nebo nezajímalo. Znovu přičichne, pak pikslu postaví na
kuchyňský stůl a z kredence vyndá tři hrníčky. Každý je jiný, dva bílé se zlatavou
obrubou, ale jiného tvaru, a jeden s obrázkem Českého Krumlova, co se teď
jmenuje Krumau. Natočí do konvice vodu, zapálí plynový hořák a pak téměř
obřadně rozdělí tu temnou lavinu lžičkou do hrnečků. Pro jistotu je očichá
všechny. Na širokém parapetu kuchyňského okna sedí Václav Morávek a vedle něj
jeho pistole. V ruce má ohmataný výtisk bible, zrovna k němu promlouvá Matouš:
„Neboť kdo by chtěl zachránit svůj život, ten o něj přijde; kdo však ztratí svůj život
pro mne, nalezne jej.“ V zámku bytu se klíč chvíli pere se západkami, Václav
Morávek najednou místo bible drží pistoli. Josefa Balabána napadne, že se neměl
zouvat, bude se mu špatně utíkat. Dveře se otevřou a Josef Mašín drží v levé ruce
láhev ovocného vína. V kapse kabátu, zabalené do kousku lepšího papíru, dvě
trikolory. Vánoční dárky pro kamarády. Václav Morávek už zase drží knihu, pistole
zmizela. Na Hagiboru si Fredy Hirsch zapne teplákovou bundu až ke krku a kopne
do koženého míče. Osm dalších kluků se pustí za míčem, vypadá to na přesilovku.
Fredy se na chvilku podívá do nízkého prosincového slunce a hned zavře oči.
Slunce se pod víčky rozpadne a vypadá jako světla chanukového svícnu. Pak míč
přiletí zpátky a trefí ho do holeně. Ještě že má ty tlusté podkolenky. V Petschkově
paláci si Karl Hermann Frank prohlíží výstavku zabavených tiskařských strojů
a odbojových letáků. Pak poplácá Hanse-Ulricha Geschkeho po zádech uniformy
a zasměje se. Dostal od gestapa pěkný dárek k Vánocům. Stille Nacht. V rohu
místnosti stojí tlumočník Josef Laštovička a snaží se zapamatovat si každé slovo.
Včera nesl domů vánoční stromek až z Ovocného trhu a ruce má celé popíchané od
jehličí. Svědí to a nemůže se soustředit. Doktor Emil Hácha překousne vanilkový
rohlíček v půli a sousto zapije čajem. Bylinkovým.

Praha, protektorát Čechy a Morava, Vánoce 1940

Jsem vám k disposici, kdykoli si budete přát. Těším
se, až to odevzdám. Vy víte komu. Já jsem jen
místodržící. Až přijede pan president Beneš,
půjdeme mu naproti a řekneme mu: Dělali jsme, co
jsme mohli, mnohé věci dobře, jiné špatně. Drželi
jsme vám jen místo…
Ústní sdělení státního prezidenta doktora
Emila Háchy Zdeňku Bořkovi-Dohalskému,
prosinec 1940



Pohladil
paštiku s lanýži pohledem, ale odolal. Věděl, že se nesmí ohlédnout k pultu
s uzeninami. Věděl, že se nesmí ohlížet na nic, jen nakoupit. Obchodní příručí se
ochotně zlomil v pase, kdykoliv o něj zavadil pohledem, a slečna za pultem pomalu
připravovala papírovou krabici. Kousek zářijového slunce se venku odrazil od
zpětného zrcátka projíždějícího automobilu a vystřelil do lahůdkářství, kde se
zlomil o láhev koňaku. Střepy světla ztmavly do barvy lihoviny a na podlaze
chvilku vypadaly jako rozlámaná včelí plástev. Udělal dva kroky podél pultu
a příručí se znovu zlomil. Jestli tady bude ještě chvíli okounět, zničí mu záda.
Promluvil na slečnu za pultem a ukazoval na jednotlivé chlebíčky. Na jednom ležela
mrtvá rybka. Zdálo se mu, že na něj mrkla. Ale asi to bylo jen to světlo z ulice.
Zářijové mrknutí. Krabice se pomalu plnila lahůdkami a majonéza voněla i přes
pult. Kdyby slečnu nezastavil, zřejmě by během velmi krátké doby postavila
pyramidu z chlebíčků až ke stropu Lippertova lahůdkářského závodu a pan šéf by
ji jistě pochválil. Vytáhl portmonku a zaplatil. Drobné ponechal pro personál.
Prošel pasáží na Ovocný trh a oběma rukama svíral krabici. Pod nohama se mu
prohnali dva kluci, jeden držel dřevěný meč. Vybalancoval krabici a přidal do
kroku. Alois Eliáš zrychlil, došel k domovním dveřím a zazvonil. Kroky za dveřmi se
ozvaly skoro okamžitě. Doktor Miloš Klika otevřel a pustil generála dál. Pak vyhlédl
na prostranství, udělal krok zpět a zamkl.

Ovocný trh, Praha, 17. září 1941

LIDOVÉ NOVINY napsaly: Zpravodaj Popolo di
Roma v Istanbulu oznamuje, že jerusalemskému
velkému muftimu Hadžimu Aminovi el Husseini se
podařilo dostat zároveň s bývalým náčelníkem
irackého hlavního štábu do bezpečí v horách
Kurdistanu. Velký mufti, jak známo, unikl
Angličanům už jednou z Jerusalema do Libanonu
a odtud později do Bagdadu. Před vpádem
Angličanů do irackého hlavního města se dostal do
Teheranu. Angličané vynutili v podmínkách pro
iranskou vládu jeho vydání, ale mufti byl včas
varován a uprchl, kdežto bývalý předseda iracké
národní vlády Ali el Kailani a několik jeho stoupenců,
kteří rovněž hledali v Iranu útočiště před Angličany,
bylo vydáno.



Inkoustová
tužka plnila papír fialovomodrými písmeny. Nebylo to ono, plnicí pero, kterým
psal dopisy pro Inge do včerejška, bylo lepší. Měl rád ten škrábavý zvuk, kdy pero
vybíralo zatáčky písmen a slov. Inkoustová tužka skoro žádné zvuky nevydávala
a čára, kterou za sebou zanechávala, byla tak tlustá, že některé kličky splynuly do
sebe. Snažil se psát Inge denně a psaní pro něj bylo návratem. Návratem před
válku. Vzpomínal v dopisech na jejich šťastné chvíle ve Stuttgartu, na prázdniny
u jejího strýce, který měl statek ve Východním Prusku. Vzpomínal na návštěvy
u své matky v Berlíně. Ale hlavně vzpomínal na děti. Maxovi bude za pár dnů pět
let, malé Inge jsou tři. Tužka vybírala zatáčky slov a zrovna psala o jejich svatební
cestě na Rujanu. Vzpomínka byla tak silná, že si musel promnout oči. Nevěděl, jestli
si oči pamatovaly ten písek, co do nich foukal vítr od moře, nebo jestli se mu
prostě stýská. Pak na papír ukápla slza. Položil tužku a díval se na svoji ruku. Měl
pocit, že drží její ruku. Ještě se tam jednou vrátili s úplně malým Maxem. Bydleli
v penzionu nad útesem a každý večer pozorovali západ slunce. Pokračoval v psaní
a pořád měl pocit, že má písek v očích. Ale možná to byla pravda, včera u jam taky
foukalo a vítr zvedal mraky prachu. Když se narodila Inge, přestěhovali se o pár
ulic dál. Nedaleko domu byl park, kam spolu obě Inge i Max chodili. Když je tam
vyzvedával cestou z kanceláře, v létě se zastavil u stánku se zmrzlinou a vždycky
kupoval jahodovou. V zimě zase kupoval pečené kaštany, ale ty jedli až doma.
Pamatoval si takové zvláštní detaily, třeba drobnou prasklinku, která se vždycky
objevila na dně talíře, když dojedl polévku. Nebo práh mezi jídelnou a ložnicí,
který vždycky zavrzal, když se ho dotkla něčí noha. Nebo toho úplně malého
panáčka se vzdorovitým výrazem, kterého Max po nějakém rozbroji s matkou
nakreslil za pohovkou na zeď pokoje. Najednou bylo všechno jinak. Podíval se na
svoje nohy, přehozené přes pelest postele. Podíval se na vojenské boty a blůzu od
uniformy, na které byly poručické výložky. Podíval se po místnosti a marně hledal
něco příjemného. Jediným spojením s normálním světem byly ty dopisy. Podíval se
na hodinky a věděl, že bude muset psaní přerušit. Jako každý druhý den, za chvíli
vejde do místnosti desátník Kluge a podá hlášení. Zvláštní příděly munice, kořalky
a cigaret nafasovány, mužstvo je připraveno pokračovat v popravách u jam. Prý
jsou to všechno komunisti a Židé. Ale je mezi nimi nějak moc žen a dětí. Vyklepl
z krabičky cigaretu a zapálil si ji. Raději by byl na Rujaně než ve Vinnici.

Ukrajina, léto 1941

LIDOVÉ NOVINY napsaly: Mluvčí japonského
válečného námořnictva konstatuje, že chování
židovských emigrantů, jichž je v Japonci
kontrolované části Šanghaje asi 20 000, vyvolalo
nesnesitelné poměry, které nemohou být déle trpěny.
Japonské úřady zamýšlejí v nejbližší době vykázat
několik nežádoucích židovských emigrantů.



Vysvětluje pojem „nežádoucí“, mluvčí poukázal na
počet zločinů, které spáchali Židé. Nežádoucí je
i agitace židovských emigrantů, která odporuje
zásadám pohostinství. Na dotaz o příštím pobytu
těchto vykázaných Židů mluvčí prohlásil, že není věcí
japonských úřadů, aby se staraly o to, kde se
nežádoucí vypovězení usadí.



Dveře kostela
za ním zapadly a vydaly zvuk, jako by přivřely kočku. Vzpomněl si na tu, kterou
měla jeho dcera, a rychle se ohlédl. Ne, žádná kočka tam nebyla. Pokřižoval se
a prošel ztemnělou lodí kostela. Přemýšlel, jestli má pokleknout. Pak se rozhlédl
okolo sebe, zdálo se mu, že se látka na okénku zpovědnice pohnula. Obešel
kostelní lavice, vdechoval posvátnou vůni, kterou měl rád už jako kluk. Opatrně
strčil prstem do látky. Zase se pohnula. Pak ji zvedl a nahlédl do tmy. Nic. Ani pan
farář, ani ta kočka. Na podlahu za ním dopadlo světlo, jak slunce venku přepralo
mrak. Něco mu ten obrys na kamenné podlaze připomínal, ale nevěděl co. Sedl si
do kostelní lavice a díval se na Krista na kříži. Místní řezbář se hodně snažil, ale
hlavy hřebů byly vyvedeny realističtěji než Kristova tvář. Taky krev, tedy to, co
mělo vypadat jako krev, byla moc růžová. Ale možná to dělalo to náhlé světlo.
Sepjal ruce, položené na kostelní lavici. Jak se pohnul, dřevo zavrzalo. Slunce zase
podlehlo mraku a Kristova tvář jako by změnila výraz. Syn Boha se na něj mračil.
Vyndal z kapsy náboj a kutálel si s ním po lavici. Pak ho položil vedle zpěvníku tak,
aby se nemohl kutálet ani do strany, ani dolů. Slunce zase na chvíli zvítězilo, náboj
zazářil a Kristus se usmál. Jak se může smát někdo, kdo má hřeby v rukou i nohou
a díru v boku? Dveře zase skříply kočku a prostor vyplnil Kárlisův zvučný hlas.
Látka ve zpovědnici se zase pohnula, asi průvanem, co přišel s Kárlisem. Věděl, že
se musí zvednout a jít. Věděl, že bude střílet do lidí, ale ten jeden náboj tam nechal.
Chtělo by to kořalku.

Lotyšsko, Jelgava, léto 1941

NÁRODNÍ LISTY napsaly: Českomoravský svaz
pro brambory a škrob upozorňuje žadatele o příděl
nebo o zvýšení přídělu lihovin na svou směrnici č. 15
ze dne 27. března t. r. s tím, že žádosti mohou být
předkládány Svazu k rozhodnutí jen prostřednictvím
příslušné zájmové korporace, t. j. Hospodářské
skupiny hostinských živností při Ústředním svazu
pro cizinecký ruch v Praze nebo Hospodářské
skupiny maloobchodu, odborná skupina poživatin
v Praze, a to výhradně v případech zvláštní
pozornosti hodných a odůvodněných. K žádostem,
zaslaným Svazu přímo, nelze přihlížeti.



Opatrně
vystrčil bradu z bezpečí peřiny. Nechápal, jak se mu to vždycky povede, protože
peřina je přece daleko delší než on. Přitom mu na jedné straně kouká hlava a na
druhé straně nohy. Zamával na sebe palci u nohou a usmál se na ně. Jen mu na ty
nohy byla trochu zima. Za oknem sice svítilo polední slunce, ale na protější střeše
byly ještě zbytky sněhu. Jeden z těch zbytků měl tvar hrocha, druhý mu připomněl
pana Krause, drogistu z vedlejší ulice. Jednou se jim podařilo koupit během
jednoho dne krabičku sirek a lahvičku petroleje. Když pak v parku, v té části za
umělou jeskyní, kam nechodil ani hlídač, polili tím petrolejem kousek hadru
a zapálili, krásně to hořelo. Jenže pak byl nemocný, a tak se k drogistovi ani do
parku už dlouho nepodíval. Ale zase když měl horečky, často v tom snění cestoval
po Africe, jednou si dokonce pohladil spícího lva. Odkopal ze sebe peřinu a na ty
palce, co na něj před chvílí mávaly, si natáhl tlusté vlněné ponožky, jaké pletla teta
Julie pro celou rodinu. On dostal bleděmodré, no, lepší než ty žluté, co dostala
sestra. Nikdy je na ní neviděl, asi je schovala hluboko do komody. Došel k oknu
a stoupl si na špičky, aby viděl na ulici. Moc lidí tam nebylo, jeden pán s ohrnutým
límcem a kloboukem kamsi spěchal a na rohu kamelot, ohnutý pod tíhou událostí
a novin, vykřikoval, co je nového. Nahoru ho slyšet nebylo. Pak přes ulici přeběhla
parta kluků a jemu se zastesklo. Taky po parku. Ale prý se tam už nesmí, takže
nakonec možná dobře, že je doma. Co je mu lépe, buďto si kreslí, nebo si hraje
s vláčky, které mu koupil táta. Táta byl vždycky do noci v advokátní kanceláři
a pomáhal lidem řešit jejich životy, ale už tam nepracuje. Teď je to lepší, chodí
domů brzy odpoledne, sice je vždycky špinavý od mouru a bolí ho záda, ale zase si
může hrát s těmi vláčky. Včera spolu postavili tak dlouhý vlak, že v zatáčce
vykolejil. Ale možná to bylo jen špatně nastavenou výhybkou. Otevřel dveře
a prošel do obývacího pokoje. Vláčky byly rozložené na zemi, kde dřív stával klavír.
Než byl nemocný, musel cvičit. Snažil se malými prsty trefit melodii, ale nikdy mu
to moc nešlo. Měl rád tu točící stoličku, ale klavír moc ne. Když ho stěhováci
odnášeli chodbou, udělali rýhu do zdi. Bavilo ho jít pomalu chodbou a v té rýze
držet prst. Pak voněl omítkou a byl skoro úplně bílý. Vlastně co se uzdravuje, je
všechno lepší. Nemusí cvičit na klavír, táta chodí dřív domů a daleko víc si s ním
hraje. Třeba půjde brzy ven, na slunce. Došel do kuchyně a usmál se na matku,
sedící za kuchyňským stolem. Zrovna držela jeho kabátek a přišívala na něj
hvězdičku ze žluté látky.

Praha, Maiselova ulice, září 1941

Profesor Jan Bělehrádek v časopise ÚCHYLNÁ
MLÁDEŽ napsal: Otázka kretenismu v našich
zemích byla považována sice již před lety za vysoce
důležitou z hlediska národního zdraví a národní
výkonnosti, avšak teprve v posledních asi 20 letech



nabyla určitějších obrysů a projevil se také větší
veřejný zájem o ni. Především pokročilo značně
vědecké zkoumání této nemoci, ukázalo se, že souvisí
s jinými méně závažnými chorobnými stavy,
pokročila i fysiologie žlázy štítné, která tu primárně
trpí, zvedl se dále zájem o biologii dítěte, živený
především novou orientací kruhů učitelských,
a v neposlední řadě dítě vůbec se stává předmětem
větší péče zdravotní, jak poklesá porodnost a s ní
počet dětí.



Doktor Holm
úslužně oběhne autotaxi a otevře dveře. Adina Mandlová vystoupí z automobilu
a levou rukou si přidržuje lem šatů. Jak se snaží postavit, doktor Holm zahlédne
z jejích nohou víc, než je společensky únosné. Když procházejí pasáží k baru
Lucerna, hledí na ně z filmového plakátu zamračená tvář Jana Cimbury. Jaroslav
Nachtmann nalévá celé společnosti do sklenic sekt a polije ubrus. Velkopanským
gestem se snaží přivolat číšníka, ale ztratí tím mácháním rukama rovnováhu
a upadne na Čeňka Šlégla. Ten se leknutím zakucká a pobryndá si smoking.
Konečně se u stolu zhmotní číšník a provede profesionální úklonu. Jaroslav
Nachtmann se snaží postavit a převrhne další dvě skleničky. Režisér Sviták chce
číšníkovi něco sdělit, ale jak prudce zvedne hlavu, stanou se dvě věci. Žertovný
klobouček, který mu nasadila Ljuba Hermanová, se mu sveze na oči a dočasně ho
oslepí. Taky se mu začne chtít zvracet. Číšník opustí úklon a gestem přivolá
mladého pikolíka. Ten začne ze stolu sklízet převržené sklenice a prázdné láhve,
aby mohl společnosti vyměnit ubrus. Ljuba si drží svoji sklenici vermutu
a pozoruje červenou skvrnu, kterou na ubruse vytvořila sklenička. Jaroslav
Nachtmann konečně našel ztracenou rovnováhu a opřen o sloup vysvětluje
číšníkovi, aby uklidil stůl, který je mezitím již uklizen. Pikolík odnáší na tácu
sklenice a láhve a těší se na tři centimetry sektu, které v jedné zůstaly na dně.
V Petschkově paláci si dva úředníci gestapa dají po sklence šnapsu, típnou cigarety
do velkého popelníku ozdobeného figurkou slona a odejdou do vedlejší místnosti,
pokračovat v mlácení do generála Bedřicha Homoly, kterého se dnes podařilo
zatknout. Václav Růta nalije Janu Kubišovi a Josefu Gabčíkovi po sklence
rybízového vína a všichni si podají ruce. Za dvě hodiny začne rok 1942.

Praha, protektorát Čechy a Morava, silvestr 1941

NÁRODNÍ POLITIKA napsala: Podle rozhodnutí
zastupujícího říšského protektora SS
Obergruppenführera a generála policie Heydricha
bylo v těchto dnech rozděleno mezi dělníky v plzeňské
Škodovce 13 000 poukázek na právě tolik párů bot,
které Škodováci dostanou úplně zdarma. Při jejich
rozdílení bylo pamatováno na ty nejpotřebnější
a potom na ty z dělníků, kterým se nedostalo obuvi
v minulém roce. Dělníci mají ovšem z daru velikou
radost.



Hans zalepuje
rozbité okno v nemocničním baráku kusem tuhého papíru, na kterém je zbytek
nápisu Maggi. Jacek s Vladimirem odnášejí obrovský hrnec, ve kterém ještě před
chvílí plavala v teplé vodě kůže, asi z prasete, a na dně se válel opuštěný plátek
tuřínu. Hrnec je prázdný a Kazimír se Samuelem se za barákem perou o tu kůži.
Úplně tiše se snaží jeden druhého zasáhnout pěstí do obličeje. Pěstí pravé ruky,
jejich levé ruce svírají kůži. Muži jsou slabí, a tak rvačka vypadá spíš jako
zpomalené baletní představení nebo film, co ho promítač Jakob špatně založil.
Celý blok rvačku pozoruje, taky úplně potichu. Když to nikam nevede, kápovi
dojde trpělivost a oba muže postupně přetáhne násadou krumpáče přes záda. Má
dobrou náladu, a tak kůži kopne směrem ke Kazimírovi. Ten ji popadne a nacpe si
ji za blůzu. Samuel zůstane po té ráně ležet na zemi a teprve teď si vlastně všimne,
že je úplně jasno. Pak se otočí na bok, schoulí se do klubíčka a představuje si, že
leží nemocný doma v Lodži. Z kuchyně slyší cinkání, jak matka míchá lžičkou čaj,
aby se všechen med rozpustil. Je to dávno a daleko. Matka tudy taky prošla. Když
ho kápo kopne do ledvin, Lodž i matka zmizí v mraku bolesti, i když je jasno.
Mordechaj našel v kapse kabátu, který patřil někomu, kdo včera přijel a kdo včera
taky umřel, kus chleba. Při třídění věcí se toho najde. Všechno se má odevzdat, ale
kus chleba se dá hned sníst. Mordechaj snědl půlku, ulomil malý kousek a nechal si
ho rozpustit slinami na jazyku. Pak další kousek, vydrželo mu to snad na
půlhodinu. Pořád u toho ale třídil, aby si nikdo ničeho nevšiml. Ze zbytku si, ani
nevěděl proč, snažil upatlat figurku koníka, ale spíš to vypadalo jako tlustý pes.
Najednou ho slyšel štěkat a viděl, jak vrtí ocasem. Šel podél plotu starostova domu
v rodné vesnici a pes, tlustý jako jeho pán, ho doprovázel a štěkal. Mordechaj
prostrčil ruku mezi plaňkami a pohladil ho po hlavě. Lepší pes než kůň, co taky
s koněm při třídění věcí po mrtvých. Pes by třeba mohl pomáhat hledat v kapsách
jídlo.

Koncentrační tábor Auschwitz, březen 1942

NÁRODNÍ POLITIKA napsala: Politické hnutí
„Vlajka“ oslavilo v těchto dnech výročí 12letého
trvání. V časopise „Vlajka“ ujímá se při této
příležitosti slova vedoucí hnutí J. Rys, jenž vzpomíná
na vykonanou práci a načrtává v hrubých rysech
program pro další, třináctý rok. Program zní: Po
odklizení překážek a trosek budovatelsky pracovat
na čistém, volném prostoru a na slunečním světle.
V rámci výročí svého trvání uspořádalo hnutí
„Vlajka“ ve Smetanově síni Obecního domu v neděli
večer slavnostní koncert České filharmonie, která
pod taktovkou Rafaela Kubelíka zahrála Smetanovu



„Mou vlast“. Podium bylo ozdobeno říšskou vlajkou
a znakem „Vlajky“. Koncert se konal před
přeplněným sálem. Přítomní uspořádali České
filharmonii a jejímu dirigentovi živé ovace.



Kopne
do kamínku a ten se odrazí od kandelábru a trefí nákupní tašku starší dámy. Ta si
naštěstí ničeho nevšimne a dál táhne proviant do svého doupěte. On se pomalu
blíží k mostu a podívá se doleva. Před bývalou právnickou fakultou stojí dva SS
v černých uniformách a dlouhý prapor s runami se nadechuje při každém poryvu
větru, jako by chtěl zařvat. Na mostě se na chvíli zastaví a dívá se na řeku. Pak
vytáhne z kapsy kousek chleba, který mu dala paní Peršínová, a hodí pár drobků
rackovi. Pták jeden chytne v letu a za dalšími se vrhne k hladině. Chvíli si myslí, že
to opeřenec nemůže vybrat, ale ten bravurně přistane a začne klovat do hladiny.
Položí kus chleba na zábradlí mostu a poodejde. Musí si narazit klobouk víc do
čela, pěkně tady fouká. Ohlédne se zpátky k fakultě a pohladí pistoli v kapse. Jsou
tady parašutisti, třeba to zase začne mít smysl. Racek přistane na zábradlí
a pomalu kráčí k pochoutce. Pozorují se navzájem. Pták dojde, kam potřeboval,
zhltne sousto a zmizí pod mostem. Dvě vteřiny má chuť skočit za ním, ale pak
zvítězí ten pocit nového začátku. Dojde pod kopec a začne stoupat nahoru na
Letnou. Uprostřed svahu si sedne na lavičku a střídavě pozoruje svoje polobotky
a Prahu. Pak vyndá kapesník a opráší si boty. Rád by oprášil i město, ale na to ani
kapesník, ani pistole nestačí. Večer se Václav Morávek uvidí s Fešákem, snad se to
zase celé pohne.

Praha, 21. března 1942

NÁRODNÍ POLITIKA napsala: Po návratu
z Hradce Králové dokončil režisér Vl. Slavínský
v barrandovských ateliérech poslední scény
společenské filmové veselohry „Muži nestárnou“.
Kameraman Ferd. Pečenka natočil všechny dějové
pasáže, při nichž bylo použito zadní projekce (kterou
pilní filmaři nafilmovali již za jízdy do Hradce
Králové z oken vlaku). Závěrečného filmování se
zúčastnili: Jan Pivec, Jana Romanová, Jarmila
Smejkalová, Jaroslav Průcha, Marie Blažková a j. Je
tedy kameraman Pečenka hotov se svým úkolem,
neboť natočený materiál přichází nyní k dispozici
střihači J. Kohoutovi, který za spolupráce s režisérem
Vl. Slavínským dá filmu jeho definitivní podobu.



Ve dveřích
kavárny se jí zase zatočila hlava, ale tu kabelu držela pořád. Domotala se
k volnému stolku a opatrně ji položila na židli. Pak se ztěžka posadila, ani si
nesundala balonový plášť. Číšník, který vypadal úplně nezletilý, se objevil, jako by
vyrostl z linolea. Podívala se na zem, ale žádná trhlina tam nebyla. Objednala si
vodu a čaj. Když mluvila, poslouchala svůj hlas, který se ještě třásl, jako by jí
v ústech pořád překážel ten výkřik. Nezletilý byl zpátky a naservíroval na desku
stolku vodu i čaj. Z vedlejšího stolku jí podal cukřenku. Takovou tu, co se musí
uklonit a zase narovnat, aby z ní vypadl cukr. Chopila se cukřenky, a jak byla
rozrušená, osladila si místo čaje vodu. Došlo jí to teprve tehdy, když se snažila ve
sklence cukr rozmíchat lžičkou. Osladila i čaj, podle vůně asi z šípkového listí, a pak
vyndala z kapsy kapesník. Pořád se nemohla vzpamatovat z toho střílení na tržnici.
Dva strážníci a dva chlapi se nejdřív strkali a pak se jeden z těch civilistů vytrhl
a začal střílet. Muž vedle ní ji povalil na zem a sám se schovával vedle ní na dlažbě
za svoji aktovku. Převalila se na bok a dívala se vyděšeně na svoji kabelu. Snad na ni
neupadla, snad se mu nic nestalo. Když jí muž pomáhal ze země, držela kabelu jako
svátost v napřažených rukou. On si oprášil kolena, zvedl aktovku, potom pozdravil
smeknutím klobouku, který se mu kupodivu udržel na hlavě i během zalehnutí,
a zmizel, jako by se nic nestalo. Strážníci taky někam zmizeli, vlastně to celé trvalo
jen pár vteřin. Asi nějací zločinci. Bála se podívat do kabely a jako ve snách došla
do kavárny. Napila se oslazené vody a pak si zase utřela oči tím kapesníkem, který
nechala ležet na stole. Byla na něm černá skvrnka, asi od barvy. Civěla na kabelu
a měla o něj příšerný strach. Ale jednou se tam musí podívat. Opatrně odhrnula
jemný papír a vyndala ho na desku stolu. Alespoň na první pohled byla loutka
Ferdy Mravence v pořádku. Hermína Týrlová si oddychla, napila se té sladké vody
a radostí se rozbrečela. Můžou točit dál.

Zlín, 2. května 1942 okolo poledne

NÁRODNÍ POLITIKA napsala: Český zvukový
týdeník zachytil v různých městech Čech a Moravy
průběh oslav Svátku práce — 2. května 1942. Krásné,
působivé záběry letošních důstojných oslav práce byly
zařazeny v obou vydáních týdeníku Aktualita, jakož
i v německém a českém vydání týdeníků UFY. Čeští
dělníci a soukromí zaměstnanci mají tak možnost
zhlédnout, jak v jiných městech Čech a Moravy
oslavili pracující svůj svátek, a současně mohou
srovnat letošní oslavy práce podložené věcností
a kulturními hodnotami s uměle vykonstruovanými
oslavami 1. máje v minulosti.



Vrátila se
z koupelny oblečená a otočila se k němu zády. Pochopil, že jí má zapnout šaty.
Neodolal, chytil ji za boky a přimáčkl k sobě. Zasmála se a zaklonila hlavu, až ho její
vlasy pošimraly v nose. Pak se mu vytrhla a začala stlát postel. Zatvářil se jako malý
uličník a plácl sebou do skoro ustlané postele. Jak dopadl, dostal ještě polštářem
do obličeje. Ohnal se po ní a chytil ji za ruce. Nechala se přitáhnout, ale hned zase
rychle vyskočila. Hodila přes něj přehoz. Vzpomněl si, jak kdysi doma lezl do
peřiňáku a čekal, až na něj matka hodí peřiny. Věděl, že se neudusí, protože
v peřiňáku byly dírky. Pozoroval jimi ten kousek světa a cítil se bezpečně. Pak
dostal knížku o polárních výpravách a v peřiňáku si hrál na výpravu, kterou
zavalila lavina. Jenže pod lavinou asi není horko. Když vyrostl a do peřiňáku už se
nevešel, lezl alespoň pod postel. Bylo tam šero a bezpečno, svět se zmenšil a ztišil.
Podala mu ruku a on vstal. Pohladil ji po vlasech. Zase se usmála a pak ho nechala
v ložnici samotného. Slyšel, jak sešla po schodech do kuchyně a začala vařit čaj.
Posadil se ke stolku a sáhl do saka, do kterého bylo oblečené opěradlo židle.
Vyndal pistoli a chvíli si ji prohlížel. Pak vyhodil zásobník, podíval se, jestli
v komoře není náboj, a pistoli položil na stůl. Ze zásobníku vymačkal všechny
náboje a postavil je na stůl v pravidelných rozestupech jako čestnou jednotku.
Začal rozebírat zbraň, už potřebovala vyčistit. Hadřík měl v saku. Slyšel její kroky,
pak se objevila ve dveřích. Na tácu nesla konvici s čajem, dva hrnky a talířek se
sušenkami. Zamračila se na rozebranou zbraň a čestnou jednotku, protože nebylo
kam položit tác. Smetl náboje do dlaně a odsunul části zbraně na kraj stolu. Táňa
došla ke stolu a položila tác. Pak ho vzala za ruku, ve které držel náboje, a otevřela
ji. Sebrala mu z dlaně jeden náboj a zblízka si ho prohlížela. Leskl se jako šperk.
Fredy Bartoš jí ho sebral a s ostatními nasypal do kapsy saka.

Pardubice, květen 1942

NÁRODNÍ POLITIKA napsala: Svaz nakladatelů
denních listů a jiných periodických časopisů
v Čechách a na Moravě upozorňuje, že z odběru
novin a všech druhů časopisů se vylučují také židovští
míšenci a jejich podnájemníci. Je tedy zakázáno
doručovati židovským míšencům a jejich
podnájemníkům české noviny a české časopisy všeho
druhu donáškou, poštou nebo jakýmkoli jiným
způsobem. Pokud židovští míšenci a jejich
podnájemníci mají některé noviny nebo časopisy
předplaceny, musí jejich dodávka být zastavena
ihned, jakmile se předplatné skončí, nejpozději však
15. května 1942. Tímto opatřením se doplňuje zákaz
prodeje českých novin a časopisů Židům, publikovaný



v denním tisku 13. ledna t. r.



Mačkal jí
ruku čím dál víc. Dav okolo nich houstl a lidé mluvili jeden přes druhého.
Naposledy jí takhle mačkal ruku asi před pěti dny. Stáli na břehu Berounky před
letním bytem v Dobřichovicích a její syn jí tiskl ruku. Vždycky když si něco umanul,
chytil matku za ruku a tiskl a tiskl. V poslední době přidal ještě nehty, zatnuté do
její dlaně. Druhá ruka vystřelila směrem, kterým se ubírala jeho malá splašená
mysl. Zaregistroval na řece loďku a chtěl do ní. Co na tom, že v ní seděl úplně cizí
muž. Napřažená ruka se chvěla nadšením z té zahlédnuté věci nebo situace.
Nejhorší bylo, že si často vybíral věci a situace, které ona vůbec nemohla ovlivnit.
Vydržel našponovanou rukou ukazovat na to, co chtěl, pěkně dlouho. To by ještě
šlo, ale pak se prakticky bez výstrahy přidal nesnesitelný jekot. Vodu Berounky
prořízlo slovo „loď, loď, loď“, opakované donekonečna ve stále sílící intenzitě.
Vždycky měla chuť utéct a nechat tam Eduarda ječet. Jenže ji držel za tu ruku. Muž
v loďce zvedl hlavu za zvukem a pak křiklounovi zamával. To Eduarda motivovalo
k ještě hlasitějšímu výkonu. Teď stála v davu u výlohy a cítila v dlani jeho nehty.
Eduard vymrštil svoji pravou ruku, až narazila do výlohy. Sklo poplašeně zadrnčelo
a několik nejbližších okolo Eduarda k němu otočilo hlavu. Matka se začala červenat
v obličeji, protože věděla, co bude za několik vteřin následovat. Eduard zíral do
výkladu a ruka tlačila na sklo ukazovákem. Všimla si, že má za nehtem něco
červeného, asi zbytek zavařeniny z ranního chleba. Počítala vteřiny a cítila, že má
tváře už úplně rudé. Eduardova ústa se otevřela a začala chrlit hlásky. Odrážela se
od výkladu a teprve po odrazu začala dávat smysl. „Kolo, kolo, kolo, kolo,“ vřeštěl
Eduard dokola. Cedule, na které bylo napsáno „Kdo zná zde vystavené věci?“, si
nevšímal. Chtěl to kolo.

Praha, Václavské náměstí, 28. května 1942

NÁRODNÍ POLITIKA napsala: Českomoravský
svaz pro mléko a tuky upozorňuje spotřebitele
a dodavatele, že na 35. zásobovací období (od
11. května do 7. června) může býti vydáváno vepřové
sádlo místo másla všem druhům spotřebitelů.
Nejenom pro normální spotřebitele a pro děti od 6
do 14 let, ale také pro děti do 6 let bude vydáváno
podle volby spotřebitele místo čerstvého másla
čerstvé syrové nebo škvařené vepřové sádlo.



František krájí
z pecnu chleba už třetí krajíc a pozoruje svého otce, jak se snaží nacpat dýmku
tabákem. Pak položí nůž, obejde stůl a natáhne k otci ruku. Ten se podívá ze židle
na stojícího Františka a usměje se. Potom mu dýmku podá. Skoro se netrefí, jak se
mu mozolnaté ruce třesou. František sáhne do piksly s tabákem, přivoní k té hnědé
hrsti a začne ji cpát do dýmky. Po skle kuchyňského okna lezou dvě mouchy, a ani
jedné zatím nedošlo, že horní část okna je otevřená. Jedna je nervóznější a občas
vztekle zabzučí. Podal otci dýmku zpátky a vrátil se k chlebu. Ruce si otřel do
kalhot, vzhledem k jeho věku už táta na tenhle zlozvyk rezignoval. Oheň se chopil
tabáku a v kuchyni to zavonělo. Světlo kreslilo do kouře ornamenty a jedna
moucha v nich trochu zabloudila. František se po ní ohnal utěrkou a pak začal
nožem mazat na krajíce sádlo. Měli ho uložené ve sklepě v hliněném hrnci, vždycky
vydrželo i přes léto. Otevřely se dveře z předsíně a do kuchyně se nahrnula vůně
taveného železa a ohně. Františkův syn Jaroslav pracoval v železárnách, ale po
směně vždycky pomáhal v hospodářství. Pozdravil oba muže a s úsměvem od ucha
k uchu, ještě trochu lesklým od tekoucího železa, si vykasal košili a vysypal na stůl
asi kilo třešní. Srdcovek. Mouchy zbystřily. František se otočil ke kredenci a vyndal
mísu. Všiml si, že je omlácená, a přemýšlel, kdy na Kladně koupí novou. Děda
nechal po pár potáhnutích fajfku vyhasnout a sáhl po namazaném chlebu. Za
oknem se lesklo slunce, na krajících se lesklo sádlo a v míse třešně. František se
zakousl do chleba a přemýšlel, jestli půjde na úřad do města zítra, nebo až pozítří.

Lidice, 9. června 1942

NÁRODNÍ POLITIKA napsala: V rámci rekreační
akce ve prospěch dělnictva, ke které dal svého času
podnět pan Zastupující říšský protektor, umístí
Lázně Luhačovice v těchto dnech první kontingent
dělníků a dělnic, kteří potřebují zotavení. V prvním
týdnu od 2. do 8. června bude v Luhačovicích
umístěno 232 dělníků a 21 pracujících žen, a to
z nejrozmanitějších průmyslových podniků,
zastupujících jednotlivá průmyslová odvětví.
O tělesné i duševní osvěžení rekreantů z dělnických
řad je náležitě postaráno účelnou knihovnou,
dostatečným počtem časopisů a denních listů,
kulečníky, ping-pongovými stoly, střelnicí,
sportovními hřišti, koupalištěm apod. Tato rekreační
akce je výmluvným dokumentem nové sociální
politiky, činně se zasazující o blaho pracujících.



Uprostřed arény
jsou do sebe zaklesnuti dva muži. Pak se jeden odtrhne, zapře se nohama a jeho
pravačka v boxerské rukavici vystřelí. Hlava druhého se nedobrovolně ohlédne
přes rameno, jako by si chtěla pozorně prohlédnout ten řvoucí dav uniforem,
obleků a dámských šatů. Krvavá slina opustí pootevřená ústa, je cítit nejen krví, ale
i kůží ze soupeřovy rukavice. Přelétne chvějící se provazy a dopadne nad koleno
služebních rajtek. SS-Scharführer si toho ani nevšimne a jeho naleštěné holínky dál
nadšeně dupou do dřevěné podlahy arény. Jeho přítelkyně vytáhne kapesníček
v barvě meruňky a tu krev vonící po kůži otře. Mezitím je odpočítáno. Jaroslaus
Nachtmann, kterému se vydařil další boxerský mač, stojí na kraji ringu a nateklým
okem pozoruje dav. Rozhodčí zvedá jeho pravačku do nebe a všichni vidí, že je
vítěz. Tenhle zápas v Lodži, tedy v Litzmannstadtu, se mu opravdu povedl. O pár
ulic dál, za zdí ghetta, skoro ve stejnou chvíli jako Nachtmannem poražený boxer,
vyplivne už pátou krvavou slinu Richard Lederer. Když sbíral ty slupky od
brambor, vůbec mu nedošlo, že za ním někdo stojí. Znal toho židovského policistu
od vidění, ale nevěděl, jak se jmenuje. Když už měl konečně všechny ty slupky
posbírané a zvedl se, páska na rukávu bez varování prořízla vzduch ghetta, hustý
strachem a beznadějí, a přistála na jeho čelisti. Ani ty slupky nechtěl. Prostě ho
praštil a zase zmizel. Pozoruje ty krvavé sliny v lavoru, ze kterého světové události
otřískaly skoro všechen smalt, a vzpomene si na krev z nosu, co se mu jednou
spustila, když ho otec vzal v Praze do Národního muzea. Pod sklem vitríny český
granát, na skle krev. Skoro stejná barva. Richard po pár minutách přestane krvácet
a slupky z brambor už jsou v hrnci, Jaroslaus se sprchuje v boxerské šatně.
V Chełmnu obejde Walter Rath plynové auto a kopne do pneumatiky. V nejhorším
ji dohustí tím plynem na Židy, pomyslí si a zasměje se vlastnímu vtipu.

Lodž, červen 1942

NÁRODNÍ POLITIKA napsala: Židé nesmějí
prodlévati v sobotu a v neděli na určitých místech.
Policejní ředitelství v Praze vydalo vyhlášku, podle
níž se zakazuje Židům vstupovati a prodlévati
v době od 15 hodin v sobotu do 8 hodin v pondělí na
níže uvedených místech:
1. Na Václavském nám., Na Příkopě, v třídě Viktoria
a v ulici Hybernské;
2. v ulicích před hlavním nádražím, t. j. v třídách
Weberově, Beethovenově a Richarda Wagnera
a v ulici Bolzanově;
3. v ulicích, které vedou Trojou k Zoologické zahradě,
t. j. v ulicích Povltavské, Trojské, Bohnické,
U Pomologického ústavu, Nad Kazankou, U Přístavu



a Pod Salabkou.
Neuposlechnutí tohoto zákazu se trestá podle
ustanovení čl. 3, odst. 1 cit. zákona trestem na
penězích od 10 do 5000 K nebo trestem na svobodě
od 12 hodin do 14 dnů.



Měl pocit,
že za každé slovo, za každé písmeno, které se mu prodralo mezi rty, si jeho zuby za
chvíli poradí s jazykem a rozkoušou ho na tenké plátky, které bude muset rychle
polykat. Zvedal se mu žaludek a on cítil, jak se pot vsakuje do košile a lepí ji pod
sakem k zádům. Levá šle se mu zařezávala do ramene a pravá ho zřejmě opustila.
Najednou to měl za sebou a mohl se odlepit z řečniště a projít řadou sedadel ven
ze sálu. Ještě stačil koutkem oka zaznamenat, že na jeho místo jde Václav Talich.
Dirigovat asi nebude, pomyslel si. Najednou si připadal, jako by na sobě měl
uniformu maršála z Bílé nemoci. Rozepnul si sako a podíval se na ně. Nebyla to
uniforma, ale civil. Narovnal si tu kšandu. Chvíli přemýšlel, že si najme autotaxi,
rychle dojede na Barrandov a zkusí ve fundusu najít svoji legionářskou uniformu
z Jízdní hlídky. Vrátí se v té uniformě a na někoho vytáhne revolver. Pak mu došlo, že
by to nemusel stihnout, je stanné právo. Našel v kapse saka podlouhlou krabičku
a vyndal doutníček. Zapálil si a vyfoukl kouř směrem k Hradčanům na Panuškově
obrazu. Už se mu zase chtělo zvracet. Slova Václava Talicha sem nebylo slyšet, ale
předpokládal, že budou podobná jako ta jeho. Došel k záchodku a otevřel dveře.
Uviděl se v zrcadle, a vůbec se mu ten pohled nelíbil. Nad umyvadlem si vodou
opláchl obličej a znovu se na sebe podíval. Pak vzal odložený doutníček z okraje
umyvadla. Zanechal tam nažloutlou skvrnu. Slova taky umějí zanechat nažloutlou
skvrnu. Vešel do otevřené kabinky, a aniž si svlékl kalhoty, posadil se. Vyndal
z kapsy saka malý nožík, špičkou si opatrně vyčistil nehet na ukazováku levé ruky
a pak se otočil obličejem ke zdi. Když špička nože vyryla do béžové omítky
záchodku Obecního domu písmena ČSR, Zdeněk Štěpánek se chtěl zasmát, ale spíš
to zaznělo jako kašel.

Praha, 18. června 1942

POLEDNÍ LIST napsal: Vrahové Zastupujícího
říšského protektora SS-Obergruppenführera
a generála policie Heydricha byli v ranních hodinách
dne 18. června na základě rozsáhlých zjištění
německé státně policejní ústředny pražské zadrženi
v jednom pražském kostele, ve kterém se delší čas
skrývali, a při dopadení zastřeleni. Zároveň se při
tom podařilo zneškodniti bližší kruh jejich
pomahačů. Všichni zločinci jsou příslušníky české
národnosti, kteří byli spuštěni k provedení atentátu
v Protektorátě z britských letounů.



Vůbec nepočítal,
kolikrát ten zasněžený kopec vyběhl, a už vůbec nepočítal, kolikrát se mu cestou
nahoru převrátily sáňky. Vždycky je zase narovnal, ale na výpletu zůstával sníh a on
už měl úplně mokrý zadek. Kdyby jenom zadek. Sníh se mu dostal i do vysokých
šněrovacích bot po starším bratrovi a ponožky, které mu pletla babička, se pomalu
měnily ve studenou houbu. Jenže tady se tak báječně sáňkovalo, že se mu domů
rozhodně nechtělo. Na kopci byly snad všechny děti z vesnice, přece nepůjde
domů první. Uhnul před jedoucími sáňkami, na kterých se zmítalo klubko řvoucích
spolužáků. Doufal, že se mu nahoře podaří naložit na sáňky Elsu, která zrovna
přišla a které to v červeném kabátku nesmírně slušelo. Stála na samém vrcholku
svahu a hlavu i obličej měla zabalený v tlusté šále. Vzpomněl si, že si včera cestou
ze školy stěžovala, jak ji ta věc příšerně hryže do brady a do krku, ale zima asi byla
silnější než hryzání. Konečně se vyškrábal až k Else, a jak byl zadýchaný, raději se
nesnažil ze sebe dostat slovo. Ukázal na sáňky a rukavicí ometl výplet. Elsa se
usmála, tedy alespoň to přes tu věc tak vypadalo, a posadila se. Od mrazu už měla
nos červený skoro jako ten kabátek. Posadil se před ni a ona se ho chytila v pase.
Tuhle chvíli měl nejraději. Skoro by chtěl, aby se teď zastavil čas. Jenže to by taky
mohli zmrznout. Odrazil se nohama a rozjeli se. Elsa mu zapištěla do ucha a objala
ho ještě pevněji. Už byli skoro dole, když se jim do cesty přimotal řezníkův pes, co
ho sem přivedl Ernst. Lekl se a strhl sáňky na stranu, ale tam byl strom. Elsa se
pustila a spadla po zádech do sněhu. Ještě slyšel, jak se směje, a když se otočil,
zahlédl podrážky jejích bot. Na jedné měla kovovou podkůvku. Pak narazil do
stromu a najednou bylo ticho a tma. Pak mu někdo chvíli třásl ramenem, ale oči se
odmítaly otevřít. Slyšel nějaké dospělé hlasy, ale uši odmítaly slyšet. Najednou cítil,
jak má ty nohy v mokrých ponožkách úplně ledové. Zadek necítil vůbec. Ohnal se
po ruce, která s ním třásla, ale asi se netrefil. Pořád na něj někdo mluvil. Otevřel
jedno oko a hned ho do něj začal štípat kouř z cigarety, kterou měl Kurt v koutku.
Otevřel druhé a podíval se na svoji levou ruku. Špinavým obvazem kvetla temně
červená skvrna. Nebyl to náraz do stromu, byla to ta střepina z ruského granátu ve
sněhu Stalingradu. Kurt s ním přestal třást a dal mu z ešusu napít trochu čaje. Tedy
spíš teplé vody. I to byl zázrak. Kdyby teď měl ty sáňky, rozštípe je bajonetem
a udělá oheň. Pak si všiml, že přes Hansův obličej je přehozená deka. Zatímco spal,
Hans umřel. Poslední muž v krytu, Karl, se snažil kusem drátu připevnit bílé
rozervané prostěradlo k nějaké laťce. Ty ponožky už mu asi neuschnou nikdy.

Stalingrad, leden 1943

LIDOVÉ NOVINY napsaly: V měsíci lednu začíná
zatemnění o 18. hodině a končí o 6. hodině ranní.



Musel přivřít
oči, aby proti vycházejícímu slunci viděl alespoň kontury nejbližšího okolí. Paprsky
jara se zabodávaly do hlíny a tahaly z ní první květy. Oči si za chvíli zvykly
a zaregistrovaly pohyb. Po trávě poskakoval ptáček, nejspíš sojka. Muž stál a snažil
se nehýbat. Zpomalil svůj dech. Sojka udělala pár kroků, a jak se ocitla ve stínu
keře, modrá pírka zasvítila nebem. Zastavila se na místě a otočila k němu hlavičku.
Dívali se na sebe a chvíli to vypadalo, že se zastavil svět. Dokonce snad bylo pár
vteřin úplné ticho. Ptáček opatrně popošel k němu. Muž se nehýbal, ale na jeho
tváři se objevilo něco jako úsměv. Možná to byl jen škleb kvůli slunci. Sojka něco
našla a začala klovat do země. Muž opatrně udělal jeden krok směrem k ní. Strašně
ho svědilo v tříslech, ale bál se udělat prudký pohyb. Slunce se posunulo nahoru
a zkrátilo stíny. Sojka se zase upřeně dívala na muže a sem tam pohnula hlavou,
jako by souhlasila. Nevěděl s čím. Pak najednou prudce odstartovala a v trávě po ní
zůstalo modré pírko. Konečně se podrbal a udělal těch pár kroků. Když se pro
pírko sehnul, dozorce Dmitro ho přetáhl holí přes hlavu a lebka praskla. Dmitro se
sehnul a levou rukou to pírko sebral. Podíval se přes ně proti slunci a to na chvíli
zmodralo. Pak se zase ohnul a podíval se, jestli měl Chaim Nachmann zlaté zuby.
Neměl. Ani jeden. Tak aspoň to pírko. Zastrčil si ho za lem čepice a vydal se
táborem směrem ke Kanadě. Třeba bude mít větší štěstí tam.

Koncentrační tábor Auschwitz-Birkenau, březen 1943

ČASOPIS ČESKÉ SPOLEČNOSTI
ENTOMOLOGICKÉ napsal: Při konečném
pořádání své sbírky zjistil jsem ve svém, během
mnoha let pilného sbírání nashromážděném
materiálu velmi mnoho již popsaných, z Čech však
dosud neznámých forem Macrolepidopter a kromě
toho u mnohých druhů jednotlivé, od typických
jedinců velmi odlišné kousky, o nichž není
v lepidopterické literatuře dosud ničeho známo.
Proto jsem se rozhodl podat tímto o nich širší
entomologické veřejnosti zprávu.
A. Silbernagel, Praha



Adam pár vteřin
vzpomínal na včerejšek. Po několika dnech se konečně nemusel dotknout mrtvého
těla. Ze členů sonderkommanda přiběhl ke komorám jako druhý a podařilo se mu
chopit se hadice. Proudem vody oplachoval z komory všechno, co tam po lidech
zbylo. Zvratky, pot i ulámané nehty. Po směně byl od kolen dolů úplně promočený
a kalhoty měl vlhké i teď, přestože v noci bylo vedro. Dnes mu hadici před nosem
sebral Egon a on neměl chuť se rvát. Kromě toho kápo stál kousek od nich
a přetahovaná o kus hadice by mu jistě neušla. Omotal si dlaně hadrem a další si
uvázal přes ústa a nos. Když se otevřely dveře, rozeběhl se s ostatními dovnitř
a snažil se vybrat ta nejlehčí těla, aby se neunavil hned na začátku směny. Pokud
dobře počítal, otočil se čtrnáctkrát a jen jednou táhl za nohy chlapa jako horu
s plnovousem plným zvratků. Než těla svěřil službě u pecí, musel se vždycky
podívat do úst, jestli tam nejsou zlaté zuby. U tohohle kolohnáta se mu vůbec
nechtělo hrabat se v mrtvé houštině vousů, a tak to nechal být, kápo byl zrovna
daleko. Poklusem se popatnácté vrátil do komory a sebral mužské tělo z poslední
hromady v rohu. O všechny ženy už se postarali ostatní. Napadlo ho, že je to jako
při námořní katastrofě, nejdřív ženy a děti. Jenže tady to není kvůli nim, ale kvůli
vlastní výdrži. Asi před týdnem se dva z komanda poprali přímo v komoře o těla tří
kluků, aby se nemuseli táhnout s dospělými mrtvolami. Scharführer oba zastřelil
hned na místě a pak chvíli chodil po komoře a kopal holínkou do jedné
z prázdných nábojnic. Kutálela se po betonu a znělo to trochu jako zvonkohra. Jak
táhl toho muže, připletl se mu do cesty Jakob a oba se málem poroučeli k zemi.
Nepadlo ani slovo, jen dva šťouchance do břicha a pod lopatky. Pak se zase
rozpojili a Adam se pořádně podíval na tělo, které před chvílí upustil. Najednou byl
v Białystoku a rval se před školou se Samuelem. Samuel mu totiž chodil za jeho
Rutkou a chtěl mu ji přebrat. Váleli se v prachu cesty a za halasného pokřikování
zbytku třídy si udíleli jednu ránu za druhou. Nakonec se Adamovi podařilo soka
přitlačit k zemi a pořádně se napřáhnout. Pěst to vzala o spodní čelist a během
chvilky se objevila krev a slzy. Adam chtěl praštit ještě jednou, ale došlo mu, že to
bude stačit. Vstal a oprášil si krátké kalhoty. Pak se ohnul a plivl si na rozbité
koleno. Samuel se přetočil na bok a plival do prachu krev. Ostatní chlapci se začali
pomalu vytrácet. Druhý den šel Adam s otcem do ředitelny, Samuel s matkou
k zubaři, doktoru Edelsteinovi. Za měsíc měl dva úplně nové, zlaté zuby, na které
výrazně přispěl Adamův otec. Teď mu je Adam bude muset vytrhnout.

Koncentrační tábor Auschwitz-Birkenau, jaro 1943

LIDOVÉ NOVINY napsaly: František Tomášek
z Cerhenic, 75letý výměnkář, byl ještě tak silný a čilý,
že pomáhal v hospodářství svého syna rozsekávat
pařezy. Práce ho nijak neunavila, ale odřel si
neopatrně ruku. Ránu ledabyle ošetřil a k lékaři



nešel. Když ruka opuchla a velmi bolela, bylo již na
lékařskou pomoc pozdě. Než se výměnkář rozhodl
zajít do Štěkně k doktorovi, zdolala ho prudká
otrava krve.



Vyšel z brány
a chvilku přemýšlel, jestli se nevrátí pro deštník. Nakonec vykročil přes parčík
k vozovně, protože mraky se odsunuly někam stranou a dubnové slunce
namalovalo na chodník jeho stín. Nakonec se rozhodl, že to vezme přes park dolů
do Michle a tam počká na tramvaj. Na začátku parku si na chvíli sedl na lavičku
a pravou rukou objal její opěradlo. Najednou se k němu přikutálel hadrový míč
a za křovím se objevily dvě klučičí hlavy. Jedna se usmála a jedna zašklebila. Sehnul
se pro míč a pak ho hodil směrem ke klukům. Ten, co se šklebil, opustil křoví
a nakopl hadrák až do nebe. Zvedl se z lavičky a pokračoval parkem. Mírný kopec
ho na chvilku přinutil k poklusu. Aktovka ho mlátila do stehna, a když doběhl
k altánku, na chvíli se zase zastavil. Minul ho listonoš s brašnou a pozdravil.
Odpověděl a zase se rozběhl. Nakonec se zastavil až dole před hospodou. Vešel do
výčepu a poručil si pivo. Do očí ho zaštípal kouř z fajfky staříka, který seděl v koutě
výčepu a pil nejspíš čaj. Pořád kýval hlavou nahoru a dolů, až to vypadalo, že si
pobrukuje nějakou melodii. Muž položil na plechový stůl výčepu půllitr a minci
a vyšel po schodech na chodník. K nástupnímu ostrůvku zrovna přijížděla tramvaj.
Zrychlil krok a pomohl do schodů tramvaje staré ženě. Pak jí nahoru podal tašku
s jablky a vyskočil do vozu. Oba se usadili a žena mu podala dvě jablíčka. Usmál se
na ni a jedno si dal do aktovky. Druhé vyleštil o klopu saka a pak se do něj zakousl.
Šťáva mu vytekla na ruku, a než stačil ruku narovnat, dotkla se manžety košile.
Zakousl se znovu, aby měl volné ruce, a snažil se skvrnu promnout mezi prsty do
ztracena. Pak si všiml ještě jedné skvrny na manžetě košile. Bude si muset v práci
vyhrnovat rukávy nebo si brát nějakou starou košili. Robert Týfa, pomocník
pražského kata, přemýšlel, jestli na něj cákla krev při úderu nože gilotiny, nebo
jestli se umazal při manipulaci s hlavou. Bude nosit v aktovce starou košili.

Praha, Pankrác, duben 1943

NAŠE NOVINY, vycházející ve Velké Británii,
napsaly: O právním postavení Československé
republiky ve světle mezinárodního práva promluvil
7. t. m. v posádce A profesor university v Cambridge
P. H. Winfield. Přednášku pořádal kroužek vojáků
právníků. Přednášející je profesorem civilního práva,
čestným doktorem Harvardské university
a význačnou právnickou autoritou ve Velké Británii.
Pojednal o všech aspektech mnichovské smlouvy,
o změnách právního statutu Čs. republiky
vytvořených obsazením, utvořením čs. armády za
hranicemi a uznáním čs. vlády spojenými národy. Ke
konci přednášky promluvil o právním postavení čs.
vojáka v Anglii. Večer byl zakončen přátelskou



diskusí, v níž prof. P. H. Winfield zodpověděl některé
otázky o aktuálních problémech právního postavení
čs. vojenských soudů. Večer měl přátelský ráz a byl
dobře navštíven. Přáli bychom si, aby podobné večery
byly pořádány častěji i z jiných oborů.



Na uchu
ho zašimralo stéblo trávy. Otočil se na bok a utrhl ho. Dal si ho do pusy a ucítil
hořkou chuť. Vzpomněl si na podobnou scénu, kterou zažil asi před deseti lety.
Taky tráva, taky modré nebe. Jen vedle něj ležel i bratr. Leželi oba v trávě a bolelo
je břicho z hladu. Tráva i polní kvítí vonělo. Vlastně se divili, že tuhle louku ještě
nikdo nepokosil a neuvařil v polévce. Všude okolo byl hlad, malé děti a staří lidé už
asi všichni umřeli nebo je zastřelili vojáci, když se pokusili z kraje odejít. Hlavní
cesty hlídali, ale úvozovými to zkoušela spousta lidí. Pak někdo tu cestu zřejmě
udal a v úvozu ty další, co šli za jídlem, postříleli jako králíky. Hlad chodil krajinou
jako potulný malíř a maloval tváře na šedivo. Matku už taky pomaloval, až z toho
umřela. Otec někam odešel. Bratr se tenkrát jako první obrátil na bok a začal jíst
trávu. Chvíli se na něj díval, pak mu zakručelo v břiše a začal taky. Když rozkousl
berušku, málem se pozvracel, ale jedl dál. Žaludek měl konečně pocit, že na něj
někdo myslí. Teď mu lezla beruška po předloktí, stejná jako tenkrát na ukrajinské
louce. Jíst ji nebude, jídla má na rozdávání, ale vlastně není komu. Do vesnice se
nedostane. Bratrovi se tenkrát po té trávě nebo možná po kůře ze stromu, kterou
si uvařili v hrnci v chalupě, udělalo hrozně zle. Vůně kůry asi přilákala tuláka,
museli ho zahnat klacky a kameny. Nakonec za plotem upadl a zůstal ležet. Ale ráno
už byl pryč. Buďto se vzpamatoval, nebo ho někdo odtáhl do chalupy a snědl.
Jenže to už bratr neviděl. Ležel na podlaze a strašně sebou škubal. Chroptěl jako
peklo a pak bylo úplné ticho. Hlad a ticho. Beruška postupovala k lokti a potom
nahoru k rameni. Pozoroval ji, a když se dostala skoro na rameno, foukl.
Zavrávorala, jako kdyby do ní nalil láhev kořalky, a pak uraženě odletěla. Převalil
se zase na záda a pozoroval mraky. Spíš mráčky, obloha byla modrá jako život. Pak
se posadil a zamžoural do slunce. Sáhl do holínky a vyndal z ní láhev. Odšpuntoval
a napil se kořalky. Jestli ta beruška znovu přiletí, dá jí napít. Má půl dne volno,
může se opít s beruškou. Může žvýkat stéblo trávy a křenit se do slunce. Pak si
všiml, že nad hřebenem lesa je mrak. Ale šedý, z lokomotivy. Vypadá to, že volno
skončilo. Oblékl si uniformu, dopil láhev a zahodil ji do trávy. Natáhl si holínky
a vyrazil. Do Treblinky přijíždí další transport mimo plán. Aspoň nafasuje cigára
a kořalku navíc.

Vyhlazovací tábor Treblinka, léto 1943

LIDOVÉ NOVINY napsaly:
Školský odbor hlavního města Prahy pozval ve
středu novináře na výstavu sběru starého materiálu
a odpadků, která pro důležitý význam a naprostý
úspěch byla právě prodloužena do 21. srpna. Za
účasti zástupců ministerstva hospodářství a práce
sekčního šéfa dr. Ernesta von Lavante a tajemníků
Scholze a Víta poutavě vyložili smysl výstav



i výsledek sběru odborný inspektor Pešina a inž.
Košťálek. Připomněli, že šťastná myšlenka svěřit sběr
zcela školám má znamenité výsledky.



Jakub držel
plechovku s barvou a tvářil se důležitě, jako jeho otec, když pronajímal klientům
byty a domy. Vedle něj stála Karolína a špičkou levé boty kreslila na podlahu úplně
stejnou květinu, jakou on maloval tou zelenou barvou na zeď. Prohrábl si vlasy
a děti se začaly smát. Kromě Michaela, který se zrovna díval z okna. Když slyšel
smích, otočil se a rozřehtal se taky. Jak si prohrábl vlasy a přitom měl ruku
špinavou od barvy, namaloval si do vlasů zelený pruh. První to asi vykřikl pětiletý
Samuel, ale trvalo to jenom pár vteřin a slovo vodník začalo zaplňovat místnost
rybami, kapradinami a hrnečky na duše. Evička se dokonce nadechla a zacpala si
nos. On se začal smát taky, když mu došlo, co provedl. Aby děti pobavil, vyrobil si
palcem namočeným v Jakubově piksle ještě dvě čáry na tvářích. Pak vypral štětec
a snažil se vytřít z druhé plechovky zbytek červené barvy. Květina měla listy
a stonek, ale zatím nekvetla. Chvíli mu z toho lezl tulipán, ale nakonec to vypadalo
spíš jako vlčí mák. Ten, co vypadá jako průstřel obilného lánu. A když ho utrhnete,
umře. Evička měla nafouklé tváře a pořád si držela nos. Začala červenat, až taky
vypadala jako vlčí mák, a pak si nos konečně pustila a zhluboka se nadechla. Udělal
štětcem poslední čáru a uklonil se. Děti začaly tleskat a tleskaly, až se z podlahy
zvedl prach. Michael začal kuckat, a tak raději vyšel z domu. Posadil se na schod
a díval se na slunce klesající k obzoru. Fredy Hirsch vyšel za ním, posadil se vedle
něj a díval se stejným směrem. Trochu tam překážel ten ostnatý drát. Řezal slunce
na plátky.

Takzvaný rodinný tábor v Auschwitz-Birkenau, březen 1944

LIDOVÉ NOVINY napsaly: Čtenářský spolek
v Brně uspořádá zítra 22. t. m. o půl 20. hod.
v salonku Besedního domu večer na paměť před
rokem zesnulého Karla Schulze, autora románu
Kámen a bolest. Na večeru promluví o životě a díle
Schulzově spisovatel Aloys Skoumal, dále budou
předneseny ukázky ze Schulzovy tvorby, a to povídka
ze sbírky Peníz z noclehárny, která vznikla v době
Schulzova působení v Brně jako redaktora Lidových
novin. Vedle toho budou přečteny ukázky ze
Schulzovy korespondence a úryvky z fragmentu
nedokončeného druhého dílu trilogie, jenž navazuje
na knihu Kámen a bolest. Ukázky přednesou
Miroslav Doležal a Vladimír Fleischer.



Nebyl si jist,
jestli ho probudilo vlastní zachrápání, nebo hádka dvou strak na stromě proti
otevřenému oknu. Pohnul hlavou na polštáři a otevřel jenom jedno oko. Dělal to
tak od dětství, když se bál, že v pokoji bude drak, a konejšil dětskou mysl tím, že
když se podívá jen jedním okem, hrůza bude poloviční. Přes bílý kopeček polštáře
viděl záplavu světlých vlasů na Mariině polštáři a zjistil, že žádný drak v zorném
poli není. Otevřel druhé oko. Záclona na okně se pohnula a vítr přinesl ze zahrady
vůni trávy, pírko nějakého ptáka, asi holuba, a první závan horka, které
s vycházejícím sluncem za chvíli nastane. Opatrně vstal, aby postel nezavrzala,
a urovnal si vyhrnutou nohavici pyžamových kalhot. Asi se mu zdálo, že jede na
bicyklu. Obešel postel a přidřepl si na druhé straně tak, aby viděl Marii do spícího
obličeje. Pak chvíli pozoroval, jak se jí v rytmu dechu zvedá hrudník, a měl velkou
chuť chytnout její ruku ležící na hraně postele. Zavrněla a on dostal strach, že ji
tím pozorováním vzbudil. Vstal a odešel z ložnice do kuchyně. Ten třetí schod zase
zavrzal, bude muset sehnat truhláře nebo prostě někoho, kdo to opraví. V kuchyni
natočil vodu do smaltované konvice a zapálil hořák. Namodralé plameny olizovaly
modrou konvici. Otevřel plechovku a usmál se, Marii se zase podařilo sehnat
pravou kávu. Připravil si hrnek. Věděl, že voda se ještě chvíli vařit nebude, a tak
odešel do knihovny a odnesl si ke kuchyňskému stolu Dějiny římského práva. Vždycky
když byl na skok doma, tak se k nim vracel. Straky se venku zase začaly hádat a on
přemýšlel, co tím směrem hodí. Voda se začala vařit, zalil kávu v hrnku a posadil se
ke stolu. Pak si vzpomněl na lesní jahody, které nasbírali včera odpoledne s Marií
v horkém lese za domem, a zase se zvedl. Donesl si jahody ke stolu a položil misku
vedle hrnku. Na bílém kuchyňském stole vypadala hladina kávy a červeň jahod jako
obraz. Asi si sežene plátno a barvy. Otevřel Dějiny římského práva tam, kde včera
ráno přestal. Chvíli četl a upíjel kávu. Pak se podíval z okna do slunce, které se už
vyškrábalo ránem nad okraj lesa. Mhouřil oči a bylo mu příjemně. Zítra se mu
vůbec nebude chtít obléknout uniformu a odjet zpět do Auschwitzu. Mysl mu
vrátila do nosu ten kouř a zápach. Ale hlavně si nesmí zapomenout koupit
repelent. V létě je tam spousta komárů. Vzal si jahodu a otočil stránku knihy.

Lipsko, červen 1944

RANNÍ A-ZET napsal: Sbírání autogramů
a písemných pozůstalostí slavných lidí je jedním
z nejrozšířenějších koníčků. Větší část sběratelů je
však lokálními patrioty a specialisuje se na svůj
národ. Podpisy cizích, slavných osob sbírá jen
příležitostně. Pan Adolf Mrňák z Vršovic naopak
sbírá písemnosti jenom proslulých lidí z ciziny, a to
právě těch, o kterých se dočítá v novinách. Od roku
1934 do 1936 blahopřál tak různým státníkům



k jejich zvolení a u příležitosti národních oslav,
blahopřál letcům, kteří dobyli rekordů, vynálezcům
a jiným slavným lidem, kteří z různých důvodů
vzbudili právě zvědavost tisku. Svá blahopřání neb
soustrastné dopisy psal jenom česky. Pak čekal na
odpověď. Ve většině případů obdržel v krátkém čase
poděkování za projevené přátelství s podpisem —
buď slavných lidí samých, neb jejich sekretářů. Jeho
sbírka je zajímavá, i když ne úplná. Ještě dnes
obsahuje velký počet dopisů se vzácnými podpisy.
Nejzajímavějším je jistě ručně psaný lístek slavného
Inda Mahatmá Gandhiho. I ten si dal práci luštiti
české blahopřání a odpověděl naň.



Opatrně se
vykloní z okna a podívá se do ulice. Pár chodců vrhá podvečerní stín a tramvaj se
snaží vybrat zatáčku. U zastávky se kamelot vnucuje chodcům s novinami, které
stejně nebudou za pár hodin platit. Zahlédne, jak pod chodníkem proběhne krysa
a zmizí v kanálové mříži. Zase si sedne k psacímu stolu a podívá se na plán města se
zakreslenými značkami. Rukou z mapy smete prach a chvilku má pocit, že si
namočil prsty v modré čáře Visly. Pak se zakloní v židli a dá si nohy na stůl. Cítí dva
revolvery v šuplíku a ví, že je to málo. Zase vstane a naleje si z kameninového
džbánu vodu do sklenice. Chvíli pozoruje zneklidněnou hladinu a pak si vodu
vylije za krk. V zrcadle je vidět, jak se skvrna rozlézá po zádech, jako by dostal
zásah. Nalije druhou sklenici, zase pozoruje hladinu. Pak ji přiloží k ústům a obsah
sklenice si obrátí do krku. Trochu prachu a strachu to spláchne, ale ne všechen. Ze
zdi se pod stropem loupe tapeta a na zácloně je několik děr. Spíš po molech než po
kulkách. Ulicí projíždí tramvaj opačným směrem a před zastávkou zacinká.
Kamelotovi došly noviny nebo dech a sedí na obrubníku. Vykloní se pořádně
a ještě zahlédne povoz tažený koněm, jak odbočuje do vedlejší ulice. Z restaurace
se vyhrne pět vojáků a jeden z nich začne zpívat nějakou německou odrhovačku.
Ostatní se ho snaží umlčet, na opilost je přece jen trochu brzy. Vytrhne se jim
a dovrávorá do jízdní dráhy. Černý kabriolet zastaví o jeho koleno a voják se
definitivně poroučí k zemi. Kamelot se zvedne z obrubníku a zmizí v nejbližším
domě. Z automobilu vystoupí důstojník a dá si ruce v bok. Ostatní vojáci zvedají
opilce. Ten se snaží salutovat. Důstojník mávne rukou, nastoupí a auto se rozjede.
Vojáci se začnou smát a opilec jde zase k zemi. Ale směje se taky. Další tramvaj. Muž
v okně vidí vystupovat toho, na kterého čeká. Škoda že to auto nejelo rychleji, zítra
mohlo být o jednoho protivníka méně, pomyslí si Tadeusz Bór-Komorowski
a podívá se od tramvaje nahoru k bytu. Když vidí siluetu v okně, přiloží dva prsty
ke štítku čepice a přidá do kroku.

Varšava, 31. července 1944 v podvečer

LIDOVÉ NOVINY napsaly: Na zemědělském
projevu poukázal generální zmocněnec pro pracovní
nasazení župní vedoucí Sauckel na to, že pro udržení
bojové a pracovní síly je rozhodné úspěšné sklizení
úrody. Ohlásil, že nezávisle na dobrovolném zesílení
pracovního nasazení prosadí v případě potřeby
zákonnými opatřeními mimo rámec dosavadních
ustanovení nutné totální válečné nasazení na
venkově.



Snažila se
zaslechnout šplouchání vody z kanálu, ale slyšela jen pravidelné otcovo chrápání
z vedlejší místnosti. Vůbec nechápala, kdy a jak matka spí. Pozorovala přes peřinu
svoje nohy, tedy spíš je tušila ve tmě. Pohnula chodidly, a když se jedno dotklo
druhého a zašimralo to, ujistilo ji to, že tam obě nohy jsou. Odhrnula peřinu a ta
se ve tmě zatvářila jako obrovský černý mrak. Nebyla si jistá, jestli se takhle
nemračila už předtím kvůli otcovu chrápání, nebo jestli se ta neforemná hromada
peří nebo čeho začala mračit až na ni. Vyplázla na to jazyk, i když to pořádně
neviděla, a posadila se na posteli. Otcovo chrápání začal rytmicky doplňovat
kostelní zvon, celkem jim to ladilo. Spustila nohy na zem a chlad podlahy ji kousl
do bříšek prstů a do pat. A to bylo venku léto, alespoň podle kalendáře. Zachvěla
se jí ramena a poslepu se vydala ke koupelně. Nahmatala kliku, jejíž mosazný lesk
jen tušila, a udělala krok k umyvadlu. Rukou zavřela dveře a otočila vypínačem.
Když se uviděla v zrcadle, začala se smát, jak byla rozcuchaná. Hrábla si do vlasů,
ale moc to nepomohlo. Otcovo chrápání bylo slyšet i přes dvoje dveře. Natočila do
sklenice, ze které předtím vyndala zubní kartáčky, vodu a napila se. Pak do zbytku
vody strčila ukazovák a rychlým otáčením prstu vytvořila hluboký vír. Bavila se
takhle s vodou asi od deseti let. Ze začátku měla trochu strach, že do toho víru
spadne a utopí se, ale teď už strach nemá. Pak si olízla prst a dopila zbytek vody.
Vrátila kartáčky zpátky do sklenice a dala je hezky k sobě. Jsou přece z jedné
rodiny. Tátův kartáček položila tak, aby mohl líbat mámin kartáček. Chrápání
ustalo. Zhasla, pohladila mosaz kliky a po paměti došla k posteli. Těm kartáčkům
to udělá zítra zase tak. Ať mají radost. A zapíše si to do deníku. Na kostele odbilo
půl, jenže zapomněla, kolik úderů předtím hodiny věnovaly celé. Prostě je noc
a někdy bude ráno. Anne Franková si lehla, natáhla si peřinu až pod bradu a čekala,
až bude zvon na věži bít tři čtvrtě. A pak celou.

Amsterdam, noc na 4. srpna 1944

ČESKÁ TISKOVÁ KANCELÁŘ napsala: Syrské
úřady objevily rozsáhlé židovské čachry s pozemky,
kterými Židé chtěli obejít zákaz koupě pozemků.
Jedné sionistické maskované organizaci pro nákup
pozemků se podařilo dostat do rukou obrovské
plochy půdy u Dželinu, která patřila náboženským
nadacím WAKF. Předhistorie tohoto židovského
čachru sahá až do r. 1930. Jak se proslýchá, zamýšlí
syrská vláda vyhlásit neplatnost těchto vlastnických
převodů, uskutečněných podvodem.



Úvozová cesta
byla rozmáčená deštěm. Bláto pokrývalo zem, stromy, zbytky zákopů a snad
i nebe. Kulky deště padaly z oblohy a chvílemi nebylo úplně jasné, jestli jich není
méně než kulek z pušek, samopalů a kulometů. Přelezl kmen stromu a na druhé
straně se zabořil do bláta tak, že mu zateklo do holínek. Voda bubnovala do přilby.
Zvedl ruku a vojáci za ním se zastavili. Všichni se skrčili a snažili se slyšet něco
jiného než šeď a hněď deště a bahna. Někde na konci lesa bude kulometné hnízdo
a za ním zakopané dělo. Už zlikvidovalo tři tanky. Zase se zvedli a šli úvozem dál.
Ten se pomalu otevíral do lesa, a tak přestávali být krytí. Kromě bahna a lesa tu
bylo ještě něco. Už tady v horách bojovali tři týdny a skoro nepostoupili.
Naposledy se pořádně umyli a najedli v posledním městě, které dobyli. Jmenovalo
se Dukla. Blátivou oblohou proletěla světlice. Všichni se zase stali součástí lesa. Pak
svit zeslábl a kulomet začal plivat záblesky a smrt napravo od nich, naštěstí jiným
směrem. Dimitrij věděl, že tamtudy postupuje jednotka Čechoslováků. Už na
šedém pozadí nebe zřetelně viděli šedé siluety vojáků u kulometu. Byli tak zaujati
svým cílem, že ani nestačili otočit hlavu, když vybuchly první granáty. Dimitrij
a jeho muži zasypali kulometné hnízdo kulkami. Pořád pršelo, už asi nikdy
nepřestane. Skočili do okopu s kulometem a Vasilij ještě vrazil do jednoho z Němců
bajonet. Asi pro jistotu. Konečně jiné barvy než šedá a hnědá. Fjodor otočil
kulomet a začal střílet na postavení děla. Ostatní stříleli ze samopalů a postupovali
k dalšímu okopu. Pak objevili spojovací zákop a dostali se tou krysí chodbou až
k dělu. Vasilij dostal přímý zásah do obličeje, Michail těsně před okopem šlápl na
minu. Pak ho seberou do plachty. Jeden z Němců zkusil zvednout ruce, ale
nepomohlo to. Z druhé strany přibíhali Čechoslováci a vyčistili poslední zákop.
Pořád pršelo. Seděli na zemi okolo děla a kouřili cigarety, někteří německé, někteří
papirosy. Dým se proplétal deštěm a snažil se dosáhnout na nebe. Dimitrij se snažil
spočítat mrtvoly na obou stranách, ale pak toho nechal. Jen se usmál, protože ho
napadlo, že tady je snad víc mrtvých, než kolik jich bylo v Katyni.

Dukla, Karpaty, říjen 1944

Časopis VLÁDNÍ VOJSKO napsal: Situace na
východním bojišti nasvědčuje, že se sovětskému
vedení nezdařil původní úmysl rozbít německou
frontu a zničit část německých východních armád,
k čemuž se před dvěma měsíci zasadilo na 200 divisí,
4—5000 pancéřových vozů a silné letectvo. Německé
armády byly sice nuceny vydat značnou část
obsazeného území, ale jejich fronta se znovu ustálila
a splynula v souvislé obranné postavení, o něž se
lámou sovětské pokusy o průlom.



Posadil se
na posteli a deku si hodil přes ramena. Z malých kamínek v rohu místnosti šlo ještě
trochu tepla, ale oknem s jednou chybějící tabulkou, zakrytou jenom kusem pytle
od cementu, a škvírou pode dveřmi sem lezl mráz. Rozklepané lednové slunce
venku olízlo střechy baráků a asi se na chvíli jazykem přilepilo k jedné z nich.
Zvenku bylo slyšet kroky mrazu, jak pochoduje mezi baráky, k bráně a zase zpátky.
Sáhl pod postel a z jedné boty vytáhl malou plechovou krabičku, tak otřískanou, že
nebylo poznat, zda původně ukrývala pastilky proti kašli nebo pomerančové
bonbony. Teď ukrývala trochu tabáku, smíchaného bůhví s čím, asi s drcenými listy
nějakého stromu. Z kapsy vyndal kousek papíru a přetrhl ho na dva ještě menší.
Zvuk trhaného papíru ho vrátil do snu. Zdálo se mu, že je doma nemocný, je mu
asi sedm let. Matka mu předčítá z knihy. Ve snu ho napadlo, že to mohl být
Mannův Kouzelný vrch, pak to chvíli bylo Sienkiewiczovo Quo vadis. Obojí je ale
blbost, protože v té době mu matka četla maximálně Karla Maye. Když odešla od
lůžka, aby mu uvařila lipový čaj, začal trhat stránky knihy položené na nočním
stolku. Z jednoho kousku si ubalil cigaretu a v posteli si zapálil. Dusivý kašel, který
následoval okamžitě po prvním vdechnutí, jednak přivolal matku z kuchyně,
jednak ukončil sen. Cigareta, pokud se tomu tak dalo říkat, byla ubalená. Otevřel
kamna a od žhavých uhlíků zapálil dlouhou třísku, od ní ten kus papíru se špatným
tabákem. Včera byl dobrý den. Nakládali do vagonů další evakuační transport.
U dveří dobytčáku se mu zdálo, že jeden z vězňů nastupuje pomalu, tak ho přetáhl
klackem. Špatně odhadl výšku úderu, a tak ho místo zadku vzal přes nohy. Místo
aby ho rána odhodila k ostatním do vagonu, zlomil se v kolenou a vypadl zpátky
na rampu. Podle toho zvuku mu prasklo několik kostí, asi i lebka. V každém
případě bylo po něm. Esesák stojící o tři vagony dál se jenom podíval přes ohrnutý
límec uniformy. Ani nezměnil výraz, ani se nepohnul. Bylo mu to jedno. Sehnul se
k mrtvému, vzal ho za límec a odtáhl na hromadu. Stačil mu prohledat kapsy
a našel kus chleba a tuhle krabičku s tabákem. Dokouřil a zbytek hodil do kamen.
Uvázal si kolem krku kus hadru, který byl kdysi nejspíš dětskými kalhotami, na
hlavu si narazil čepici, papír z okna si dal do levé děravé boty. Pak sáhl za postel
pro klacek a vyrazil k rampě. Auschwitz-Birkenau se evakuuje. Počítá s tím, že až
vypraví pár dalších transportů, zastřelí i všechny kápa.

Koncentrační tábor Auschwitz-Birkenau, prosinec 1944

VĚSTNÍK ČESKOMORAVSKÉHO FILMOVÉHO
ÚSTŘEDÍ napsal: Od pátku 29. prosince je v Praze
uváděn jeden německý film, UFA-film rež. Heinze
Rühmanna „ANDĚL PRO ŠTESTÍ“ s Hansem
Söhnkerem, Herthou Feiler a Hansem Nielsenem
v kinech Passage a Viktoria.



Jak se ji
matka snažila nacpat do plavek, chvílemi měla i nohy ve vzduchu. Schválně s nimi
začala plácat, ale rozkmitala tak celé tělo a vypadla matce z rukou s plavkami
nataženými sotva přes bříško. Chvíli se válela v písku a smála se, ale když jí došlo,
že matka se nesměje, zvážněla a nechala se doobléknout. Těšila se do vody, ale
nebyla si jistá, jestli nemá nejdříve sníst to husí stehno, které vyčuhovalo
z piknikového koše. Nakonec si sedla na deku, chvíli počítala ty modré a bílé
kostičky a připadalo jí, že těch bílých je víc. Ale to je přece nesmysl. Nakonec sáhla
po stehně a zakousla se do husy. Matka odzátkovala láhev s limonádou a nalila
červenou tekutinu do dvou sklenic. Pak se rozhlédla a nalila i třetí sklenici bratrovi.
Nejspíš bude za nejbližší dunou stavět hrad, jeho bojová píseň byla slyšet, vítr
přinášel útržky slov mezi zrnky písku. Napila se limonády, ještě jednou kousla do
mrtvé husy, vstala a bosou nohou prohrábla písek vedle deky. Pak udělala pár
kroků a pohladila vysokou trávu, která se snažila vyhnout větru. Stoupla si na
špičky a přes dunu uviděla moře. Rozběhla se a zastavila až mezi prvními vlnami,
které se snažily nabarvit písek na šedivo. Jenže pokaždé když vlna odešla zpátky do
moře za svými sestrami, písek zase úplně klidně zežloutl. Udělala pár kroků a měla
vlny po kolena. Dřepla si a ponořila ruce. Přišla větší vlna a cákla jí slanou vodu do
obličeje. Vítr přinesl rackovo zaskřehotání a bratrovu píseň. Ve vodě plaval kus
dřeva. Postavila se, zase udělala pár kroků a měla vodu po břicho. Přes slunce se
převalil mrak. Zavřela oči. Najednou jí začala být zima. Sáhla si na rty, byly úplně
studené. Pak oči otevřela a vzpomínka byla pryč. Moře bylo studené, šedivé a plné
trosek. Matka se už asi utopila a bratrova bojová píseň už taky nebyla slyšet. Cítila,
jak ji mokré oblečení táhne ke dnu. K dunám je to moc daleko.

Baltské moře, 30. ledna 1945

LIDOVÉ NOVINY napsaly: Jak oznamuje
Slovenská tisková kancelář, ženy v zemplinském
území si podle výpovědi spolehlivých uprchlíků
zoufají, protože bolševici odňali matkám děti
a odvlékli je na neznámé místo v Sovětském svazu.
Kromě toho byli zajímáni všichni muži ve věku od 16
do 60 let a dopraveni do vojenského tábora, kde jsou
cvičeni pro službu na frontě.



Kurt otřel
dlaní prach ze zdi a došlo mu, že neleží před domem, ale tam, kde před zásahem
bomby nejspíš byla kuchyň. Na zbytku zdi vydržela malba, a dokonce vzor
malířského válečku, připomínající letící vlaštovku. Vzpomněl si na dům nedaleko
Breslau, kde bydlel s matkou a sestrami. V kuchyni v přízemí to vždycky vonělo
kávou, cukrem a těstem. Matka často a ráda pekla. Koláčky, dorty a další sladkosti.
Nejraději měl, když jí mohl nést z trhu košík s papírovými sáčky. V každém sáčku
bylo jiné koření. Skořice, zázvor, fenykl. Někdy to z kuchyně tak vonělo, že se lidé
zastavovali před cukrárnou v přízemí, ještě než matka otevřela. Jenom neměl rád,
když musel po pečení mýt všechno to nádobí. Nad kuchyní a nad obchodem
bydleli. Měl svůj pokoj, ze kterého viděl do zahrady, na třešeň s velkými rudými
plody a na dva včelí úly na konci zahrady. Včely rád neměl, a když se matka oblékla
do pevné bundy a kukly, raději se ztratil na konec ulice. Vlastně to místo, kde teď
ležel, vypadalo podobně jako jejich dům. Ale cukrárna tu asi nebyla, vlastně tu
nebyl ani dům, ani ulice. Nebyla tu ani matka a sestry, ty odešly před pár dny.
Zůstaly jen hromady cihel a trámů. A jámy, na jejichž dně se držela voda. Vedle něj
ležely v hlíně dva žlutě natřené panzerfausty a pět granátů. O dva metry dál ležel
Friedrich, vybavený jedním panzerfaustem a puškou s několika náboji. Na pahýlu
stromu za Friedrichem seděla straka a dívala se na ně. Pak prudce vzlétla, vyplašil ji
asi zvuk motoru. Blížilo se to. Ukazovákem přejel po rouře panzerfaustu nahoru
a dolů. Nebyl to tank, byl to motocykl. Zastavil před jejich úkrytem a muž ze
sajdkáry na ně něco křičel. Musel to třikrát zopakovat, než mu porozuměli. Ruské
tanky jsou ve vedlejší vesnici. Pak motocykl odjel. Kurtovi se roztřásly ruce, a tak je
rychle schoval do kapes maskovacích kalhot. Něco v těch kapsách nahmatal a pak
mu došlo co. Chvějícíma se rukama vyndával vedle granátů jednu dortovou svíčku
za druhou. Z jeho narozeninového dortu, tedy spíš placky ze zbytku zásob.
Z posledního dortu, který matka v cukrárně upekla. Druhý den musela ona i sestry
odejít. Bylo to teprve před měsícem, ale Kurt má pocit, že je sám odjakživa, že se
mu to všechno jenom zdálo. Nakonec vyndal všech třináct svíček. Tanky už byly
slyšet.

Kdesi v Prusku, konec ledna 1945

NÁRODNÍ POLITIKA napsala: Německá
lidobrana, i když její oddíly byly improvisovány, je
přece dostatečně vyzbrojena a vycvičena. Völkischer
Beobachter konstatuje, že prapory lidobrany ve
východních pohraničních župách byly dokonale
vycvičeny a vyzbrojeny. Z vnitřních německých žup
proudí nyní na východ jednotky lidobrany, rovněž
dobře vycvičené a vyzbrojené. V této souvislosti si
zaslouží pozornosti konstatování německého



válečného zpravodaje o nasazení jednoho praporu
lidobrany v bojové oblasti u Královce. Prapor
průběhem bojů vykonal pochod téměř 70 km.



Probudilo ho
vlastní zachrápání a úplně suchý jazyk, přilepený zbytky kořalky k patru. Vymotal
se z dlouhého nádražáckého kabátu a dokulhal ke kbelíku s vodou, ve které se ještě
před týdnem chladily láhve s pivem. Už mu zbyla jen kořalka, pivo žádné. Ze stolu
sebral hrnek s nápisem Willkommen in Falkenau a smějícím se děvčetem. Utopil děvče
ve studené vodě a pak si obsah hrnku nalil do krku. Voda nebyla vůbec dobrá.
Položil hrnek na stůl a spravil si chuť hltem kořalky. Pak vyšel na peron, rozepnul si
kalhoty a vymočil se na první kolej. Připadal si stejně jako to nádraží. Úplně
k ničemu. O dva kilometry dál byla trať směrem k městu rozbombardovaná.
Nádraží bylo nad městečkem a nikdo neměl důvod sem chodit. Kurt zase neměl
důvod chodit do městečka. V chalupě nezatopil, co umřela žena, a raději zůstával
na nádraží. Hospoda před měsícem zavřela. Ještě že mu Herbert pomohl s tou
bednou kořalky. Zvedl hlavu, ale nebylo je vidět. Jen když bylo hezky, ale dneska
ne, dneska bylo jen slyšet. Hučení letadel bombardovacích svazů. Naposledy byl
v městečku, když pro něj přišel starostův syn. Prý všichni muži. Na náměstí. Ona to
byla spíš náves. Stál tam vojenský náklaďák a voják, který by mohl být jeho otec,
rozdal pěti starcům, starostovi, Karlovi, co měl jen jednu ruku, protože tu druhou
nechal na Piavě, a osmi klukům pušky, každému deset nábojů a pásku, na které
bylo napsáno Volkssturm. Kluci si pásky nadšeně natáhli, on ji strčil do kapsy
kabátu. Voják jim ukázal, jak se s puškou zachází, a pak odjel náklaďákem. Puška se
válela na stole v kanceláři, vedle vyhaslého telegrafu, ušmudlaného kapesníku
a okoralého krajíce chleba. Dostal hlad, ale nejdřív se pro jistotu napil kořalky.
Namočil chleba v kbelíku a zkusil ho žvýkat. Šlo to. Pak si vzpomněl, že v hrnci má
ještě uvařené brambory. Nedošlo mu ale, že je uvařil už před čtyřmi dny. Nějak mu
ta historie splývá. Sáhl do hrnce, vytáhl bramboru a zakousl se. Byla asi plesnivá
nebo co, v šeru kanceláře na ni pořádně neviděl. Zvedl se mu žaludek a vyplivl
nechutnou hmotu zpátky do hrnce. Rychle se napil kořalky. Pak hrnec vzal a zase
vyšel na peron. Obsah vyklopil na zem, a když brambory v ranním světle uviděl,
málem se pozvracel znovu. Poslední slepice, co s ním na nádraží bydlela, okolo
hromádky prošla a otočila se k němu se štítivým pohledem. Hučení. Ale to nejsou
bombardéry. Jede sem vlak. Zahodil hrnec, rychle se vrátil do kanceláře a nasoukal
se do kabátu. V kapse cítil tu pásku a nevěděl, jestli si ji má natáhnout, jestli si má
vzít pušku. Ani telegraf se neozval a najednou vlak. Lokomotiva už byla vidět
z okna kanceláře. Nasadil si čepici a vyšel na peron. Brždění vlaku, lokomotiva a asi
třicet vagonů pro dobytek. Jeden vagon osobní, s vojáky. Vlak zastavil a vojáci
vystoupili. Jejich velitel, SS se širokou tváří, ho lámanou měkkou němčinou
a jakýmsi jiným jazykem zahnal do kanceláře. Jeho pistole byla výmluvnější než to,
co říkal. Sledoval je tedy oknem. Vojáci postupně otevřeli všechny vagony pro
dobytek a začali z nich vyhánět lidi. Tedy spíš zbytky lidí. Pruhované hadry, pytle
jako oblečení, holé hlavy se strupy a obličeje s modřinami. Vojáci je mlátili pažbami
pušek a klacky. Tři muži s holými hlavami se vrhli na tu hromádku brambor. Tedy
to, co zbylo z mužů, se vrhlo na to, co zbylo z brambor. Velitel se otočil a všechny



tři zastřelil. Viděl to jen přes ušmudlané okno, ale stejně sáhl po láhvi. Průvod
beznaděje opouštěl nádraží. Poslední voják kopal poslední vězně. Na nebi hučely
bombardéry. Vůbec nevěděl, co bude dělat. Napil se kořalky.

Krušné hory, březen 1945

LIDOVÉ NOVINY napsaly: Dnes je čtvrtek, zítra
pátek a v neděli už končí sběr Národ svým dělníkům.
Máte nejvyšší čas přispět na tuto sbírku. Každý
kousek šatstva i prádla, každý pár obuvi bude vítán.
Neodkládejte!



Bicykl četníka
Hoška poskakoval po kamenech na cestě a vydával u toho zvuky týraného psa.
Pasekář Kubík chvíli přemýšlel, proč s sebou Hošek vlastně ten vehikl táhne. Stejně
se dalo jet z četnické stanice jen kousek po státní silnici, ale jak zahnuli za mostkem
do kopců, četník musel sesednout a kromě pušky, dalekohledu a brašny vláčet
ještě to vrzající monstrum. Kubík byl přesvědčený, že je to úplně to samé kolo, na
kterém je Hošek dávno před válkou honil jako kluky. Vzpomínka na propocená
záda košile a na obecní hrušky, nacpané za košilí na břiše, na vosy, které z nich
vylezly a v šeru košile ho bodaly do břicha. Na úprk před Hoškem, tehdy ještě
mladým a rychlým četníkem na zkoušku. Dneska vedle něj funí tak, že na paseky
snad ani nedojdou. Možná začne pršet. Na strážnici dostal hrnek melty a Hošek si
zapisoval každé jeho slovo. Pero na papíře skřípalo skoro jako teď ten bicykl. Kubík
se snažil vyprávět všechno, co se během posledních tří dnů seběhlo, ale pořád se
mu do toho pletly jednotlivé obrazy a trhaly děj na cáry zlého snu. Dveře do chléva
a v nich čtyři chlapi. Tři pušky a jeden samopal. Marie nesoucí lavor horké vody,
aby se mohli oholit. Ten nejvyšší, v placaté čepici s hvězdičkou, se holí vlastní
břitvou, kterou pak krájí šrůtek slaniny. Druhý, malý a podsaditý, se snaží
bajonetem vypáčit skobu z futra. Když se mu to konečně povede, začne se smát
a zpívat táhlou ruskou písničku. Třetí, asi velitel, který dá druhému facku, když se
snaží chytit Marii za ruku. Čtvrtý píská na prázdnou nábojnici a učí to i malého
Josefa, kterého si posadí na stehna ve vojenských rajtkách. Na chvíli ho ze
vzpomínek na uplynulé dny vytrhne vrzání týraného kola. Dojde mu, že měl
vlastně celou tu dobu strach. Že něco udělají Marii a Josefovi. Ale jejich velitel je
držel zkrátka. Jenom druhý den, když první, ten vysoký, našel v komoře demižon
kořalky, jim povolil pít a pil s nimi. Vypadalo to, že se snaží opít válku. Ten malý,
který jediný mluvil rusky, se vyrvanou skobou šťoural v zubech a po každé sklence
kořalky se hlasitě zasmál. Vůbec se často hlasitě smál. Chvíli to vypadalo, že si
vezmou zbytek špeku, bochníky chleba a pytlík soli a odejdou zase do hor. Pak se
ukázalo, že chtějí sele. Do řídítek pleskly první kapky deště, ale bicykl sténal dál.
Ten čtvrtý chtěl sele zastřelit samopalem, ale nakonec ho ten třetí podřízl nožem.
Musel snad být před válkou řezník, protože ještě teplé zvíře naporcoval tak zručně,
že by to Kubík nedokázal. Druhý si namočil obě dlaně do krve, ze které se ještě
kouřilo, a snažil se postrašit Josefa. Ten se schoval za matku a druhý se zase hlasitě
smál. Kubík jim donesl staré hadry a ruksak po pradědovi. Doufal, že si maso zabalí
a konečně z pasek vypadnou. Velitel hodil špačka cigarety do krvavé louže na
dvoře, zasyčelo to jako peklo. Teprve teď Kubíkovi došlo, že bude muset tu
porážku hlásit. Jinak by mohl skončit v koncentráku, a co tady v kopcích Marie
sama s Josefem? Všichni čtyři se spakovali i s masem a špekem a Rus zkusil zarazit
skobu tam, odkud ji před třemi dny vypáčil. Nebylo úplně jasné, jestli má na dlani
krev ze selete, nebo svoji. Velitel ho důrazně upozornil, že nesmí nic hlásit. Jenže to
sele, jenže zabíjačka. Vyrazil na četnickou stanici půl hodiny po jejich odchodu.
Bicykl naříkal i za deště. Prošli úvozem a paseka se před nimi začala otevírat.



Stavení hořelo, ani déšť nepomáhal. Došlo mu, že pro četníka vyrazil moc brzo.

Valašsko, březen 1945

LIDOVÉ NOVINY napsaly: I ty nejmenší děti,
hned jak začnou natahovat ručky, sáhnou radostně
po hračce, k jejímuž zhotovení vám dnes podáme
návrh. Jsou to figurky, velmi jednoduché a u dětí
oblíbené. Zhotovují se jednoduchým způsobem.
Ušijete sypek oválného tvaru a vyplníte jej peřím,
vatou, cupaninou nebo odstřižky. Můžete použít
i vaty dřevěné nebo hoblovaček — figurka bude
pevnější. Do polštářku všijete krabičku s fazolemi
nebo kamínky, aby figurka hrkala. To je základ.
Potom zhotovíte cíšku. Musí být asi o půl cm menší
než polštářek. Na ni aplikací z barevné plsti nebo
barevnými vlnami velmi jednoduše naznačíte hlavu
a tělíčko panáčka, panenky, kuřete nebo kočičky tak,
jak vám to napadne a jaký máte materiál. Kočce
ocásek, kuřeti zobáček z papíru potaženého
plátnem, panence mašle a panáčkovi knoflíky dodají
živosti. Cíšek ušijete několik, aby se daly prát
a střídat. Získáte hračku, s níž se dítě neporaní
a kterou ani nerozbije — nanejvýše se na ní vyspí
nebo ji ocucá.



Sbírala
spadaná jablka, která tu nechala přes zimu, a levou rukou odháněla mouchy.
Některá jablka kvetla plísní a vypadala jako kousky háčkované dečky na jídelním
stole. Na stole, kde na jablka čeká mísa. Pobrukovala si starou písničku, co zpíval
táta, než padl v Haliči za císaře pána. V dřevěném kufru, který se místo táty vrátil
ze zákopů, schovává ořechy z velkého stromu za domem. Pes začal štěkat a ona
otočila hlavu k cestě. Ten zástup byl zvláštně šedivý, šedivý jako ticho soumraku.
Někteří šli bosi, někteří zvedali prach cesty dřeváky, a pár jich mělo dokonce boty.
Vepředu šel voják s pistolí v ruce a podél zástupu několik starších mužů s puškami.
Neměli uniformy, jen pásku s nápisem Volkssturm na rukávech sak a kabátů. Třetí
z mužů byl Kurt z vedlejší vesnice. Tváře davu měly oči tak hluboko, že vypadaly
jako rány. Vyhaslé sopky strachu. Vzpomněla si na zástupy zavržených na rytinách
v Malém katechismu, který dostala od maminky. Šla blíž k plotu, nicota davu ji
přitahovala do víru neštěstí. Opřela košík s jablky o hranu plotu. Všechny ty oči, co
vypadaly jako rány, se opřely do košíku s jablky. Vzala jedno jablko a natáhla ruku
přes plot. Dav se zavlnil a narazil do mužů s puškami. Voják s pistolí se otočil a plivl
na zem. Jablka se rychle schovala do kostnatých rukou a zástup zase začal zvedat
prach cesty. Kurt se na ni podíval a pokrčil rameny. Možná se jí to jen zdálo. Na
konci zástupu několik stínů táhlo a tlačilo vůz. Nebylo vůbec poznat, jestli těla na
voze jsou mrtvá, nebo živá. Jeden obličej z vozu na ni usilovně mrkal, ale pak jí
došlo, že je to jen tanec much v očních důlcích. Vrátila se do domu, košík položila
v předsíni na zem. Najednou měla pocit, že má stejně prázdné oči jako ten zástup.
Vzala ze stolu prachovku a začala otírat nábytek. Třásly se jí ruce. Pak otřela
fotografii manžela, který se nikdy nevrátí od Stalingradu. Nevrátí se ani jeho kufr.
Pak se rozplakala a dívala se do zrcadla na svoje oči. Prázdné.

Bavorsko-české pomezí, duben 1945

NEDĚLNÍ ČESKÉ SLOVO napsalo: Kruhová
duha kolem slunce. V jižních Čechách bylo možno
v pondělí pozorovat zajímavý a nezvyklý úkaz na
obloze. Kolem Slunce jasně zářil velký duhový kruh.
Duha byla jasně zbarvená a byla viditelná asi
12 minut právě před polednem. Podobný úkaz se
objevil již před týdnem.



Nebyla si jistá,
jestli ji ze sna probudilo svítání, nebo cizí muž. Trhnutím se posadila na posteli a ze
stehna smetla tu snovou ruku. Ještě cítila její vlhké teplo. Začínalo jí docházet, že je
ráno, že za okny statku svítá, že Hans je pryč déle, než slíbil. Zvedla se z postele,
došla do síně a ze škopku nabrala do dlaní vodu. Stékala jí po obličeji, po krku
a pak po těle. Včera před polednem přišel Konrad z vedlejší vesnice a chvíli se bavil
s Hansem. Ten si potom vzal pušku, kterou vyfasoval před dvěma týdny, starý
zimník si opásal vojenským opaskem se sumkami a na rukáv si natáhl pásku. Stačila
mu ukrojit kus špeku a pořádný krajíc chleba. Když si všimla, jak Konrad na jídlo
kouká, ukrojila i jemu, ale menší. Hans si dal jídlo do vojenského chlebníku
a Konrad si ho zastrčil za starou koženou bundu. Pásku měl taky. Oba muži ji
ujistili, že do noci budou doma. Nebyli. Stála u okna, odkud bylo nejlépe vidět na
cestu do vedlejší vsi, po které odešli. Nad ránem usnula. Pořád nejsou doma. Ani
Hans, ani Konrad. Oblékla se a dala zvířatům. Pak vyšla do sadu. Za chvíli začnou
stromy obrážet listím. Pohladila jabloň a zase se otočila k cestě. Nikdo. Snědla
zbytek chleba a vyšetřila ještě malý kousek špeku. Zase vyhlédla na cestu. Nikde
nikdo. Chvíli ve dřevníku štípala dřevo, ale pořád myslela na Hanse. Už měl být
přece dávno zpátky. Zasekla ostří do špalku, v sednici si přes ramena hodila vlňák
a vyrazila po cestě, na kterou pořád vyhlížela. Za statkem se cesta zvedala do lesa.
Šla tudy tisíckrát, ale nikdy ne tak naléhavě. Občas jí pod botou zachrastil kamínek,
pak se zastavila a jeden zvedla. Křemen s bílou žílou. Dala si ho do kapsy a stoupala
dál do kopce. Po stoupání se cesta přitulila ke svahu a stáčela se dolů k pasekám
a další vesnici. Ze zatáčky vyšel Konrad, pušku měl přes rameno a v ruce držel
klacek. Za ním se pohyboval zástup žen. Byly oblečené v hadrech a každá druhá
měla na oholené hlavě strupy nebo co to bylo. Některé šly bosé. Podél zástupu se
motal jeden voják a jeden kluk v krátkých kalhotách Hitlerjugend. Na krku se mu
houpal samopal. Na konci se zástup rozdrolil a jedna z žen upadla na cestu.
Konečně uviděla Hanse. Zvedl těžký klacek a několikrát praštil ženu do hlavy. Páska
Volkssturmu kreslila do vzduchu červené čáry. Otočila se a zahnula do lesa. Už se
o něj nikdy bát nebude.

Šumava, duben 1945

Státní prezident Dr. Emil Hácha zaslal Vůdci
Adolfu Hitlerovi u příležitosti jeho
56. narozenin blahopřejný telegram: Spolu
s vládou Protektorátu vzpomínám Vašich zítřejších
narozenin a prosím Vás, abyste přijal naše
nejsrdečnější blahopřání. Přejeme Vám, aby velké
starosti, které dnes na Vás spočívají, brzy pominuly
a aby bezmezné strasti a oběti, jež jste vzal na sebe
za národ a Říši, nezůstaly bez odměny přes všechny



nesnáze, které se proti tomu kupí. Vaší síle
a prozíravosti se podaří proklestiti všemi
překážkami cestu vedoucí ke konečnému úspěchu,
a zajistiti tak i našim zemím šťastnou budoucnost.



Kulometná
dávka poslala kromě zvuku do sklepního okénka prach a vůni cihel. Přikrčila se
a doufala, že už to všechno skončí. Doufala takhle už třetí den, a venku se pořád
střílelo. Občas se ozvalo skřípání a okolo okénka rozvážně projela kola tanku.
Domek se pak celý třásl a ona měla strach, že jí zasypou věci, které měla ráda.
Z bytu si do sklepa vzala jen deku, prádlo a vodu ve dvou velkých konvích. Pomalu
jí docházela. Taky si vzala křížek, který si ve sklepě pověsila na zeď a ke kterému se
modlila. Druhý den si uvědomila, že ho pověsila na skobu, kam si otec, když ještě
žil, věšel svoje staré sako, ve kterém chodil na vinici. Neodolala a k tomu místu
čichla. Asi se jí to zdálo, ale měla pocit, že cítí hrozny. Venku se ozvalo několik
detonací a prach jí pokryl vlasy i obličej. Namočila lem zástěry v konvici, ve které už
stejně bylo jen na dně, a otřela si obličej. Zrcadlo si s sebou nevzala, viděla se jen
v hladině vody v konvi. Ještě jedna detonace a další okrový oblak prachu. Pak zase
skřípění pásů. Ale zároveň hlasy. Spousta nohou v okénku, žádné vojenské holínky.
Otřela si obličej ještě jednou, odsunula stůl ode dveří sklepa a vyšla po schodech
nahoru. V chodbě jí došlo, že je po všem, a pohladila obrázek s Pannou Marií.
Venku se někdo smál. Když otevřela dveře domku, viděla zaprášené tanky
a náklaďáky a na nich vojáky. Každý se jim snažil podat něco k jídlu nebo pití, a kdo
neměl ani jídlo, ani pití, házel na ně kytky. Vojáci se smáli, podávali lidem ruce
a jeden, sedící na věži tanku, hrál na tahací harmoniku. Usmála se, ale pak se
podívala pod schody domku. Aby se dostala k radostnému davu, musela překročit
mrtvého koně, kterého nejspíš poslala do prachu ta poslední dávka. Málem přes
něj upadla. Utrhla z keře květy a taky je hodila do náklaďáku. Jeden z vojáků na ni
zamával prázdnou láhví. Nechala si jednu květinu v ruce a vyrazila přes náměstí ke
kostelu. Proplétala se mezi prachem cesty a prachem z tanků, až se rozkašlala
a musela si promnout oči. Začaly si zvykat na svobodu, na to, že je konec. Před
kostelem obešla vrata vyražená výbuchem. Opatrně nakoukla do chrámu, oči si
přivykly na přítmí a zjistily, že uvnitř nikdo není. Dvě okna byla rozbitá střelbou
a v kropence místo svěcené vody tři prázdné nábojnice. Lavice byly odsunuté ke
stěně a pokousané stopami po střelách. Pokřižovala se a došla k oltáři. Cestou si
nevšimla svícnu ležícího na zemi a nakopla ho. Ten zvuk byl hlasitější než pásy
tanků. Pak položila květinu na oltář, poklekla a začala se modlit. Děkovala za život.
Pak se otočila po zvuku kroků. Vojáci už byli uprostřed chrámu. Jeden si položil
samopal na lavici, druhý měl v každé ruce láhev vína, obě z poloviny prázdné. Třetí
došel až k ní a pohladil ji po vlasech. Pak položil na zem láhev s okurkami.
Nevěděla, jestli ten kyselý strach vane z láhve, nebo z jeho uniformy. Začal si
rozepínat kalhoty a pořád ji hladil po hlavě.

Postup jednotek Rudé armády jižní Moravou, duben 1945

Nakladatelství L. MAZÁČ inzeruje: Miloš Kosina:
Tváře v přítmí



Nový detektivní román Kosinův je postaven na triku,
který asi již zná hodně čtenářů z francouzského
detektivního filmu Vrah bydlí v čísle 21. Stejně jako
tam, používají i zde tři spolupracující zločinci téže
masky, aby se vzájemně kryli. Tato záludná zápletka
je podložena záhadným a důmyslně
zkonstruovaným dějem. Sběrateli starých šperků je
uloupeno mnoho vzácných šperků, mezi jiným
i sběratelský unikát, zlatý prsten královny Marie
Antoinetty. Zločinci vybudovali na sběratelské vášni
důmyslný plán: uloupili pravý prsten, zhotovili
několik stovek skvělých napodobenin a vrhli je na
světový černý trh starých šperků. Sběratelé
napodobeniny kupují a zločinci bohatnou, ale
nakonec, jako v každé pořádné detektivce, rozřeší
dobromyslný detektiv Bludička záhadu tří zločinců,
používajících společné masky Jindřicha Pátka, takže
zločinci putují, pokud se dožijí konce románu, do
vězení a komisař Bludička odchází domů ke
svátečnímu obědu.



Frank si v lavoru
opláchl břitvu a otřel obličej do trička. Studenou vodu vylil pod pás halftracku
a oblékl si košili. Úplně špinavou, jinou už neměl. Johnny stál v oběžném kruhu
kulometu a otáčel s ním sem tam. Smál se u toho jako malej. Pak slezl dolů a sedl si
na svoje místo řidiče. Pohladil fotku Dorothy, kterou měl přilepenou na dveřích.
Snad na něj čeká. Čeká, nicméně děvče by to chtělo. Minulé dva týdny je hnali
krajinou, kde mezi kopci byla sem tam vesnice o pár domech, sem tam samota.
Lidé na samotách byli většinou staří a mluvili německy. Paul tedy pořád zíral do
mapy a tvrdil, že už brzy budou v Čechách, odkud pocházel jeho praděda. Včera
večer museli vyčistit kulomet, před jednou vesnicí po nich někdo vystřelil
z panzerfaustu, ale naštěstí minul. Kulometem a potom granáty rozsekali půl
stodoly, a když se dostali dovnitř, našli tam tři mrtvé kluky, bylo jim tak čtrnáct.
Hitlerjugend. Večer se Frank i Paul opili, Johnny jen civěl do ohně a občas se začal
smát. Leze jim ta válka na mozek všem, pomalu je jaro, už by mohla skončit. Chtělo
by to holky. Jo, doma holky mají, pořád dokola si ukazujou jejich fotky. Ale chtělo
by to holky. Včera, než po nich stříleli ti spratci, Frank někde sehnal pikslu s bílou
barvou a na bok halftracku namaloval, celkem úhledně, jméno Ester. To byla zase
ta jeho. Jednou se mu jeden zdravoťák, když mu ošetřoval poraněnou ruku, začal
smát, že chodí se Židovkou. Frank mu rozbil hubu. Dojel je jeep s poručíkem
Lawrencem a další dva halftracky. Vyrazili. Chtělo by to holky, jenže čekat můžou
spíš další smrady s panzerfaustem nebo aspoň s flintama. Sjeli táhlý kopec
a zastavili asi tři sta metrů od stodoly. Skoro jako včera, za chvíli po nich někdo
vypálí. Kulomety mířily na stodolu. Jeep se schoval za pancíř posledního
halftracku. Nic. Buďto tam nikdo není, nebo je to past. Frank vyjel na pole a podél
silnice, trochu krytý stromy, jel pomalu ke stodole. Vrata se pohnula. Jen trochu,
tak na hlaveň. Frank myslel na další mrtvý kluky, na Ester a na holky. Lezlo mu to
na mozek. Dojeli až ke stodole, Johnny stál u kulometu, ostatní vystoupili,
samopaly v rukou. Vrata se pohnula. Jen větrem asi. Zevnitř se ozval zvuk, jako
když kňučí pes. Nebo fena. Fakt už mu hrabe. Kopli do vrat a v pruhu světla uviděli
samé holky. Asi padesát žen leželo na zemi jedna vedle druhé. Některé bosé,
všechny hubené a špinavé. Frank se sehnul k té, která ležela nejblíž. Dívala se na něj
a v očích neměla vůbec nic, jen tu hnědou barvu. Jako Ester.

Kousek od Chebu, duben 1945

NEDĚLNÍ ČESKÉ SLOVO napsalo: Po
Rooseveltovi se stal 32. presidentem Spojených států
Harry Shippe Truman. Jeho kariéra je vskutku
americká a shoduje se s životními osudy mnoha
severoamerických politiků a diplomatů.



Pochodovali
z chemičky podél trati, už byly vidět střechy Třebušic. Z Luigiho uniformy italské
armády toho vlastně moc nezůstalo. Před měsícem dostal od jednoho dělníka
v chemičce vyrudlý svetr, prodřený v loktech. Byl rád, že ho teď pod kabátem má.
Hlavně neztratit ten provázek, kterým si převazuje kabát, protože knoflíky už byly
dávno pryč. Na to, že byla polovina dubna, byla pořád pěkná zima. Do baráků
foukalo rozbitými okny i škvírami mezi prkny. V tom kabátě i spal. V kabátech spali
všichni zajatci. Už asi měsíc neměli co přiložit do malých kamínek, na kterých si
alespoň mohli občas uvařit v oprýskané modré konvici čaj. Došlo dřevo, došel čaj.
V baráku strážných si dědci a kluci z Hitlerjugend, kteří je hlídali, ještě topili. Včera
museli Francouzi z vedlejšího baráku rozštípat svoje dveře a odnést je do baráku
dozorců. Jak pochodovali, všiml si dlouhého světlého vlasu na kabátě Umberta,
který pochodoval před ním. Ženu neviděli alespoň dva měsíce, naposledy snad pár
dělnic ve fabrice, ale ty taky někam zmizely. Luigi držel pravou rukou v kapse
kabátu kus chleba. Držel ho tak pevně, že už za špinavými nehty cítil drobky.
Doufal, že o jeho chlebu nikdo neví. Jídlo vlastně taky došlo. V poledne dostávali
ve fabrice jen trochu teplé tekutiny, které občas někdo nedopatřením řekl polévka.
Jednou, je to asi dva dny, se při výdeji polévky Giuseppe neubránil radostnému
výkřiku. Zrovna v jeho ešusu přistála porce červené řepy nebo co to bylo. Asi pět
dalších chlapů na ni dostalo taky chuť. Výsledkem bylo Giuseppeho roztržené
obočí, kus řepy obalený prachem na podlaze dílny a dvoje záda a ramena,
natlučená dozorcovou násadou od krumpáče. Nakonec se ale Giuseppe sehnul, na
jídlo naplival, otřel to do cípu kabátu a snědl. Jídla bylo strašně málo, vlastně skoro
žádné. Když dal dneska český dělník Luigimu ten chleba, odolal Ital nutkání nacpat
se hned a schoval si ho do kapsy. Během práce pořád kontroloval, jestli tam je. Teď
ho držel, jako držíval za ruku syna cestou do města na trh. Pochodovali a střechy
Třebušic se zvětšovaly. Po trati je pomalu dojela lokomotiva táhnoucí asi dvacet
dobytčáků. Hned za lokomotivou byl osobní vagon s několika vojáky. Ve vagonu se
svítilo a zřejmě i topilo, protože vojáci byli jen v košilích. Pomalu se smrákalo, za
chvíli budou muset zhasnout nebo zatemnit okna. Jeden z vojáků si vzal blůzu,
otevřel okno a hodil po zajatcích prázdnou láhev. Dopadla těsně vedle útvaru.
Voják se zasmál a zapnul si blůzu. Na límci měl výložky SS. Vlak je předjel, ale pak
zastavil. Pochodující útvar mohl sledovat, jak z osobního vagonu vylézají vojáci
s puškami a otevírají prvních pět vagonů. Ze dveří opatrně slézaly vyhublé ženy ve
zbytcích oblečení. Jedna upadla na obličej a už nevstala. Voják ji střelil do hlavy.
Ostatními to ani nehnulo. Dvě ženy se snažily trhat trávu, která rostla v náspu mezi
štěrkem. Pak ji jedly. Tři vojáci si zapálili od jedné sirky cigaretu a pomalu
procházeli okolo vlaku. Ženy vytahovaly z vagonů mrtvá těla, úplně vyhublá těla.
Skládaly je podél kolejí a Luigiho napadlo, že to nedělají poprvé. Držel chleba,
pochodoval a jeho tělo reagovalo na zaváhání zástupu, když procházel okolo
mrtvých. Měl hlad a těšil se do baráku. Nikdo si nesmí všimnout, že má ten chleba,
nebo mu ho seberou. Pak se podíval směrem k vagonu. Tu trávu už jich jedlo asi



deset. Další neměly sílu ani vylézt z vagonu, ani natáhnout ruku. Jedna začala ječet
a škrábat se do skoro dohola ostříhané hlavy. Ječení přervala kulka a žena vypadla
na násep. Luigi hodil chleba do vagonu a olízl si drobky z prstů.

Záluží u Mostu, duben 1945

NÁRODNÍ POLITIKA napsala: Téměř každý
člověk, který už přešel čtyřicítku a je navštěvován
nějakým tím ischiasem, špatným trávením, nebo
nedej Bůh rozšířením žaludku, má svého lékaře.
Prosím Vás, slyšeli jste někdy také o našem zubním
lékaři? Toho nemá nikdo. Zubař se střídá. S každou
plombou jdeme k jinému, protože ten předcházející
byl ras. Jen sedneme do křesla a spatříme lesklou
šibenici, už víme, že to bude bolet víc než minule. Já
sám jsem vystřídal asi tucet zubařů, jimž se podařilo
všechny zadní zuby vytahat a nahradit ocelí nebo
zlatem. Jenom prostřední stoličku vpravo dole jsem
si šetřil. Už měla také plombu a ta vypadla. Co
dělat? Otrle jsem se na křesle zachechtal, když mi
nový doktor říkal: „Musíme vytáhnout nerv.“ Jen si
tahej, pomyslil jsem si, nerv už je dávno pryč. Načež
jsem obrátil oči v sloup a nehrdinsky zaúpěl. On tam
potvora nerv byl. Příště k tomu doktorovi nejdu.



Škvírou
mezi dvěma prkny se snažilo protáhnout světlo. Takhle vždycky ležela ve stodole
na trámu pod krovem, trochu vyděšená z hlubiny pod sebou. Stejnou štěrbinou
pozorovala dvůr statku, otce, jak s čeledínem skládá z vozu seno, matku, jak se
snaží nacpat huse do krku asi desátou šišku. Stodola voněla senem, dřevem krovu
a zdí. Když se snažila otvor mezi prkny rozšířit a odloupnout třísku, vrazila si ji pod
nehet. Bolestí sebou škubla tak, že málem spadla z trámu. Opatrně dolezla
k žebříku a sestoupila dolů. Čeledín akorát otevíral vrata stodoly a v přívalu světla
vypadal daleko větší, než byl. Stáhla si sukni ke kolenům a oprášila zadek od sena.
Prošla okolo něj a zamžourala do světla. Pak došla k matce a se slzami na krajíčku jí
ukázala ten prst. Pod nehtem se tříska barvila krví. Husa zvědavě natahovala krk.
Matka se usmála, ale zároveň jí levou rukou pevně chytla dlaň a pravou třísku
vytáhla. Bolest konečně spustila slzy. Matka ji vzala za druhou ruku a odvedla do
světnice. Kocour seskočil z pece a olízl tři kapky krve na podlaze. V kredenci byla
otcova láhev s hruškovicí, teď poslouží jako desinfekce. Pálilo to a zároveň vonělo
hruškami. Matka se trochu napila a zase se na ni usmála. Ze zástěry vytáhla
kapesník a otřela jí tvář. Prst prakticky přestal krvácet a kocour se zklamaně vrátil
na pec. Měla chuť se vrátit do stodoly a zase si udělat ze škvíry mezi prkny svůj
soukromý biograf. V biografu byla jen jednou, s otcem i matkou. Když vyšla na
zápraží, přimotal se k ní pes. Podrbala ho levou rukou a pravou raději schovala za
záda. Došla zpátky ke stodole a vylezla po žebříku. Měla pocit, že škvíra je opravdu
větší, že to za tu bolest stálo. Najednou byla nesmírně unavená. Nedokázala ani
zvednout ruku. Nedokázala ani odstrčit mrtvé tělo, které se na ni tlačilo. Škvírou
viděla ubíhající krajinu, před chvílí jeli kolem nějakého rozkvetlého sadu. Možná
tam voněly hrušně. Vzpomínka byla pryč. Ve vagonu bylo vedro, dech desítek žen
se měnil v sípání jednoho tvora. Mrtvé byly úplně potichu. Tou škvírou mohla
trochu dýchat, za tu třísku pod nehtem to stálo. Olízla si krvácející prst.

Železniční trať nedaleko Lovosic, začátek května 1945

NÁRODNÍ POLITIKA napsala: Lesní běh v Krči
pořádala již po páté SK Jawa. Závod skončil
úspěchem vytrvalců AC Sparty: v mužích zvítězil
Diringer v novém traťovém rekordu. Loňský vítěz
Kankrlík doběhl jako jedenáctý. V dorostu byli první
dva sparťané Liška a Dobeš.



Claudiu
si sundal boty a z nohou si stáhl ponožky, které neměly žádnou barvu. Rozepnul si
blůzu uniformy poručíka rumunské královské armády a posadil se na židli. Potom
neodolal a dal si nohy na stůl. Potřeboval ostříhat nehty. Potřeboval se umýt
a oholit. Včera odpoledne se ještě střílelo, wehrmachtu se nechtělo Kroměříž
opustit, ale nakonec je vytlačili. Jeho muži našli prázdnou školu, ve které se
ubytovali, a na dvoře rozdělali oheň. Důstojníci včetně něj si zabrali vilu naproti
přes ulici. Pozoroval svoje nohy. Vypadá to, že válka doopravdy skončila nebo brzy
skončí. Ulicí projel prázdný povoz. Vojáci něco pokřikovali na muže na kozlíku, ale
ten se ani neohlédl. Kdyby něco vezl, byli by ho zastavili. Strašně moc jeho mužů
padlo cestou. Některé ani nestačili pochovat. Zabíjeli Němce a Maďary a ti zase
zabíjeli je. Tady v tom městě, jehož jméno se nedá vyslovit, taky zabili pár Němců.
Jen co se přestalo střílet, místní jim začali nosit jídlo a pití. Vedle jeho nohou byla
na stole láhev kořalky, pecen chleba, kus uzeného, velká sklenice s naloženými
okurkami a jedna menší s třešňovým kompotem. Nakláněl se na židli a snažil se
pozorovat slunce za oknem střídavě přes okurky, třešně a kořalku. Napadlo ho,
jestli to nejsou višně, sklenice se tvářila dost kysele. Ozvalo se zaklepání, otočil
hlavu. Do dveří vešla starší žena v šátku a nesla pekáč. Něco řekla řečí, které vůbec
nerozuměl, a postavila pekáč na stůl. Pečená kachna se leskla tukem a trochu
i studem. Žena zase něco řekla a odešla. Claudiu spustil nohy na zem a nožem
probodl tělo ptáka. Zakousl se do masa a omastek mu tekl až na košili. Ukrojil si
chleba a sáhl do láhve pro okurku. Pak si čuchnul k prstům. Trochu kachna, trochu
okurky. Došel s drůbežím stehnem k oknu, koberec ho šimral do chodidel. Ono je
snad opravdu po válce. Před školou se jeden z jeho mužů snažil jezdit na kole, ale
už dvakrát ztratil rovnováhu a válel se po zemi. Druhý lákal na mastný papír psa.
Pes si ho chvíli prohlížel a pak zdrhnul. Z okna v prvním patře se plazila na ulici
smutná píseň. Zajedl kachnu chlebem a odšpuntoval kořalku. Voněla po
meruňkách a po létě. Třešně už si asi dneska nedá. Znovu se ozvalo zaklepání a zas
vešla ta žena. Opět pekáč, tentokrát spíše plech. Koláč, asi s mákem. Zase řekla
něco, čemu nerozuměl, ale tentokrát zkusil alespoň poděkovat. Pro jistotu
rumunsky i německy. Stůl už byl skoro plný. V tomhle městě asi nebudou polní
kuchyni ani povozy plné brambor a řepy vůbec potřebovat. Spousta jídla. Mezi
dveřmi stál muž a v ruce žmoulal klobouk. Druhou mu podával další láhev kořalky.
Claudiu se usmál a ukázal svou láhev. Muž zavrtěl hlavou, vytáhl ze saka dvě
skleničky a zuby odšpuntoval tu svoji. Nalil tekutinu do skleniček a místností se
mezi vůní kachny a kyselostí okurek prodrala vůně obilí. Claudiu se natáhl pro
podávanou skleničku a s mužem si přiťukl. Koutkem oka zaregistroval, že vojín
venku zase spadl z kola. Kořalka se mu prohnala až do žaludku a Claudiu prudce
vydechl. Byla skvělá. Muž vypil svoji sklenku a položil láhev na stůl. Pak se
s drobnou úklonou vytratil. Claudiu se díval na tu horu proviantu, pak sáhl do
kapsy saka a vyndal cigaretu. Německou. Zapálil si, plivl na sirku a hodil ji do
prázdné sklenky. Tolik jídla a pití měli snad naposledy v říjnu před třemi lety, když



dostali v Oděse rozkaz pobít všechny Židy.

Kroměříž, květen 1945

DAŇOVÝ KALENDÁŘ na květen: Dne 10. května
jsou splatny přímé daně s přirážkami (daň
důchodová, všeobecná daň výdělková, vyjímajíc
všeobecnou daň výdělkovou z provozování
podomních a kočovných živností, daň korporační,
výdělková daň korporací, daň pozemková a daň
domovní) a daň z majetku na II. čtvrtletí 1945.
Do konce května 1945 je třeba odvésti daň ze mzdy
a válečný příspěvek, sražené zaměstnancům v měsíci
dubnu 1945.
Do konce května 1945 jsou zaměstnavatelé, kteří
k tomu byli berní správou vyzváni, povinni předložiti
hlášení o dani ze mzdy za měsíc duben 1945.



Malým okénkem
u stropu začalo pronikat trochu ranního světla a zvířený prach se zaleskl jako
piliny obroušené ze zlatého pokladu. Trochu stáhl knot petrolejky, ale nechal ji
svítit, stejně jako elektrické světlo, které ohmatávalo místnost zpod stínidla lampy
zavěšené u stropu. Venku svítalo. Měl chuť na cigaretu, ale jednak žádnou neměl,
dokonce už neměl ani ten tabák, co pěstoval pekař Šůra v truhlících za oknem,
a jednak mu bylo jasné, že kdyby tady mezi žluté piliny upadla oranžová jiskra,
bylo by z toho pořádné nadělení. Vyšel po osmi schodech z dílny a mezi dveřmi se
otočil. Kolébka pro sousedovic malého Frantíka bude za chvíli hotová. Jenom
přebrousí čela a pak všechno slepí klihem. Snad půjde plyn, aby si mohl klíh
rozehřát. Došel chodbou do kuchyně, manželka už byla vzhůru a ohřívala na
plotně vodu na čaj. Tedy na směs listí a kopřiv nebo co to bylo. Chutnalo to, jako
když v lese upadnete na obličej do mechu, ale nic jiného už neměli. Pustila
rozhlasový přijímač. Chvíli hrála hudba a pak hlasatel řekl, že je „sechs hodin“. Pak
mluvil už jenom česky. Podívali se na sebe. Ona měla v očích asi trochu strachu, ale
i radost. Do kuchyně přišel malý Venda a protíral si ospalé oči. Taky dostane čaj
z kopřiv a mechu nebo co to je. V levé ruce táhl vypelichaného plyšového medvěda
a posadil ho na volnou židli u stolu. Pohladil Vendu, pak medvěda a nakonec
manželku. Pak si sundal koženou zástěru a odešel chodbou a po schodech zpátky
do dílny. Odtáhl skříň a v dílně se to zase zalesklo pilinami z pokladu, jak u toho
funěl. Pak vypáčil z podlahy dvě prkna a sáhl rukou pro balíček v mastném hadru.
Položil ho na ponk a z několika vrstev hadrů a voskovaného papíru vybalil pistoli
a tři krabičky nábojů. Nastrkal všechno do kapes, zhasl petrolejku i světlo pod
stropem a vyběhl schody. Tentokrát se s kolébkou nerozloučil. Vyrazil z domku na
ulici a na protějším chodníku uviděl pekaře Šůru. Na klopě saka měl trikoloru.
Vydali se spolu ulicí směrem k Zelené lišce.

Praha, 5. května 1945

POLEDNÍ LIST napsal: Zdravotní úřad hlavního
města Prahy oznamuje: Válečné dění mělo zvláště
v poslední době za příčinu, že se v Evropě v rostoucí
míře vyskytují nakažlivé nemoci jako skvrnitý tyf, tyf
a úplavice. Protože se v poslední době vyskytly také
v Praze ojedinělé případy takovýchto onemocnění,
vyzývá se obyvatelstvo k větší opatrnosti, zvláště ve
styku s osobami přicházejícími zvenčí. Je zvláště
nutné dbáti co nejúzkostlivěji čistoty a i při
sebemenším podezření, že jde o takovou nemoc, je
nutno neprodleně se obrátiti na infekční oddělení
městské nemocnice na Bulovce anebo vyhledati
lékaře. Nemocnice na Bulovce je k disposici také pro



profylaktická opatření, ku př. odvšivení, desinfekci
oděvů, zavazadel a podobně.



Krátká
zastávka, některé tanky potřebují doplnit nádrže. Cisterny je dojedou za pár
minut. Poručík se opírá o věž tanku zády a hlavou a je tak unavený, že ani neví,
jestli ocel hřeje nebo chladí. Rukou dosáhne na větev stromu s bílými květy, který
odhadl na třešeň. Škoda že není o měsíc později. Řidič Ilja leží vedle něj a zapaluje
si papirosu od té předchozí. Mockrát už ho napadlo, kde při své spotřebě pořád
bere kuřivo. Vycházející slunce šimrá v obličeji a ptáci na stromech i v keřích řvou
jako o život. Kolja z tanku stojícího za nimi vyrývá bajonetem do stromu svoje
jméno. Vozí tenhle německý bajonet s sebou už od Odry, jako talisman. Naposledy
s ním škrábal svoje jméno do zdi nějakého kostela v Drážďanech. Do jedné z mála
zdí, co z toho kostela zbyly. Nikolaj, jeho velitel, stojí vedle něj a něco mu
vysvětluje. V řevu ptáků ho není slyšet. Poručík zkouší mžourat do vycházejícího
slunce a myslí na teplé jídlo. Snad na konci cesty. Pak se pořádně rozhlédne okolo
sebe a dojde mu, že tanky stojí v nějaké zahradě nebo parku. Těch kvetoucích
stromů je tu několik řad a za nimi skleníky. Pak nějaká budova. Poručík seskočil
z korby tanku a vydal se ke skleníkům. Cestou kopal holínkou do kamínků na
cestičce, díval se do korun stromů a litoval, že zatím jen kvetou. Měl chuť na ovoce.
Slunce se odráželo od skleníků. Slyšel ptáky, ale taky motory aut. Otočil se. Cisterny
se blížily. Musí sebou hodit. Pak kromě řevu ptáků uslyšel taky řev děvčete. Do
skleníku neviděl, protože na jeho stěnu svítilo slunce. Ale řev z něj vycházel určitě.
Otevřel dveře, slunce se v nich zlomilo a prásklo ho přes oči. Pak ho přes uši práskl
další výkřik. A pláč. Pak konečně oči začaly normálně fungovat. První, co uviděl, byl
holý chlupatý zadek a pod ním stažené vojenské kalhoty. Pod kalhotami holínky.
Zadek se rychle pohyboval, čím dál rychleji. Děvče, ze kterého byly vidět jen nohy
s modrými podkolenkami a jednou botou, už jenom křičelo. Pak zařval i voják
a jeho zadek se přestal pohybovat. Potom se rychle stalo několik věcí najednou.
Poručík chytil vojáka jednou rukou za límec, druhou za ruku a smýkl s ním ke stěně
skleníku. Voják se zamotal do spuštěných kalhot a hlavou prorazil sklo ve skleníku.
Poručíkovi teprve teď došlo, že je to Grigorij z tanku číslo 25. Děvče přestalo křičet
a otočilo se na bok. Po tváři mu tekly slzy a po stehnech krev. Obojí přes hranu
stolu až na zem skleníku. Všude kolem ní byly květiny v malých květináčích.
Některé květináče byly rozbité. Bude mít asi pořezaná záda. Poručík se jí pokusil
stáhnout sukni přes boky, ale děvče sebou škublo a zakňučelo. Otočil se k vojákovi,
který ležel na zemi a krvácel z ran v obličeji. Vzal ho za ruku a postavil na nohy.
Vůbec nekladl odpor. Ani se nepokusil natáhnout si kalhoty, jen tiše krvácel a oči
měl raději zavřené. Poručík ho vystrčil ze skleníku. Dívka zase zakňučela. Poručík se
vrátil a hodil přes ni vojákovu bundu. Pak si všiml, že u stěny skleníku, kterou
rozbil vojákovým obličejem, je keř s rajskými jablíčky. Nebyla ještě úplně červená,
ale jedno utrhl a zakousl se. Lepší než nic. Vrátil se k vojákovi, který se mezitím
snažil natáhnout kalhoty. Už se mu to skoro povedlo. Poručík vytáhl z pouzdra
pistoli a chvíli se na ni díval. Pak ji zase schoval. Ať si ho zastřelí jeho velitel.
Cisterny dotankovaly. Držel vojáka za rameno a vedl ho zpátky k tankům. Dal si do



pusy poslední kousek rajčete. Měl si utrhnout ještě jedno. Motory tanků přehlušily
ptáky. I slunce. Předal vojáka jeho veliteli. Ten se ani nezamyslel. Výstřel skoro
nebyl slyšet. Poručík Gončarenko vylezl na tank číslo 24 a nasoukal se do věže.
Tanky sebou postupně cukly a pak se pohnuly směrem ku Praze.

Veltrusy, 9. května 1945 ráno

OSVOBOZENÉ ČESKÉ SLOVO napsalo: Při
slavném vjezdu sovětských vojsk do prostoru
historického Václavského náměstí promluvil
k jásajícím českým lidem pluk. Ivan Vasiljevič
Gudimov, velitel tankové skupiny: „Ruský národ
a český, i všechny národy slovanské, jsou
nepřemožitelné, protože slovanský lid bojuje za
pravdu a svobodu proti utlačovatelům a proti
nenáviděnému fašistickému jhu. Pravda zvítězí
vždycky! Všemi slovanskými, národními spojenými
silami bylo dnes zakončeno rozdrcení německých sil.
Spojí-li se národy Slovanů pod vedením soudruha
Stalina, vždycky zvítězí. V to dnes všichni věříme.
Dnes se zakončilo to, co se zakončit muselo. Tato
porážka i rozdrcení znamená nenávratný konec
německého fašismu.“



Konečně
se jim podařilo rozštípat sekerami tři stolky, dvě křesla a rámy od obrazů a zapálit
oheň, na který přikládali i plátna vyřezaná ze zlacených rámů. Smáli se, jak se
v ohni roztékaly obličeje z těch obrazů. Některé chvíli vypadaly, že se smějí, jiné se
mračily, ale nakonec uhořely všechny. Plameny tancovaly na melodii harmoniky,
na kterou hrál Voloďa svoje smutné písně. Do místnosti, jejíž strop začal pomalu
černat, se nahrnuli Grigorij a Anton a začali vyndávat zpod blůz krajíce chleba,
sklenici sádla, kus špeku a dvě láhve kořalky. Nebyla to vodka, ale což. Sergej se
vyklonil z okna a viděl, jak na nádvoří přivedli pět chlapů v německých
uniformách. Zvláštní bylo, že mluvili rusky. Snažili se poručíkovi Rudé armády
něco vysvětlovat, rozhazovali rukama a sem tam chytili facku nebo ránu pěstí. Pak
poručík jednoho zastřelil. Ostatní dali ruce nahoru a tři kluci z druhé roty je
odvedli ze Sergejova zorného pole. Pak se ozvaly čtyři rány a poručík si sedl na
židli, vynesenou ze zámku, a zapálil si cigaretu. Harmonika přešla do vesela, zřejmě
podpořená jednou z láhví kořalky. Ruce a tváře, mastné od sádla a špeku, se leskly
víc než plameny, olizující mlsně nábytek. Grigorij vyřízl nožem z dalšího rámu
portrét šlechtičny, udělal na ni oplzlé gesto a hodil ji do ohně. Po rámu chvíli dupal
a pak ho taky přiložil. Najednou byl v místnosti poručík, který ještě před chvílí dole
kouřil cigaretu. Vyštěkl pár rozkazů a vojáci se zvedli. Oheň nechali hořet, ale jídlo
a chlast si zastrkali za blůzy. Poručík dělal, že to nevidí. Prošli zámkem k bráně
a s dalšími osmi naskákali do náklaďáku. Byl špinavě žlutý a vzadu ještě měl
poznávací značku wehrmachtu. Vepředu už ji asi někdo urazil. Ale jel a měl skoro
plnou nádrž. Od místních věděli, že se to tady jmenuje Lnáře, a vyslovovali to
s přízvukem a každý trochu jinak. Náklaďák projel okolo posledních domů a u lesa
zastavil. Poručík jim ukázal směr. V lese prý je ještě několik těch Rusů v německých
uniformách. Politruk jim před pár dny vysvětlil, že to jsou zrádci a všichni si
zaslouží jen smrt. Voloďa sebou trochu cukl, protože měl v ruce německý samopal.
Aby z něj taky nebyl zrádce. Pod nohama jim praskaly větve a mezi listím se do lesa
kromě nich dralo ještě slunce. Pak někdo vystřelil. Les se schoulil do sebe a ve
vzduchu zavoněla smůla. Bylo jich asi deset a zvedli ruce nad hlavu. Nebyli
pořádně vidět, ale uniformy měli určitě německé. Pak jeden z nich vykřikl ruský
pozdrav. Poručík ho trefil z pistole do hrudníku a muž si lehl do trávy. Grigorij do
zbylých mužů vyprázdnil zásobník. Došli k nim a začali jim prohledávat kapsy.
Voloďa si k jednomu z nich dřepl a zkusil mu stáhnout boty. Šlo to dobře, snad mu
budou. Pak mu z ruky sundal hodinky. Na rukávu měl nášivku s písmeny ROA.
Z blůzy vyndal náprsní tašku. Asi koženou. Vytřepal obsah do trávy a chvíli měl
pocit, že se mu to jen zdá. Zíral na fotografii své matky, pomačkanou, špinavou,
ale známou. Bylo to na náměstí v Charkově. Chytil mrtvého za vlasy a podíval se
mu do obličeje přeťatého rudou stuhou. Byl to bratr Fjodor.

Lnáře, květen 1945



RUDÉ PRÁVO napsalo: Současně s vládou vrátili
se do Československa vedoucí činitelé komunistické
strany v ČSR. Je mezi nimi generální sekretář KSČ
soudr. Rudolf Slánský, který byl členem pražské
poslanecké sněmovny v roce 1935 a pak byl delší
dobu v Sovětském svazu čelným členem našeho
zahraničního odboje. Soudr. Rudolf Slánský
spolupracoval také na Slovensku s partyzány, jejichž
hnutí organisoval. Zároveň se vrátil poslanec soudr.
Krosnař, člen poslanecké sněmovny od roku 1929.
Také on pracoval od roku 1939 v zahraničním odboji
a nyní se vrátil přes Košice a Bratislavu do Prahy.
Dále přibyla do Prahy soudr. Marie Švermová, roz.
Švábová, žena poslance soudr. Švermy, který zahynul
v bojích o osvobození Slovenska. Marie Švermová je
jednou z vedoucích pracovnic KSČ a její dcera Jiřina
je poručíkem československého armádního sboru.
Vyznamenala se m. j. tím, že v bojích v Dukelském
průsmyku zachránila 15 těžce raněných.



Z konvice
nalil horkou vodu nejdříve do hrnku se sušenými lipovými květy, zbytek donesl
přes světnici ke smaltovanému umyvadlu. Pak se vrátil do kouta, kde stál kbelík,
a nabral do konvice ještě trochu studené vody. Tou pak naředil horkou vodu
v umyvadle. Posadil se ke stolu a díval se na ruce. Hřbet levé ruky měl odřený. Pak
je otočil dlaněmi nahoru. Byl zvyklý pracovat rukama, ale dneska se mu stejně
udělalo několik puchýřů. Byl by ještě kopal, ale skoro mu došel petrolej a chtěl si
nechat trochu světla do domu. Snad zítra ve městě petrolej dostane. Venku byla
tma jako v pytli. Zvedl se a vyšel před dům. O zeď domku byla opřená lopata
a krumpáč. Zapálil si cigaretu a sirku hodil směrem k nářadí. Ještě v poledne si
myslel, že dnes bude hotov, a těšil se, jak nářadí večer očistí a zamkne do kůlny.
Jenže nakonec mu chyběl ještě skoro metr. Zdržely ho ty kořeny. A taky málo
petroleje. Párkrát potáhl z cigarety a došlo mu, že až bude zítra shánět petrolej,
musí se pokusit sehnat taky tabák. Nebo cigarety, ale to by musel mít velké štěstí.
Dokouřil, vajgl pečlivě zamáčkl do plechové krabičky od sušenek a vrátil se do
domu. Lopata a krumpáč se za ním ani neohlédly. Ve světnici usrkl čaje z lípy
a zaklel. Ještě to bylo moc horké. Došel k umyvadlu a rukama opatrně zkusil vodu.
Šlo to. Sáhl pro kus mýdla a začal si z rukou drbat hlínu, nasáklou do čar v dlani
a okolo nehtů. Jedna ruka už voněla mýdlem a druhá ještě zemí. Puchýře pálily,
odřenina taky. Sáhl pro starou děravou košili a utřel si do ní ruce. Pak se vrátil
k čaji a znovu to zkusil. Opatrně foukl do hladiny a poslal do okrajů hrnku
přílivovou vlnu. Lípa voněla. Už se to i dalo pít. Dal si nohy na stůl a hrnek držel
oběma rukama. Zítra to dodělá a pak nechce lopatu a krumpáč aspoň rok vůbec
vidět. Zvenku zaslechl kroky. Asi dvoje. Pak zabouchání na dveře. Položil hrnek,
sundal nohy ze stolu a došlo mu, že se měl buďto zout, nebo sundat ubrus. Na
stole byla hromádka hlíny. Zítra do ní nasází česnek nebo cibuli. Zasmál se
vlastnímu vtipu. Otevřel dveře. Stál tam předseda Národního výboru a nějaký
voják. Předseda žmoulal krempu klobouku a voják žmoulal kohoutek samopalu.
Předseda ho požádal, aby si vzal lopatu a krumpáč a šel s nimi. Voják neřekl nic, jen
ukázal k cestě. Bylo tam vidět několik cigaretových ohníčků a světlo baterky. V tom
světle se sem tam zaleskla lopata. Vojákův prst brnkal o spoušť. Vzal nářadí
a podivná trojice se vydala směrem k mužům. Pozdravil se se sousedy. Předseda
pořád žmoulal klobouk. Další vojáci se něčemu smáli. Pak se průvod kopáčů
a vojáků vydal směrem ke Švédským šancím.

Nedaleko Přerova, 18. června 1945 na počátku noci

ROVNOST napsala: Vedena krásnou snahou, že
každá lidová zábava má být povznesena na vyšší
kulturní úroveň, sestavila Dr. A. M. Tymichová
k zahajovacímu sobotnímu představení v cirkuse
Henry v Brně pořad nazvaný „Kouzlo manéže“, ve



kterém se čísla vyloženě cirkusová střídala s pásmy
veršů a pantomimami. I když režie vycházela ze
správného předpokladu, že kontakt diváka s manéží,
od které ho dělí pouze bariéra, je velmi úzký a že
cirkus je místem, kde je možno mluvit k tisícihlavému
davu, přece se průkopnický pokus nesetkal
s takovým porozuměním, jakého by si zasloužil. Lidé
od dětství zvyklí na standardní cirkusový pořad, na
pestré střídání zvířat, kostýmů a sensací a na
cirkusovou romantiku, kterou znají z nesčetných
filmů a knih, byli proto přes úvodní zasvěcující
proslov prof. arch. Krohy, zdá se, překvapeni, když
k nim z manéže promlouvala slova básníků Seiferta,
Nezvala i bratří Čapků a když viděli pantomimu na
symbolický námět Jiřího Mahena. Neopominutelnou
podmínkou, jak ukázala zkušenost, je také pečlivá
technická příprava a lépe by snad bylo bývalo, kdyby
se s pokusem tolik nespěchalo, poněvadž ztracené
posice se často nazpět těžko získávají.



Málem si vyrazil
zuby o přední sklo dodávky, obrubník byl vyšší, než čekal. Muž v klobouku, právě
pohlavkující před drogistovým výkladem dopadeného uličníka, poplašeně uskočil,
čehož desperát v krátkých kalhotách hbitě využil a zmizel za rohem. Muž si sundal
klobouk, otřel čelo, sebral ze země prak a strčil ho do kapsy balonového pláště.
Pak se vyčítavě podíval na řidiče dodávky, který mezitím zajistil vozidlo ruční
brzdou a s funěním vytahoval z ložné plochy dlouhé štafle. Na jejich konci byl
uvázán kvůli bezpečnosti silničního provozu červený hadr. Řidič si nebyl jist, zda je
to pozůstatek červených trenýrek někoho z dílny, nebo, jak se chlubil asi před
měsícem Karel v hospodě, cár z rudé vlajky, která přijela do Prahy na sovětském
tanku. Karel si rád vymýšlí, ale zase úplně nepravděpodobné to není. Faktem je, že
na trenýrky je ten hadr dost velký, ale zase na něm nikde není srp a kladivo. Jak se
zamyslel, málem štaflemi nabral domovnici, která se přišla podívat, co že se to
děje. Stála se založenýma rukama na prahu svého království a čekala, co se stane.
Její výraz nevěstil nic dobrého. Postavil štafle na nároží a pohledem zkontroloval,
jestli to bude stačit. Bude. Vzal si nářadí a vystoupal nahoru. Rozhlédl se po ulici
a všiml si, že malý desperát ho zvědavě sleduje zpoza trafikantova stánku. Tolik
publika už dlouho neměl. Odšrouboval postupně všechny čtyři šrouby, do
jednoho musel ze strany trochu mlátit kladivem, aby povolil. Pak s tou cedulí slezl,
hodil ji do dodávky a z druhé hromady vzal jinou. Vylezl nahoru a pečlivě ceduli
přišrouboval. Zase se rozhlédl po ulici. Desperát zmizel, domovnice se mračila čím
dál víc a pán v klobouku vyndal z kapsy prak. Slezl dolů, složil štafle a poponesl je
přes ulici k dalšímu rohu. Málem se mu do nich zapletl motocyklista. Pak se vrátil
k dodávce, podíval se nahoru na ceduli a pak do auta. Na jedné straně byla
hromada červených cedulí s nápisem Fochova třída, na druhé, úhledně složené
hromadě byly úplně nové cedule s nápisem Stalinova. Musí si jednu Fochovu
schovat, Schwerinovu si loni v květnu schoval taky.

Praha, Vinohradská třída, 1946

TVORBA napsala: Blok českých výtvarníků
upozorňuje české výtvarníky a sběratele, že téměř
všichni výtvarníci již odevzdali svá díla, která darují
Rudé armádě. Umělci a sběratelé, kteří se chtějí této
akce účastniti ještě v době od 1. do 10. února t. r.,
nechť se přihlásí ve výstavních místnostech v domě
Svazu československého díla, Praha II., Národní
tř. 36. Dnem 10. února bude akce definitivně
uzavřena. Darovaná díla budou vystavena v Praze
a pak zaslána do Sovětského svazu, aby tam
representovala československé umění.



Jak utíkal
úzkou tmavou ulicí, čím dál rychlejší dech a dupot bot po bráchovi přehlušoval
zanikající řinkot skla. Zatočil už nejméně za tři rohy, ale pořád měl pocit, že mu ten
zvuk řeže nohy, ruce i záda. Původně se chtěl jen vytáhnout před klukama a trefit
holuba, který se rozvaloval a drze povrkával nahoře na plynové lampě. Pak se
rozhodl k ještě větší frajeřině a položil prak na zem i se šutrem. Kluci stáli okolo něj
a on jim vysvětlil, že nejdřív holuba vyplaší tleskáním, a až vzlétne, stihne se
ohnout pro prak, natáhnout a sejmout ho v letu. Pomalu se stmívalo a sněhové
vločky, poletující nízko nad chodníkem, se u obrubníku ukládaly k spánku. Pak to
šlo hrozně rychle, zatleskal, ohnul se, popadl prak, otočil se za zvukem křídel a v té
otočce už natahoval gumu. Nebyl si jist, kdo to byl, ale někdo do něj strčil přesně
ve chvíli, kdy pouštěl gumu. Šutrák nabral úplně jiný směr a během zlomku vteřiny
se usadil mezi čepicemi ve výkladu kloboučnictví. Kluci se rozutekli do padající tmy
a on si v běhu ještě stačil spočítat, že nad krámem se rozsvítila celkem čtyři okna.
Snad je nikdo nezahlédl předtím. V běhu šlápl na střep a na chvíli dostal strach, že
to neštěstí běží s ním. Začínalo ho pálit v krku a píchat v boku, a tak zpomalil. Za
dalším rohem se zastavil úplně a opatrně vyhlédl zpátky. Žádné střepy, žádné
světlo, jen trochu chumelilo. Vedlejší ulicí projel nákladní automobil a jeho plachta
byla plná sněhu. Pozorně se rozhlédl a zjistil, že to tady vůbec nezná. Asi běžel
daleko déle než obvykle. Ani řeka nebyla slyšet. Musí najít nějakého dospělého
a zeptat se na cestu. Snad ta cesta nepovede kolem kloboučnictví. Obešel blok
a nikoho nepotkal. I v oknech byla tma. Kdyby tu byla třeba hospoda, zeptal by se
tam. Neměl ani představu, kolik je hodin. Vloček bylo najednou nějak víc
a ochladilo se. Po hlavní zase projel nákladní automobil. Jak náklaďák zatočil,
zahlédl na korbě pod plachtou ohníček cigarety. Vydal se k hlavní ulici. Za rohem
do nich málem vrazil. Pět chlapů v čepicích, límce zimníků ohrnuté až přes uši, tři
z nich cigaretu nalepenou na rtu. Jeden se usmál a zeptal se ho, co tu tak pozdě
dělá. Pak zkušenou otcovskou rukou vytáhl z jeho kapsy prak a natáhl gumu.
Pochvalně zamručel. Potom sundal z ramene pušku. Teprve teď mu to došlo, všech
pět má přes rameno pušku. Ten culící se mu ji podával. Zavrtěl hlavou a chlap se
rozchechtal, až mu cigareta spadla na chodník. Chvíli hřála pár vloček a pak zhasla.
Konečně vykoktal, co potřeboval, a ten menší s brýlemi si k němu dřepl a vysvětlil
mu cestu. Pak sáhl do kapsy a dal mu kostku cukru. Strčil ji do pusy, sebral prak,
poděkoval a upaloval k domovu. Musí se táty opatrně zeptat, co znamená ta rudá
páska na rukávu.

Praha, konec února 1948

TVORBA uveřejnila báseň Jiřího Haussmanna:
Krad starý Mates jako straka,
u bohatce i u žebráka.
Pak, nerozmýšleje se dvakrát,



dal do pokladny vše, co
nakrad,
a nápis zhotovil si na to:
„Soukromé vlastnictví je
svato!“



Jan Masaryk
se dívá z okna přes láhev s koňakem, Praha na chvíli přestala být šedorudá
a zezlátla. Iluze. Vedle Prašné brány v prvním patře sekretariátu sedí s nohama na
stole Klement Gottwald. Václav Nosek si všimne, že má každou ponožku jinou. Obě
šedé, ale každou jinou. Václav Kopecký se šťourá naštípnutou sirkou mezi předními
zuby, pak vydoluje, co ho tlačilo, a vyplivne to na zem. Tonda Zápotocký si pomyslí
něco o praseti, ale raději mlčí. Čekají. Klementa Gottwalda napadne, že v těch
šedých oblecích vypadají jako hejno supů, a začne se smát nahlas. Věrni stranické
disciplíně, smějí se za chvilku všichni. V Karlíně si dělníci navlékají na rukávy rudé
pásky. Egon Hostovský stojí u okna, nemůže spát, nemůže psát, připadá si
nezvěstný. Arcibiskup Beran taky nemůže spát, hraje šachy sám se sebou. Černý
vyhrává. Edvard Beneš si přitahuje deku až k bradě a má pocit, že do ložnice sněží
i zavřeným oknem. Porcelánový jelen už je po břicho v závěji.

Praha, únor 1948

RUDÉ PRÁVO napsalo: Pracující lid v celé
republice zasáhl železným koštětem do úřadů,
ministerstev a všech podniků, které čistí od nepřátel
lidově demokratického režimu. Čištění se provádí
v Čechách, na Moravě i na Slovensku. Ve středu o 3.
hodině odpolední dostavili se na ministerstvo výživy
akční výbory ministerstva výživy, pražských jatek,
národ. podniku Odkolek a j. a požádali ministra
výživy, aby okamžitě opustil úřad. Ministr Majer
jejich žádosti vyhověl.



Ulicí V Horní
Stromce jede pomalu nákladní automobil plný uhlí. Za volantem sedí Ondřej
Kazda a je rád, že přes špinavé sklo vidí alespoň náznak šedi. Dlažební kostky se
začínají lesknout úsvitem, náklaďák je pomalu budí z noci. Vedle Ondřeje se
rozvaluje, s hlavou zvrácenou, závozník Gejza. Chrápe tak, že chvílemi není slyšet
ani motor, ani ptáci z nedalekého parku. Ulice je slepá a Ondřej na jejím konci
automobil otáčí. Pak vypne motor a jde zazvonit na domovníka. Gejzu vzbudilo
ticho a seskočil z náklaďáku. Z korby si podal putnu a začal ji plnit uhlím.
Domovník má na noční košili nějaké fleky a Ondřej přemýšlí, jestli je to guláš, nebo
krev. Nad schody do ulice se opírá Jana Krejcarová o zábradlí a už několik minut
zvrací. Egon Bondy se ji snaží podpírat, ale myslí na Bretonovu Nadju. Pak se
podívá na zem a přemýšlí, jestli je to guláš, nebo krev. Z protějšího domu vyběhne
mladík v balonovém plášti a utíká na druhý konec ulice. Tam se rozhlédne
a vykročí už klidným krokem směrem k zastávce elektrické dráhy. Jako by něco
ukradl nebo někoho zabil, pomyslí si Gejza a hodí do putny poslední lopatu uhlí.
Ondřej si zapálí cigaretu, kterou mu nabídl domovník, a nemůže se zbavit pocitu,
že slyšel výstřel. Na prahu svého bytu pomalu umírá Augustin Schramm a jeho
manželka šlápne do kaluže krve. Opatrně vyhlédne na chodbu, ale vrah už tu není.
Je slyšet jen úsvit. Josef Hiršal už je hodinu vzhůru a čte si posedmé Šibeniční písně.

Praha, Vinohrady, 27. května 1948

RUDÉ PRÁVO napsalo: Ve dvoraně Stalinovy
školy v Praze-Strašnicích byla v neděli dopoledne za
manifestační účasti občanstva slavnostně odhalena
socha generalissima J. V. Stalina od sochaře
K. T. Neklana. Návrh na vybudování pomníku vyšel
od XVII. místní organisace KSČ a místní odbočky
Svazu československo-sovětského přátelství.
Slavnostního odhalení se účastnil též primátor dr. V.
Vacek, zástupce sovětského velvyslance Lazarev,
kulturní ref. ÚNV V. Jaroš a zástupce ministra
informací. Zmenšené odlitky sochy generalissima
Stalina dostanou předseda vlády Kl. Gottwald,
ministři Nejedlý a Kopecký. Je to první umělecká
socha generalissima Stalina v republice. V tentýž den
byl položen kámen ke Stalinovu pomníku ve Cvikově.



Záviš Kalandra
pozoruje z okna ženu, která se snaží nastoupit do vozu elektrické dráhy
s objemným vánočním stromem. Žena nakonec zavrávorá a upadne i se sosnou do
vozovky. Dva vojáci z nedalekých kasáren začnou sbírat ženu i dřevinu, ulicí se
kutálejí dvě konzervy. Kalandra se vrátí k psacímu stolu a pohladí hřbet Českého
pohanství. Z hospody v Libni vynáší hostinský v umolousaném bílém plášti
a beztvaré hučce Egona Bondyho. Drží ho jednou rukou v pase a druhou za límec
křehkého svrchníku. Honza Krejcarová se snaží zezadu okopávat hostinskému
tučné nohy, ale alkohol jí výkon značně komplikuje. Hostinský se zmítajícího se
břemene konečně zbaví a odloží ho mezi popelnice. Pak sáhne po té ženské a složí
ji taky. Uplivne si a otočí se na patě. Oba delikventi se po sobě válejí a začnou se
chechtat. Ukáže se, že Honze se během ústupu podařilo z pultu sebrat láhev
ovocného vína. Šenkýř je zpátky v lokále a vztekle myje jeden půllitr za druhým.
Mezi popelnicemi je čím dál veseleji a vyplašená krysa se pomalu vrací dochroupat
tvrdou žemli. Vladimír Boudník zametá mezi soustruhy a sem tam sebere šponu
a dá si ji do náprsní kapsy na montérkách. Ostré hrany kovu ho škrábou do prsou.
Na kulatém náměstí v Dejvicích se zatčený generál Karel Kutlvašr právě dozvěděl,
že je hlavou protistátního spiknutí. Podívá se na zem a konečně chápe, proč se mu
z automobilu tak divně šlo. Má přetrženou tkaničku. A špatně vyčištěné polobotky.
Zdeněk Nejedlý usrkne z puntíkovaného hrnku ruský čaj, namočí pero do kalamáře
a napíše další větu Dějin národa českého. Dnes mu to nejde, pořád přemýšlí, co asi
dostane k Vánocům. Nejspíš zase pletenou vestu.

Praha, prosinec 1948

RUDÉ PRÁVO napsalo: Dobrý zdravotní stav
prasat je základním předpokladem pro splnění účelu
a výrobního plánu velkovýkrmen. Boj proti výskytu
nemocí a boj proti samotným nemocem ve
velkovýkrmnách je tedy důležitým výrobním úkolem.
Pokud se vyskytují případy onemocnění prasat ve
velkovýkrmnách a nebo při dopravě, bývají většinou
zaviněny nedbalostí obsluhujícího personálu, která
může mít velmi vážné následky. Proto vydalo
ministerstvo zemědělství vyhlášku, ve které jsou
stanoveny zdravotně-ochranná opatření při výkrmu
prasat a při jejich dopravě, jejichž přesné dodržení
znamená podstatný příspěvek k zabránění vzniku
chorob a snižuje nebezpečí jejich rozšíření.



Autobus s ním
už několikrát hodil tak, že se tvář dotkla studeného skla. Muž sedící vedle do něj na
každém výmolu strčil ramenem, ale vypadalo to, že u toho spí. Brada se mu
motala, jako by hledala cestu, a i v modrém světle ze stropu bylo vidět, že mu
z koutku úst teče slina, která se dole potká s bradou. Snažil se podupávat nohama,
protože ho ještě teď zábly. Ponožky měl nejspíš úplně mokré a pohorky taky. Hýbal
prsty a snažil se spočítat, jestli jich má pořád deset, nebo jestli už mu nějaký
neupadl. V prudké zatáčce se sousedovo tělo pohnulo tak prudce, že se slina
odpoutala od svého původce a přistála mu na nohavici manšestráků. Díval se na tu
skvrnku, která pomalu mizela v látce a v modrém světle. Pak se zkusil podívat ven,
ale přes sklo, zamalované béžovou barvou, nebylo vůbec nic vidět. Pak v barvě
přece jenom našel dlouhý šrám, široký asi půl centimetru. Zajel tělem trochu níž
a dostal oči na úroveň průzoru. Venku byla tma, ještě větší než v autobuse. Sem
tam okno chalupy osvítilo kus sněhové pláně, jednou měl pocit, že zahlédl srnu
brodící se závějí. U jednoho z domků stála žena. Tedy asi žena. Byla tma. Proč si
myslel, že to byla žena? To je jedno. Esenbák vepředu v autobuse se postavil
a pomalu se sunul uličkou. Počítal je už asi popadesáté, podle jeho odhadu každý
ujetý kilometr jedno počítání. Sem tam někomu jen tak pro radost vlepil pohlavek,
jist si druhým esenbákem se samopalem, který stál zaklíněný mezi dveřmi
autobusu. Zase se zvedl, aby si snad esenbák nevšiml jeho pozorovatelny. Když
prošel okolo, cukl sebou. Metr od esenbáků už sebou asi bude cukat zbytek života.
Dostali je kousek od hranice, nahoře v Krušných horách. Pavlovi prostřelili stehno,
jeho jenom zmlátili na strážnici, než si pro ně přijeli estébáci z Chomutova. Dostal
přes hubu a pak dostal čaj. Pálil ho do prasklého rtu. Nejraději by si tu horkou
vodu nalil do bot. Pak dostal i cigaretu a Pavlovi tu nohu konečně ovázali. Tím
laskavosti skončily. Teď sedí ve vězeňském autobuse a neví, kam jede. Esenbák se
vrátil uličkou k řidiči a ukázal do tmy. Po jízdě do prudkého kopce byli zřejmě na
místě. Autobus zastavil na osvětleném prostranství a esenbák řekl, že je vítá
v táboře Nikolaj. Venku byl slyšet řev a štěkání psů. Světlo z reflektorů bodalo do
očí už mezi dveřmi autobusu. S rukama v želízkách se vystupovalo špatně. Málem
uklouzl, ale muž za ním ho zachytil. Šli za sebou jako pochod koledníků a z obou
stran na ně řvali dozorci. Sem tam někdo dostal obuškem. Prošli bránou, světla
bylo méně a esenbáků taky. Pak špatně šlápl, pod sněhem asi byla nějaká díra,
a upadl na jedno koleno. Než se stačil zvednout, třikrát dostal pendrekem přes
záda. Zvedl ruce a chránil si obličej. Na další ránu to nevypadalo, a tak se opatrně
ohlédl. Zírali na sebe asi tři vteřiny. Pak mu došlo, že ho táta vlastně mlátil jako žito
vždycky.

Jáchymov, únor 1949

RUDÉ PRÁVO napsalo: Spolek mediků v Brně
pořádá v Domě umění výstavu zaměřenou proti



třem nejtíživějším sociálním chorobám —
tuberkulose, alkoholismu a pohlavní nemoci.
Studentský kolektiv pracoval na výstavě od října
minulého roku dobrovolnými brigádami. Výstava,
která je přístupna mládeži od 14 let, bude
pravděpodobně přenesena do Prahy v březnu nebo
dubnu. Záštitu nad výstavou převzali ministři
Zd. Nejedlý a J. Plojhar.



Otřel si pusu
hřbetem ruky a pak odložil talíř do dřezu. Chvilku přemýšlel, jestli má na zbytky
hořčice pustit proud vody z kohoutku, ale pak mávl rukou a odešel pustit proud
horké vody do vany. Naklonil se, aby mohl vanu zašpuntovat, a namočil si rukáv
košile. Voda začala polehávat po dně vany. Sundal si košili, podíval se pozorně na
límec a zjistil, že zítra bude potřebovat čistou. Tři dny se na límci podepsaly
prachem a jeho potem. Smotal košili a hodil ji do koše k ostatnímu špinavému
prádlu. Než se ponoří do lázně, přihodí tam ještě ponožky a trenýrky. Nepřihodí.
Podíval se na svoje nohy a zjistil, proč měl od oběda tak nepříjemný pocit okolo
palce na levé noze. Dokonce chvíli přemýšlel, jestli ta bolest nesignalizuje
mrtvičku, přece jenom se během dne několikrát rozčílil. Nesignalizovala. Bolest
působil zbytek ponožky zaříznutý do čouhajícího palce. Taky si bude muset
ostříhat nehty. Práce ho pohlcuje, nemá čas ani na tohle. Po koupeli si je ostříhá.
Sundal ponožky, a protože nesnášel štupování, odnesl je do koše v kuchyni. Vrátil
se do koupelny a chvíli pozoroval modré plameny, jak se perou v karmě. Vana byla
skoro plná. Stáhl si trenýrky a hodil je za košilí. Nedoletěly a rozplácly se na
dlaždičkách. Udělal dva kroky a sehnul se pro ně. Kolem palce měl červenou čárku,
jako by ho někdo chtěl oběsit, a on ho na poslední chvíli zachránil. Hodil trenýrky
do koše a chvíli se na sebe šklebil do zrcadla. Pak si na umyvadlo připravil nůžky na
nehty a vykročil k vaně. Zastavil vodu a rukou zkusil, jak je teplá. Byla hodně teplá,
skoro horká. Na hladině plavalo jehličí. Vyndal ho dvěma prsty a přemýšlel, jak se
tam dostalo. Vánoce byly skoro před půl rokem. Podíval se nahoru ke stropu, jako
by hledal strom, ale žádný tam nebyl. Jen puklá rána v omítce, asi z vlhka. Zbavil se
smítka a vlezl do vany. Opatrně se posadil a myšlenku na ředění studenou vodou
statečně zavrhl. Položil se a vystrčil nohy na okraj vany. Voda stékala zpátky do
vany a hledala si cestičky mezi chlupy. Ty nehty vážně chtějí ostříhat. Najednou mu
voda začala připadat zase hodně horká a chvíli měl pocit, že na něj jde infarkt. Pak
se uklidnil, ale přece jenom pustil studenou vodu. Nejde o krk. Slovo krk ho
pobavilo a řekl si ho několikrát nahlas. Zítra půjde o krk Miladě Horákové. Josef
Urválek se potopil až po hrudník a začal si broukat píseň z dětství. Voda pomalu
chladla.

Praha, červen 1950

ČESKOSLOVENSKÁ TISKOVÁ KANCELÁŘ
uveřejnila zprávu: Akademik Černyšev navrhl nový
způsob projekce televisních barevných obrazů na
velkou plochu. Je to jeden z dalších úspěchů
sovětských vědců v oboru barevné televise, kterých
bylo dosaženo dík uplatnění myšlenek velkého
ruského vědce Lomonosova o existenci tří základních
barev — červené, žluté a modré.



Tříletý Jan
sedí na obrovském dřevěném válu a pozoruje otce, jak skládá do velké nákupní
tašky utěrky. Navrch položí zástěru. Ve vzduchu poletuje tak kilo mouky, zase
budou mít bílé vlasy. Otec uklidí plechy, na kterých se ještě včera večer pekly zlaté
kokosky, a napustí vodu do velkého hrnce, aby se krém odmočil. Mýt už to nebude.
Zvedne Jana, opráší mu zadek od mouky a vede ho za ruku před cukrářskou dílnu.
Zamkne. Dva pánové v placatých čepicích, jeden neoholený, druhý s cigaretou
v levém koutku, si převezmou klíče od království a dají otci něco podepsat. Jan se
trochu stydí, a tak sklopí hlavu a pozoruje jejich boty. Jeden má špinavé polobotky
s přetrženou tkaničkou svázanou uzlíkem, druhý přišel v bagančatech asi rovnou
z dílny. Na levé botě má skvrnu od oleje, která vypadá jako hlava čerta. Jan kopne
do kamínku a zvedne obláček prachu. Ten s polobotkami se ho pokusí pohladit po
hlavě, ale Jan ucukne. Josef Palach se za odcházejícími muži dívá. Pak vezme za
kliku cukrárny a ujistí se, že je zamčeno. Všude je zamčeno.

Všetaty, léto 1951

RUDÉ PRÁVO napsalo: Zásluhou společné práce
ve skupinách zdolávají v JZD Topolná všechny žňové
práce, které mají dosud provedeny asi na 80 procent.
Přitom dbají také na včasnou podmítku ihned za
kosou a využívají nočních směn. Tak mají
podmítnuto již přes polovinu plochy obilovin.



Pozoroval
kousek knedlíku a stružku omáčky, která se pomalu sunula po nohavici kalhot.
Mračil se čím dál víc a nakonec zaklel tak nahlas, že se hostinský za pípou přikrčil,
jako by letěl půllitr. Pak chytil cíp ubrusu a všechno do něj otřel. Hostinský ho
pozoroval a začal se taky mračit. Jedlík vzal do ruky hliníkový příbor a začal krájet
další kousek masa vykukující z hnědé omáčky. Nůž dostal smyk a vyloudil o talíř
skřípavý zvuk. Jeden ze štamgastů od vedlejšího stolu se za zvukem otočil a pak
zakroutil hlavou. Sousto doputovalo k ústům a muž začal žvýkat. Polkl a jazykem
se snažil vytlačit vlákno masa z díry mezi zuby. Křivil pusu čím dál víc a hostinský se
začínal bavit. Střelil po něm pohledem a vládce lokálu raději začal leštit sklenice na
limonádu. Za oknem drobně sněžilo. Otevřely se dveře do kuchyně a hostinská
přinesla ke stolu štamgastů tři talířky s párky. Hořčice se poprala s cigaretovým
dýmem a pak na chvíli obarvila lokál nažluto. Muž se zahleděl na párky, ale pak se
vrátil k masu. Zbývala mu tak dvě tři sousta. Počítal i zbytek knedlíku. Musí se
pořádně najíst, včera to trvalo deset hodin a pak ještě jel do Prahy s hlášením.
Dožvýkal, napil se piva a krknul. Štamgast se zase otočil. Vlasy na čele měl slepené
nějakou barvou nebo sádrou nebo co to bylo. Muž se na něj zamračil a krknul ještě
jednou. Skoro to vypadalo, že se snaží vyvolat rvačku. Jiný ze štamgastů si otřel
mastnou ruku do zažloutlé záclony, a jak s ní pohnul, asi probudil mouchu. Teď
v únoru. Zabzučela a zmizela někde pod záclonou. Moucha na zimu v síni, umrlec
nablízku. Nevzpomněl si, kde na tohle přísloví přišel, ale naskakovalo mu často.
Štamgasti si objednali panáky vodky, a když je hostinská nesla na plechovém tácku,
házelo to prasátka po lokále. Dopil pivo a zamával na hostinského zmuchlanou
bankovkou. Tužka popsala účtenku čísly a host si nechal vrátit. Žádné spropitné.
Mohl mu nechat alespoň ten padesátník, pomyslel si hostinský. Muž se nasoukal
do kabátu, vzal si z věšáku čepici a prošel lokálem. Otevřel dveře a po třech
schodech sešel na chodník. Cár cigaretového kouře se vydal s ním. Došel
k automobilu, odemkl a nastartoval. Pak Ladislav Mácha vyjel z náměstí v Sobotce
směrem k Valdicím. Šťoural se jazykem v zubech, hledal zbytky masa a myslel na to,
že se zase pořádně nají, až se ten flanďák Toufar konečně přizná.

Cestou do Valdic, únor 1952

RUDÉ PRÁVO napsalo: Tkadlena Hana
Vejnarová ze základního závodu Lina 01 byla
vyhlášena za nejlepší pracovnici v uplynulém období.
Svými výkony strhuje též ostatní. Dříve obsluhovala
16 automatických stavů a jako jedna z prvních
přešla na obsluhu 20 nástavkových stavů. Jejího
příkladu následovalo 13 tkadlen a tkalců, kteří nyní
také pracují na 20 nástavkových stavech.



Klapání kláves
psacího stroje od vedlejšího stolu jako by zrychlovalo jeho pohyby a udávalo jim
rytmus. Prohledával systematicky kapsy svého saka, navlečeného na opěradlo
židle, která se už dobrého půl roku loučila se svojí původní barvou. Na stole před
ním ležely popsané papíry, popelník, kde byl špatně popelem zasypaný hromadný
hrob vajglů, který už pomalu začínal páchnout. A ta krabička od cigaret. Pořád si
myslel, že v ní jsou ještě tak tři cigarety, ale když do otvoru nacpal žluté prsty,
zjistil, že je tam jenom trocha vysypaného tabáku. Jazyk se třel o patro, a kdyby to
bylo vidět, určitě by to vypadalo, že prosí o cigaretu. Přestal vnímat místnost, ve
které seděl, i ten psací stroj byl najednou tišší. A muž, který dosud mluvil, utichl
úplně. Ani v jedné kapse saka nebyla další krabička. Hlučně odstrčil židli, a jak
vstával, posunul i těžký stůl. Obešel muže, který před chvílí ještě mluvil, otevřel
dveře a vyšel na chodbu. Zamžoural do světla a přidal do kroku. Na chodbě bylo
příjemně a v průvanu mu začala osychat košile, na zádech a v podpaží propocená.
Hlavně aby mu ta záda nenastydla. Seběhl po schodech a v kantýně jenom ukázal
na hromádku krabiček. Kantýnská mu podala jednu, ale on zavrtěl hlavou a ukázal
jí dva prsty. Na pultě přistála hned vedle mastného fleku, který na dřevě kreslil
něco, co nejvíc připomínalo otevřená ústa. Jednu krabičku si hned schoval do saka,
druhou rozerval prsty a vytáhl cigaretu. Zapálil si a vůně benzinu a cigarety ho
pohladila v nose. Zaklonil hlavu a natáhl kouř. Teprve pak zalovil v kapse kalhot
a hodil na ta mastná otevřená ústa pár drobných. Kantýnská se ušklíbla, sebrala
mince a uložila je k ostatním. Pak se k němu otočila zády a začala z pecnu sekané
krájet tenké plátky. Dostal hlad, ale věděl, že se musí rychle vrátit. Vyběhl schody,
prošel chodbou a na jejím konci ukázal cigaretou na obraz soudruha prezidenta
Gottwalda. Alois Grebeníček vešel do místnosti, ještě jednou potáhl z cigarety
a pak ji típl o předloktí muže, který už moc dlouho mlčel.

Uherské Hradiště, 1951

RUDÉ PRÁVO napsalo: Dnes budou v celé naší
republice zahájeny první Pochody míru, na kterých
náš pracující lid svou účastí vyjádří odhodlání
bojovat za mír, za splnění usnesení Světové rady
míru. Tato velká mírová akce bude probíhat celý
měsíc duben. Ve všech krajích a ve všech okresech
budí Pochody míru velkou pozornost a rozvíjí se
kampaň za největší účast obyvatelstva. Je na
komisích při všech krajských a okresních akčních
výborech Národní fronty, aby bedlivě sledovaly
a kontrolovaly přípravy, aby se Pochod míru stal
velkou manifestací všeho našeho lidu.



Cesta z Libně
z Hráze věčnosti se dnes trochu protáhla a nebylo to poprvé. Kousek ho svezl
náklaďák z mlékáren. Řidič voněl mlékem jako prvorodička a celou cestu vyprávěl,
jak se mu z mléka dělá špatně. Jak nemá rád už ani bílou barvu, ani mraky. Když se
ho zeptal, proč tedy nerozváží raději maso nebo chleba, vysvětlil mu, že z masa se
mu taky dělá špatně. O chlebu by snad i uvažoval, ale už má místo v kovošrotu.
Bude vozit rezavé plechy, staré sporáky a chcíplá jízdní kola do hutí na Kladno.
Našli společnou řeč o vysoké peci, ohni a jiskrách, které se snaží vyplazit z hutí až
před kladenskou radnici. Zastavil mu v Mochově, dál pokračoval na Čelákovice.
Vyrazil pěšky, ale po pár desítkách metrů se zapovídal se zřízencem obecní váhy,
vysedávajícím na oprýskaném zeleném štokrleti před vážním domkem. Zřízenec
mu do sklenky nalil trochu piva a sám pokračoval v pití přímo ze džbánu.
Pozoroval, jak ze štokrlete opadávají zelené střípky a pak na ně kape pivo.
Mochovský smaragd. Tolik se mu líbily, že dva sebral a dal si je do kapsy
balonového pláště. Mochovem na cestě do Kerska procházel už několikrát. Až bude
mít peníze, koupí si v Kersku chatku. Tak dvakrát do měsíce je chodil okukovat.
Minule jel stopem až do Velenky jako pán, v tatraplánu. Řidič moc nemluvil, ale prý
býval architektem a teď je rád, že je polírem na stavbě. Ale tatraplán mu zatím
nesebrali, tak pořád jezdí, aby ho ještě užil. Zřízenec se dopil na dno džbánu
a mezitím padla tma. Dohodli se, že se přesunou do hostince na křižovatce
a budou v pití piva pokračovat. V lokále byl jen jeden muž, vzdorovitě sedící
obličejem ke stěně. Ani nepozdravil. Hostinský před ně donesl půllitry a popřál
pěkný dobrý večer. Hostinskému prý ta hospoda patřila a syn, který ji měl zdědit,
dostal deset let za hanobení soudruha prezidenta. Hostinský zaslechl, že se o něm
mluví, nalil tři kořalky a přisedl k nim. Uražený muž se odšoupl na židli a znělo to,
jako když se otevře propadlo pod šibenicí. Vyvrávoral z putyky na chodník a začal
zvracet. Slyšet to muselo být až do Čelákovic. Hostinský vyprávěl o synovi, jak se
dobře učil, ale chtěl vést hospodu, a jak ho našel na trámu na půdě. Vzal si na to
nedělní oblek. Vypili dvě láhve kořalky. Zvedl se, vyndal z kapsy pláště zmuchlanou
bankovku a položil ji do loužičky kořalky na stole. Neplavala. Hostinský ji na druhý
pokus zachránil před utonutím a vrátil mu ji. Pozval je do hospody, která dřív byla
jeho. Muž se rozloučil a vydal se po silnici směrem k Velence. Sem tam zakňučel
pes, sem tam zašustila noc nebo netopýr, jinak bylo ticho. Předjelo ho auto, ani
nestačil zvednout ruku. Teď v noci by mu stejně nikdo nezastavil. Došel na kraj
toho lesa, kde jednou chtěl mít chatku. Z Velenky nebylo vidět jediné světlo, už byl
v lese. Kořalka ho začala tlačit v podbřišku i v krku, chtělo se mu čurat a trochu
zvracet. Udělal krok stranou a tělo následovalo nohu do prázdna. Příkop podél
silnice, mohlo mu to dojít. Něco přeběhlo přes cestu, asi krysa nebo fretka.
Vyškrábal se z příkopu a pokračoval do lesa. Sem tam ho švihla větev přes tvář. Za
chvíli musí přece vidět obrysy chatek. Pak ho přešlo čurání a asi i opilost. Mezi
stromy tancovalo světlo baterky a jako v černobílém filmu bylo vidět, jak tři muži
uvazují jiné dva muže ke stromům. Kdyby nebylo po půlnoci, myslel by si, že si



hrají na indiány. Nehráli. Přestalo se mu chtít nejen čurat, ale i koupit si tady
chatku. Bohumil Hrabal přemýšlel, jak odsud zmizí.

Velenka, 28. září 1951

RUDÉ PRÁVO napsalo: Za účasti občanů
a zástupců pražských závodů se koná v pátek
28. září v 16 hodin plenární zasedání Ústředního
národního výboru hlavního města Prahy ve
Staroměstské radnici. Náměstek primátora
a plánovací referent ÚNV inž. Vladimír Chamrád
promluví o plánu úkolů na IV. čtvrtletí, náměstek
primátora Alois Rohlena o aktivisaci pléna ÚNV
a o prohloubení spojení pražských národních výborů
s lidem.



Stál
před zrcadlem a pozoroval svoje ruce, které se chvíli snažily samy sebe spoutat
kravatou. Pak přesunuly svoji aktivitu nahoru a snažily se ho na té kravatě oběsit.
Naštěstí mezi škrtidlem a krkem zůstal límec bílé košile. Když se mu konečně
podařilo uzel uvázat a byl spokojen s délkou kravaty, došlo mu, že ho na stole čeká
talíř polévky a že by si v něm tu kravatu nejspíš vymáchal. Rezignovaně na sebe
pokrčil do zrcadla rameny a zase se z kravaty vysvobodil. Došel ke stolu a cestou
pověsil kravatu na věšák v předsíni. Shodil u toho klobouk a ještě ho stačil
nakopnout, jak se k němu rychle sehnul. Stejně raději nosil čepice. Posadil se a lžící
začal pronásledovat nudle a kousky masa. Pak zkusil vyndávat na okraj talíře
kousky mrkve. Když jich bylo osm, přišla do jídelny manželka, a tak vrátil mrkev do
oběhu. Polévka byla horká, každou nabranou lžíci musel foukat, ale stejně cítil, jak
se mu na jazyku dělá malý pupínek. Začal si jazyk dřít o horní zuby, ale pak dostal
strach, že se mu bude špatně mluvit, a nechal toho. Olízl lžíci a začal s ní mávat ve
vzduchu, aby ji ochladil. Manželka se na něj podívala jako na malého kluka, ale
nenechal toho. Jenže lžíci asi olízl špatně, protože se mu na bílé košili objevily dvě
skvrnky. Uprostřed jedné byl dokonce kus pažitky nebo co to bylo. Chvíli tu škodu
pozoroval, ale pak mu došlo, že neštěstí se stalo v místech, kde stejně bude mít
zapnuté sako. Nabral polévku, pofoukal sousto a jedl dál. Když lžíce zaskřípala
o dno talíře, nechal na pokoji i mrkve a šel si znovu uvázat kravatu. Tentokrát to
vyšlo na druhý pokus, odnesl to jen přiškrcený ukazovák pravé ruky. Sedl si na
štokrle a začal cpát nohy do polobotek. Pak se postavil a postupně si vyleštil obě
boty a zadní stranu nohavic. Ozval se zvonek. Políbil ženu, oblékl si sako, překřížil
šálu, která se mu okamžitě zahryzla do krku nad límcem, a nasoukal se do zimníku.
Řidič vládního vozu mu otevřel branku a pak i dveře automobilu. Antonín
Zápotocký se usadil na zadním sedadle a ohlédl se do oken. Za záclonou tušil ženu
a přemýšlel, jestli se mu bude chtít stěhovat všechny krabice s fotkami a dopisy na
Hrad.

Praha, březen 1953

RUDÉ PRÁVO napsalo: Pamětlivi slov zesnulého
presidenta republiky Klementa Gottwalda v jeho
posledním projevu, proneseném k úmrtí J. V. Stalina,
že i v nejtěžších chvílích nesmíme ani na okamžik
zapomínat na plnění našich budovatelských úkolů,
pokračovali činovníci lidové správy také ve dnech
hlubokého národního smutku nad odchodem našeho
prvního hospodáře v rozsáhlých přípravách na
železnou směnu ve sběru šrotu v neděli 22. března.



Pomalu
přejíždí bříškem ukazováku po hraně půllitru. Pak si k prstu čichne a ucítí pivo
a takovou tu utěrku, co se do ní utřela umytá pánev, plechová pípa a možná
i omáčka ukápnutá na podlahu. Obkrouží oko půllitru prstem ještě jednou a pak se
napije piva. Výčepní ho pozoruje a ví, že za chvíli na něj začne gestikulovat a bude
chtít ještě jedno. Jako každé úterý. Kromě starého muže s prvním pivem jsou ve
výčepu už jenom tři mladíci a jeden vousáč, který má na uchu přilepený
tranzistorový radiopřijímač. Mladíci zatím překonávali srpnové horko, které se
vplazilo do lokálu už před polednem, malinovou limonádou, ale teď se po krátké
vzrušené debatě odhodlali. Jeden z nich vstal a doklátil se k pípě. Výčepní neměl
v tu chvíli zrovna co na práci, a tak zaměstnával ruce přerovnáváním tatranek ve
vitríně vedle pípy. Venku se na chvilku zvedl vítr a poryv pohnul i s drátěným
Švejkem, pověšeným na zdi lokálu. Mladík se zatvářil jako Belmondo ve filmu
U konce s dechem, tedy alespoň si to myslel, a poručil si tři rumy. Výčepní se přestal
věnovat sušenkám a sáhl za sebe pro láhev s hnědou tekutinou. Nalil tři panáky
a naskládal je na plechový tácek. Pak si rukou uhladil přehazovačku, která při
nalévání opustila zavedené pořádky. Ruka byla najednou upatlaná od pomády
a potu. Utřel ji do té utěrky, co do ní utíral všechno. Starý muž už se hlásil o své
druhé pivo. Za chvíli ho dostal, vše proběhlo beze slova. Zase obkroužil půllitr
a zase si čichl k ruce. Po vikslajvantovém ubruse pochodovala moucha. Vousáčův
tranzistorák začal vyhrávat ryčnou melodii a mladíci se něčemu smáli. Rumy
zřejmě začaly působit. Výčepní si zase uhladil přehazovačku a tentokrát si utřel
dlaň o plášť, který byl původně bílý. Vousáč se zvedl a u pípy zaplatil. Starý muž se
chvíli díval na Švejka a přemýšlel, jaké měl štěstí, že nemusel tenkrát do té velké
války narukovat. Dopil pivo, vyndal z kapsy kapesník a otřel si pot ze zátylku
a krku. Nejraději by si otřel i podpaží, ale nechtělo se mu rozepínat košili. Pak vzal
hůl a ztěžka došel k pípě. Nastavil výčepnímu hrst s drobnými a ten si vybral za dvě
piva. Jan Baborovský vyšel na chodník, ukryl se do stínu před srpnovým sluncem
a pomalu šel domů na Vinohradskou třídu. Ve výčepu se Milan Kadlec znovu zvedl
od stolu a objednal další tři rumy. Výčepní si zase upravil přehazovačku a nalil
hnědou tekutinu. Bude jim blbě, pomyslel si.

Praha, Vinohrady, 20. srpna 1968

RUDÉ PRÁVO napsalo: V srdečném ovzduší čs.-
sovětské družby se v bratislavském závodě Slovnaft
uskutečnila v pondělí návštěva pětičlenné delegace
Všesvazové ústřední rady sovětských odborů, která
v neděli zavítala do Bratislavy. Hosté věnovali
pozornost především organizační výstavbě a práci
odborového hnutí v závodě. Delegaci přijal též
předseda Slovenské odborové rady V. Daubner za



účasti členů sekretariátu Slovenské odborové rady.



Lžíce se pomalu
prodírala hustou polévkou, sem tam se zastavila, jako by se zamyslela nad svojí
cestou v kruhu. V Automatu Koruna bylo kromě něj a personálu pět lidí.
Železničář, který pomalu upíjel pivo a po každém doušku si otřel ústa rukávem
modré uniformy, krknul. Po druhém krknutí zvedl o dva stoly dál hlavu od talířku
se dvěma párky úředník. Železničář se na něj široce usmál a prozradil zlatý zub.
Úředník zakroutil hlavou a vzal do ruky nožičku párku. Zakousl se do ní, jako by
šlo o železničáře. Nechal lžíci položenou na okraji talíře a chvíli pozoroval páru
z polévky, jak se ho snaží políbit. Otevřel aktovku a zkontroloval dopisy. Všechny
čtyři. Ještě vyndal pohlednici Malostranského náměstí a propisku. Nepsala. Chlapec
a děvče, kteří se v koutě místnosti dělili o jednu malinovku a jednu lásku, se ve
stejnou chvíli zasmáli. Úředník se tím směrem podíval a sprovodil ze světa další kus
chleba s vejcem a hořčicí. Kousek cibule se pokusil prchnout, ale byl lapen na
umakartu a překousnut. Dvojice se zase zasmála. Žena, která vypadala trochu jako
jeho matka, vyndala z kabely noviny a rozložila je na desku stolku. Chvíli to
vypadalo, že si bude číst, ale pak shrnula zbytky grilovaného kuřete na papír
a překryla domácí události i fotografie státníků kostmi a kůžemi. Vše pečlivě
zabalila a po chvíli šustění zmizel balíček v kabele. Jan našel na dně aktovky druhou
propisku a napsal na pohlednici krátký vzkaz a jméno kamaráda Huberta
Bystřičana. Vrátil pohlednici do aktovky k dopisům a začal jíst polévku. Kousek
majoránky mu zůstal mezi zuby. Možná to nebyla majoránka, ale vonělo to. Jako ve
Všetatech v kuchyni. Chlapec, který tu byl s děvčetem, si posunul kšiltovku do čela
a šel k pultu pro další malinovku. Jan naklonil talíř a donutil lžíci vybrat poslední
zatáčku. Pak si zapnul kabát a vyrazil. Nejdřív ke schránce, pak koupit benzin.

Praha, Václavské náměstí, 19. ledna 1969

RUDÉ PRÁVO napsalo: V pátek skončilo zasedání
ÚV KSČ. Zabývalo se otázkami současné politické
situace, zejména z hlediska posledního prohlášení
předsednictva strany a delegováním komunistů do
orgánů Federálního shromáždění. Mám-li v obecné
poloze skončené jednání charakterizovat, pak jeho
hlavní přínos vidím v tom, že se plně postavilo za
požadavek a přání zdrcující většiny našeho lidu
vytvořit klidné ovzduší pro konstruktivní práci lidí
a pro postupné řešení problémů, které celou
společnost a především naše pracující pálí.



Václav Havel
típne cigaretu do popelníku a z krabičky vyklepne další. Chvíli ji drží v prstech, pak
ji položí na stůl a otevře výbor z díla Ladislava Klímy. Vteřiny věčnosti. Podívá se do
tiráže, i když ví, že obálku se střelkou navrhl František Muzika. Má nahoře
v knihovně jeho monografii od profesora Šmejkala a včera narazil v antikvariátu
na Můstku na Nezvalova Stalina. Taky v jeho grafické úpravě. Přečte pár řádků a pak
si zapálí cigaretu. Popel padá na Klímu. Podívá se na hodinky, pak na stojací
hodiny. Lanďák už by tady měl být. Pavel Kohout zatím ve svém bytě na
Hradčanském náměstí vyhrabal z bedny na nářadí krabici s podepsanými
kartičkami a podal ji Pavlu Landovskému. Ten se usměje a rozloučí se, ale Pavel
Kohout s ním jde po schodech až na náměstí. Nad Hradem se prezidentská
standarda choulí zimou nebo se možná jen snaží schovat před štiplavým kouřem
z malostranských komínů. Pavel Kohout si vrazí ruce do kapes, ale pak mu dojde,
že bude mávat, a zase je vyndá. Lanďákův saab se pohne a lístečky se jmény
signatářů se začnou vzdalovat. Od vchodu do Vojenského muzea se odlepí volha,
šedivá jako nebe nad Prahou. Jak se Pavel Kohout otočí k domovu, málem ztratí
pantofel. Magor Jirous se snaží lžící překrojit knedlík. Nejde to. Napadne ho, že to
je plastický knedlík z vesmíru. Pak bachař zapíská a pokus s knedlíkem ukončí.
Stoličky zarachotí po podlaze jídelny a padesát dva vězňů se zvedne. Jirous taky.
Ještě tomu knedlíku stačí pohrozit. Profesor Patočka nese v silonové nákupní tašce
mléko, mletou kávu, kus salámu a rohlíky. Když zahne do Tomanovy ulice, zastaví
ho kos. Pták stojí proti němu na chodníku a naklání střídavě hlavičku na obě
strany. Jan Patočka pomalu sáhne do tašky a zašátrá po rohlíku. Umastí si ruku od
papíru, ve kterém se ukrývá gothaj, ulomí kousek rohlíku a nadrobí si ho do dlaně.
Pak vše nasype na chodník a tři kroky ustoupí. Kos přihopká a drobečky zmizí.
Profesor Patočka si čichne k ruce a cítí uzeninu. Kos odhopká k plotu, vyletí na
jeho hranu a rozloučí se. Ministr vnitra Obzina vyndá z ledničky balíček
a z dřevěného chlebníku dva rohlíky. Otevře šuplík a vezme si vidličku. Rozbalí
papír a zaboří příbor do hromady pochoutkového salátu. Pak se ohlédne, i když ví,
že je sám doma, a začne jíst salát rohlíkem. Bez příboru.

Československo, leden 1977

RUDÉ PRÁVO napsalo: Letošní rok je pro mužský
pěvecký sbor Beseda ve Valašském Meziříčí zvláště
významný. Pěvci se připravují oslavit nejen 115.
výročí založení sboru, ale i 600 let svého města
a především vzdát hold velkému Říjnu. Studují nové
programy z děl A. Dvořáka, B. Smetany,
D. Šostakoviče, věnují rovněž pozornost moravské
lidové písni. Tak se chtějí podílet na cyklu koncertů
a dalších kulturních akcích, které kulturní komise



MěstNV ve Valašském Meziříčí na rok 1977 plánuje.



Opatrně vyleze
z vany a utře si do ručníku celé tělo. Pak si oblékne župan a sundá ze šňůry na
prádlo text role, připevněný dvěma kolíčky. Dělá to takhle už pár let, vždycky když
se učí roli. Sice ví, že dnes bude text číst, ale považuje ho za důležitý a chce ho
umět nazpaměť. V kuchyni opře papír o červenou plastovou cukřenku, zepředu ho
zajistí lžičkou z toho servisu, co dostala na zájezdě v Bulharsku, a na kráječi si
ukrojí chleba. Pohladí žlutý bakelit na kličce kráječe a opatrně smete drobky do
dlaně. Namaže si chleba máslem a položí na něj tři kolečka salámu. Sedne si před
text, čte a k té duševní potravě přikusuje chleba se salámem. Drobky začnou
zdobit umakart kuchyňského stolu. Venku drobně sněží. Taky drobky, napadne ji.
Když chleba zmizí, začne se v koupelně líčit a česat. Uprostřed rituálu zjistí, že jí
došel lak na vlasy. Mrskne vztekle taftem do kouta koupelny a nádobka k ní po
zemi doběhne zpátky jako pejsek. Ještě jednou ji nakopne a chopí se hřebenu. Pak
odejde do ložnice a oblékne se. Rychle se vrátí do kuchyně a přečte text ještě
jednou. Uloží papír do kabelky a vezme si boty a kabát. Už chce zamknout, ale pak
se vrátí pro tašku s doklady. Podívá se na fotografii v novém občanském průkazu,
strašně se na ní sobě líbí, ale nikomu by to neřekla. Pak do vzduchu prstem nad
dokladem opíše svoje jméno. Jiřina Švorcová. V kavárně Slavia sedí Karel Höger
a objednává si druhou sklenku vína. Nejraději by si dal rum. Číšník přinese na tácku
skleničku a položí ji před herce. Ten poděkuje a dívá se na pohybující se hladinu
rudé tekutiny. Pak zvedne oči a pozoruje budovu Národního divadla. Ulicí jezdí
tramvaje a automobily, sem tam se nějaký chodec pustí do dobrodružství mimo
přechod. Karel Höger zavře oči a pak si je důkladně promne. Pár vteřin se nemůže
zbavit pocitu, že na budově vlaje červená vlajka se svastikou. Pro jistotu se podívá
na datum v záhlaví novin ležících na kavárenském stolku. Muselo se mu to zdát.
Okolo divadla projede chlapeček na koloběžce a Karla Högra napadne, že nemá
ani čepici, ani doprovod. Pak se napije ze sklenky a polkne. Snad stihne vypít ještě
alespoň jednu. Jan Werich jde po Kampě směrem k mostu. Pak se zastaví a ohlédne
se k domu. Raději by snad byl Vladimírem Holanem.

Praha, 28. ledna 1977

RUDÉ PRÁVO napsalo: V loňském roce se
podařilo zabezpečit plynulý přechod z páté do šesté
pětiletky a zachovat dynamiku ekonomického
rozvoje ČSR. Byl zabezpečen další růst tvorby
hmotných zdrojů, krytý převážně zvýšením
produktivity práce. Investiční výstavbou byly
zajišťovány podmínky pro další růst ekonomiky,
pokročila modernizace materiálně-technické
základny a zesílilo úsilí po rychlejším dokončování
staveb a uvádění nových kapacit do bezporuchového



provozu. V oblasti životní úrovně došlo k dalšímu
posílení životních jistot obyvatelstva.



Doktorka
Novotná se dívá z okna sesterny na Prahu. V pravé ruce drží formulář, v levé
cigaretu. U levé nohy má malou hromádku popela, protože si zapomněla
odklepnout do těžkého popelníku z namodralého skla. Už několikrát ji napadlo, že
ta věc, jinak poměrně obludná, vypadá vlastně jako střep nebe. Taky ji napadlo, že
kdyby ten popelník po někom hodila a trefila se, tak ho zabije. Dým z cigarety ji
zašimral v nose, a tak zvedla ruku a potáhla. Vlastně vůbec neví, proč přešla na
bétéčka. Asi proto, že sehnat sparty bylo čím dál těžší. Nad Prahou se ploužil šedivý
mrak, vypadal jako vzducholoď. Pak zpoza něj vykouklo slunce a ona sklonila
hlavu. Všimla si hromádky popela z cigarety na okrovém linoleu a hned ji napadlo,
že přesně tohle tady po nás zůstane. Hromádka nečistoty na vyleštěné ploše
nekonečna. Bílým sandálem popel rozprášila, a protože slunce zašlo, zase se
podívala ven. Pak ještě jednou potáhla, típla cigaretu do střepu nebe a podala
sestře formulář. Ta ho založila přes válec psacího stroje Consul, na kterém měla
bůhví proč nalepený obrázek jakéhosi kresleného hlodavce. Doktorka Novotná
začala diktovat lékařskou zprávu, pod kterou bude stejně nakonec podepsaný
docent Válek. Když se dostala k poslední větě, přestože tohle diktovala pomalu
každý druhý den, měla chuť jednak brečet, jednak si zase rychle zapálit. „Po
krátkém přechodném zlepšení stavu dochází opět k bezvědomí. 13. 3. 1977 v 11.30
exitus profesora Jana Patočky.“

Praha, nemocnice na Strahově, 1977

RUDÉ PRÁVO napsalo: Jeden ze základních
úkolů, které před televizní dramatickou tvorbu staví
ideově tematický plán Čs. televize na rok 1977—78, je
formulován takto: …středem pozornosti budou
i nadále hry se současnou tematikou, které však
nebudou pouze sondou do citové lidské sféry, ale do
sféry společenské, přičemž bude častěji uplatňován
sociálně kritický přístup… Požadavek správný
a potřebný, protože jedině tak může televizní
dramatika vytvořit hodnotný umělecký obraz naší
současnosti, který pronikne do samé podstaty naší
socialistické přítomnosti. Jedině tak se stane
inspirující a konstruktivní součástí celé umělecké
fronty. Veliký podíl na naplňování tohoto požadavku
ponesou přirozeně dramaturgové. Jejich podpisy pod
provoláním československých uměleckých svazů
k tomu zavazují.



Počkal, až
se na semaforu objeví zelený panáček, a vykročil stejnou nohou jako on. Bílé
pruhy zebry byly spíš šedivé, jak se z nich klubaly dlažební kostky. Na protějším
chodníku se dvě ženy o něco přely a jedna gestikulovala tak usilovně, až na
chodníku rozvířila prach a několik použitých tramvajových jízdenek nebo co to
bylo za papírky. Zastavil se a zapálil si cigaretu. Podíval se nahoru a chvíli
pozoroval hejno holubů, které si zřejmě nemohlo vybrat místo k odpočinku,
protože kroužilo nad náměstím pořád dokola. Od žen k němu vítr zavál slovo
„šlendrián“ a ještě jedno, asi „lyže“, ale nebyl si jistý. Prošel okolo prodejny hraček
a zašklebil se na žlutého plyšového psa, který mu připomínal jednoho estébáka
z Bartolomějské. Došel ke kandelábru a spořádaně típl cigaretu do malého
popelníku, připevněného na odpadkovém koši. Pak si otřel ruku vzadu o kalhoty
a otočil se, jestli se nedíval někdo z rodičů. Tohohle otáčení, když něco drobného
provede, se asi nikdy nezbaví. Vzal za dveře obchodu se zeleninou a ovocem, tedy
spíše obchodu s brambory, cibulí a jahodovým kompotem, jak zjistil uvnitř.
Prodavačka neodpověděla na pozdrav, jenom pohnula hlavou. Chvíli ji pozoroval,
jestli to není tik a pohyb se nebude opakovat. Asi znervózněla a začala špinavým
hadrem pucovat váhu. Přestal na ni zírat a začal počítat řadu jahodových kompotů
na regále. Třicet sedm. Ta poslední piksla je úplně rezavá. Usmál se, když si všiml
plechovky znojemských okurek a prodavačku o ni poprosil. Pak ještě kilo brambor
a tři cibule. Dostal chuť na ředkvičky, ale nikde je tu neviděl. Jak hledal v kapse
peněženku, všiml si, že na zemi leží padesátník. Zvedl ho a položil na tácek. Když
prodavačka vyslovila částku, přidal svoje peníze. Padesátník byl navíc a žena ho
dala vedle pokladny k dalším drobným mincím. Do síťovky se všechno pohodlně
vešlo. Pak se odhrnul závěs a z útrob prodejny vyšel muž v modrém plášti
a s přehazovačkou na lebce. V jedné ruce držel zapálenou cigaretu, v druhé
nějakou ceduli. Otevřel zevnitř výlohu a skoro celý tam vlezl. Muž se síťovkou vyšel
před krám a pozoroval muže s přehazovačkou. Zapálil si k tomu další cigaretu. Na
ceduli bylo napsáno: Proletáři všech zemí, spojte se! Díky pěti sklenicím s kysaným
zelím tam určitě bude držet. Muž s přehazovačkou o ceduli zezadu típl cigaretu
a zmizel mezi cibulemi a zelím. Muž se síťovkou se podíval k nebi. Holubi se
mezitím někde usadili.

Praha, začátek října 1978

RUDÉ PRÁVO napsalo: Zhruba 300 nákladními
soupravami a dalšími vozidly pomůže čtrnácti
cukrovarům v Jihomoravském kraji při letošní řepné
kampani brněnský n. p. ČSAD. V prodloužených
a nočních směnách má podle smluv přepravit
13 závodů ČSAD přes 1,5 milionu tun cukrovky, řízků,
surového cukru a rafinády. Největší úkol čeká



dopraváky v cukrovaru v Hrušovanech nad
Jevišovkou. Řidiči závodů ČSAD z Blanska, Jihlavy,
Třebíče, Rosic a Znojma tam do konce kampaně
přepraví bezmála 400 tisíc tun řepných materiálů.
Vysoké výkony musí zabezpečit i pro cukrovary
v Uherském Hradišti (170 tisíc tun) a Hodoníně (141
tisíc tun).



V kanceláři
Státní banky československé šustí balicí papír a obličej muže, téměř spoutaného
barevnou mašlí, začíná rychle brunátnět. Inženýr Klaus se snaží už dobrou
půlhodinu zabalit dárky pro manželku a syny. Nejdřív ta děsná fronta v Tuzexu
a teď tohle. Za oknem poblikává jedno písmeno reklamního neonu. Ano, je to
písmeno K. Na chodbě Pražského hradu potká prezident Gustáv Husák
prověřenou uklízečku. Nese vysavač a culí se na soudruha prezidenta. Ten dojde do
své pracovny, cestou stačí pokynout poručíkovi Státní bezpečnosti, který hlídá
předsálí, aby nevstával ze židle, a otcovsky mu položí ruku na rameno v šedivém
saku. Posadí se na pracovní stůl a chvíli se dívá na přepis dálnopisu z Polska. Pak
skloní hlavu a zjistí, že má rozepnutý poklopec. Tak proto se ta uklízečka tak culila.
Trenýrky. Wojciech Jaruzelski přijímá hlášení od svých důstojníků, a když slyší,
kolik lidí už bylo zatčeno, mimoděk si promne zápěstí, jako by ucítil pouta. Pak se
podívá z okna. Modrá světla policejních vozů dodávají městu vánoční atmosféru.
V Plzni na Borech sedí Václav Havel ve společenské místnosti, jediný zády
k obrazovce, na které Jiří Lála bruslí k hokejové bráně soupeře. Václav Havel
dopisuje další dopis Olze. Chtěl by k Vánocům pomeranč.

Praha, prosinec 1981

RUDÉ PRÁVO napsalo: Dohodu o kulturní
a vědecké spolupráci mezi vládou ČSSR a ADR
podepsali v sobotu v Kábulu ministr kultury ČSR
Milan Klusák a náměstek předsedy rady ministrů,
ministr informací a kultury ADR Abdal Madžíd
Sarblund. Ministři podepsali rovněž program
kulturní, vědecké a školské spolupráce mezi vládou
ČSSR a ADR na roky 1982 a 1983. V sobotu přijal
Milana Klusáka před jeho odletem z Kábulu člen
politického byra ÚV Lidové demokratické republiky
Afghánistánu, předseda rady ministrů ADR Sultán
Alí Kišmand. K výsledkům své návštěvy v ADR
M. Klusák uvedl, že uzavření dohody o kulturní
a vědecké spolupráci je důležitým krokem k reali-zaci
smlouvy o přátelství a spolupráci mezi oběma
zeměmi, uzavřené při letošní návštěvě stranické
a vládní delegace ADR v čele s Babrakem Karmalem
v ČSSR.



Po parapetu
okna rozvážně kráčí anděl, a jak se jí třesou ruce, loutka sebou sem tam škubne.
Jedním křídlem otírá vlhkost z okna a nechává na něm čáru, která zachycuje její
třas, možná tlukot srdce. Levačkou zkusí tu pravou ruku uklidnit, ale přes
stařeckou skvrnu se ke hřbetu ruky skoro nedá dostat. Nakonec anděla nechá dojít
k okraji propasti a spadnout na lem sukně. Ani se nepokusil mávnout křídly. Tu
loutku vyřezával Jan Kopecký. Taky vyřezal loutku čerta, kterého se vlastně vždycky
bála. Dokonce mu ušila speciální kabátek s hlubokou kapucí, aby alespoň kousek té
tváře nebyl vidět. Jenže čerta si odnesl čert, nemůže ho v bytě vůbec najít. A to
vyházela všechno z prádelníků už asi pětkrát. Jenom jí není jasné, kdo to uklízí. Asi
ten schovaný čert. Položila anděla na stůl a zapálila si cigaretu. Zapalovač
v třesoucí se ruce zatancoval plamenem tango a pak cigaretu probudil. Levou
rukou namalovala na orosené okno hlavu čerta, ale netrefila ten výraz. Pak se
naklonila k oknu tak, že se ho skoro dotýkala nosem. Venku na ulici na ni někdo
mával. Nebyla si jistá, jestli to je Mozart, nebo Goebbels a jestli drží svazek
notových záznamů, nebo svazek projevů. Na vteřinu zavřela oči, a když je otevřela,
postava zmizela v salzburské noci. Nebo tam vůbec nebyla. Lída Baarová se
naklonila k příborníku a zkusila dosáhnout na láhev s likérem. Čert na okně
pomalu tekl dolů a vypadalo to, že pláče.

Salzburg, konec léta 2000

HOSPODÁŘSKÉ NOVINY napsaly: Municipality
prozatím nemají možnost rozhodovat o svých
příjmech, tím se podvazuje fungování samosprávy.
Daňový systém v České republice čeká na svou
reformu. Jednou z jeho dlouho diskutovaných oblastí
jsou daně obecní. Návrhy jsou, ale nikoli
nejšťastnější. Bude proto opuštěna myšlenka zvýšení
fiskálních pravomocí obcí?
Poslanecká sněmovna zamítla zákon o obecních
daních transformací místních poplatků na obecní
daně. Důvodem byly věcné nedostatky předložených
návrhů (například neprůhledný systém, špatná
koncepce některých daní), malý přínos pro obce
(pouze asi dvě miliardy korun navíc ve srovnání se
současnou úpravou) až po námitku, že je
nepřijatelné další zvýšení celkové daňové zátěže.



Dvacáté století
se prohnalo dějinami rychlostí chloru, vypouštěného z tlakových láhví do zákopů
nepřítele, rychlostí kobercových náletů a rychlostí, s jakou různé stanné, národní,
státní a lidové soudy produkovaly tresty smrti. Rozlámalo miliony lidských osudů
na střepy a další miliony obrátilo v prach. Relativizovalo všechno, co bylo dosud
řečeno. V zapleteném provazci příběhů se dají najít ty se šťastným koncem nebo ty,
do jejichž aktérů dějiny nenarazily plnou silou. Převažují ale příběhy lidí, kterým
dějiny zkřížily cestu naprosto fatálním způsobem. V lepším případě přehodily
výhybku osudu úplně jiným směrem, v horším pohřbily osud na válečném poli,
v koncentračním táboře nebo ve vyšetřovně tajné politické policie. Červenou nití
v tomto provazci jsou příběhy lidí, kteří neváhali a postavili se zlu i osudu, jaký se
jim zlo snažilo podstrčit. Dvacáté století pro nás mohlo začít rozhodnutím
T. G. Masaryka obhajovat Leopolda Hilsnera a skončit poslední halucinací Lídy
Baarové v jejím fyzickém i duševním exilu. Jenže dvacáté století zanechalo tolik
šrámů, že tu s námi bude navždy. Bude nás pořád nutit myslet na mrtvé, na
přeživší, na zrádce i na hrdiny. Bude nás nutit přemýšlet, jak bychom v rozhodující
chvíli obstáli my sami.



Ediční poznámka
Dobové texty přetiskujeme v původní podobě, neupravujeme je podle současné
pravopisné normy. Opraveny jsou pouze zjevné překlepy a chyby.
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